514-613-1276
contact@mengchenghui.com
工作时间:周一至周五10:00-17:00
热搜: 房产 留学 医疗
此时此刻 林炎平 | 现代文明的DNA——在斯坦福大学古典学系毕业典礼上的讲演(中英双语) attach_img
​ 林炎平博士应邀于2019年6月16日在斯坦福大学古典学系毕业典礼上作演讲,在此刊登演讲全文和中文译文,以飨读者。中文由作者本人亲自翻译,英文原文附在后面。 现代文明的DNA在斯坦福大学古典学系毕业典礼上的讲演2019年6月16日 我非常荣幸在这个伟大的大学和这个神奇的系做毕业典礼讲演。 你们现在也许会怀疑今年系里是否把讲演者搞错了,因为看起来他既不像希腊人,他的博士学位也和古典学无关。不错,难道一个具有亚洲文化和冶金工程领域背景的人与古典学或古希腊有什么关系吗? 这样的怀疑显然是合理的。正是为了这些理由,今天我要告诉你们,古希腊和古罗马文明对我们每个人都很重要,无论他是希腊人还是中国人,无论他的学科是古典学还是工程。原因很简单,古典文明是我们现代文明的DNA。它对我们所有人都很重要,它属于整个人类社会,从北到南,从西到东。 为了证明这一点,我带给你一个令人兴奋的东西例子:中国浙江大学刚刚赞助翻译并出版了著名的世界级学者的一系列作品,约书亚·奥博【1】的书是其中的重要组成部分。这就是他精彩的中译本《民主与知识- 古典雅典的创新与学习》。完成这项工作花了6年时间,期间我们有时觉得由于客观环境而无法完成。但我们最终做到了。那么,现在我们有了另一个类似于先前的问题:为什么我们需要将古典研究和学术引入中国? 我将尝试通过两个有趣的视角提供答案,这两个视角是:中国文化和工程。 自从我接触到古希腊以来,我一直非常喜欢古希腊文明,我怀疑我的前世一定与此有某种联系。我记得一个关于第二次世界大战中美国巴顿将军的故事:他确信他曾经是古罗马军官,曾在2000年前在北非参加了罗马人和迦太基人之间的战争。我不确定一个人是否可以拥有前世,但是当我2004年第一次访问希腊时,我觉得它是如此似曾相识,以至于我肯定以前曾到此地。当然,我此前从未涉足。这种熟悉感可能来自我对希腊文明的认识和热情。当然,如果巴顿的信念是现实的,那么我也可能在2500年前在伯里克利时代就在古雅典。在他那著名的“葬礼演说”【2】中,我也许就在观众席上。诚然,我们不管过去是否和古希腊文明有联系,但只要我们热爱自由和持有对自由的理念,那么我们都是希腊人。 我不得不说,对古典文明的热爱是没有时间限制和地域边界的。著名的华裔美国数学家陈省身在临终前告诉他的亲密朋友和家人:“我要回希腊去了,那里是数学的故乡”。我有幸在中国攻读硕士学位时听过他感人至深的讲演。他既爱中国也爱希腊。在中国传统中,一个人在他去世后应该被埋葬在他的家乡,但陈教授选择了永远与希腊在一起。这个故事告诉我们有些事物和理念超越了你的家乡、你的文化、你的种族、你的国家、你的信仰。对我来说,这就是古希腊。 类似这样的经历令我希望亲身体验西方,因为那里是希腊文明得到继承、发展和弘扬的地方。这就是我去加拿大的原因。我有幸获得加拿大大学的赞助,得以前去攻读博士。我一无所有地来到了加拿大蒙特利尔,除了一张耗费了我父母一生积蓄的单程机票和口袋里的60美元。 我对古希腊文明可以说是一见钟情。拜伦勋爵的诗很好地表达了我的感情: 雅典的少女呵, 在我们分别以前, 把我的心,把我的心交还! 或者,既然它已经和我脱离, 留着它吧,把其余的也拿去! 请听一句我临别前的誓语: 你是我的生命,我爱你。 也许你会问我为什么这么热爱希腊。简短的回答是:在黑暗中度过最长时间的人最热爱阳光。 在灾难性的人为的政治动荡期间,我父亲因言获罪被送到劳改营,而我被送到一个偏远的山区小村庄去当农民。我的生活比驴更糟,而且由于父亲的背景,我几乎没有希望离开那里。它实际上是一个劳改营,另一个村庄有一位学生绝望而自杀。这是一个非常悲惨的时期,除非经历,否则难以置信。我试着对我孩子谈这些事情,他们无法理解。 后来,事情开始发生变化。我进入中国的大学后,第一次遭遇古希腊文明。那时年轻的学生们正在寻找答案:为什么像中国这样伟大民族居然会如此自虐。那是一个艰难的反省时期,我意识到中国在其悠久历史中一再经历这样的灾难。而且,不仅中国,在几乎所有的人类历史中,几乎所有民族都遭受了基本相同的灾难。但是有一个例外,那就是古希腊。 毋庸讳言,古希腊文明并不完美,因为它有奴隶,而妇女也没有选票。但我们不应该因为其奴隶的存在和对妇女的歧视而贬损古希腊文明。理由很简单,所有其它文明都有类似古希腊的问题,但古希腊所作出的贡献却独一无二。 我们必须把历史事件放在其当时的背景下进行评估,我们不能用今天的道德标准去衡量它们。如果我们不遵循这一原则,那总有一天我们都将被视为罪犯。我预测,在100年内,屠杀哺乳动物将是犯罪,更不用说食用它们了。 我们无需粉饰古希腊,但是,正是这个独特的文明为我们提供了我们现在称之为“现代”的理念。而它们正是我们现代文明的DNA。如果没有它们,我们的现代文明将不复存在。 当我还在中国念大学时,有一门哲学课,其主要目的是为了教我们马克思主义。古希腊历史只是该课中的极小一部分。但正是这一丁点关于古希腊及其后来的文艺复兴的蛛丝马迹引起了我的注意,使我联想到了所有那些数学中的希腊符号和人物。这一切都指向一个严肃的问题:古希腊人做了什么,他们对我们意味着什么? 经过多年的探索、思考和反思,我从不同的立场和视角得出了以下结论,并与我所知的中国文化进行了比较。古希腊文明的独一无二体现在了如下的4个公理、2个定理和1个原则: 这是4个公理: 1)批判精神: 没有任何其它文化如此推崇批判。在别的文化中,如果你批判,你会受到惩罚。 2)竞争精神: 奥运会是最好的例子。竞争,公平公正,而不是斗争。 3)思辨精神: 欧几里德的几何学是至高无上的例子。 4)人本主义精神: 伯里克利的葬礼演说和希波克拉底誓言就是最好的例子,人是衡量万物的尺度。 以下是从公理推导出的2个定理: 1)科学:没有任何其它文明接近过这一境界。 2)民主: 没有任何其他民族敢于梦想这种形式,而古希腊人竟然付诸实践。 由以上,得出一个原则: 1)公民: 这一切都归结为人类的价值。当其他民族只有统治者和臣民时,古希腊发明了这种独特而现代的概念——公民。 有些看起来理所当然的理念,如果你不从不同的文化视角去观察,便可能错过一些东西。在这里,我想举几个例子: 1)白痴:在别处,人们称一个非常关注公共事务的人是“白痴”。在古希腊,他们称一个不关心公共事务的人是“白痴”。 2)剧院: 在别处,剧院的舞台比观众席高。而在古希腊,舞台处于最低位置,观众席比舞台高而且越远的座席越高。 3)自由与食物: 在别处,如果你想用自由作为激励人们战斗的口号,你几乎找不到志同道合者。而希波战争期间的古希腊的战士只为自由而战。 4)对话与一言堂: 对话是希腊人崇尚的方式。世界上别的地方找不到这样的想法或实践。孔子不要对话,他只要弟子遵循他的说教。 5)有用与无用在别处,如果某样事物不能立即产生实效,那么它就被视为“屠龙之术”。由于龙不存在,它就意味着“无用”。这就是为什么华夏从未有过真正的数学或科学的原因。然而,希腊人从不介意无用。阿波罗尼研究的圆锥曲线,当时毫无用处,而且它此后1500年内仍然无用。那又怎样?在开普勒和牛顿之后,我们开始知道太空中的物体必须遵循圆锥曲线,即圆、椭圆、抛物线或双曲线之一。 这几个古希腊科学巨匠是我们工程人永远景仰的: 1)阿里斯塔克: 他测量了地球与太阳,地球和月球之间的距离,并得出宇宙中心是太阳而不是地球的结论。 2)埃拉托塞尼: 他通过观察这样一个事实来计算地球的周长:在夏天的中午,亚历山大的一个旗杆有一段阴影,但在赛恩(现代的阿斯旺)却没有。 3)欧几里得: 他为科学提供了最强大的逻辑工具。如果没有他的《几何原本》,科学就不可能诞生。 4)阿基米德: 大家都耳熟能详,我不再赘述。 不胜枚举,古希腊产生了这么多伟大的学者,他们改变了世界,并给了我们现代性的基本概念。当然,我只提到了一些自然科学方面的巨匠。我在这里并没有提到苏格拉底、柏拉图或亚里士多德或其他伟大哲学家,因为我仍然不太了解它们。你们对他们的了解应该远远超过我。 这也是为什么我一直认为在科学与人文之间,工程与艺术之间应该架起桥梁,这些学科在古希腊曾经浑然一体,现在是时候让它们破镜重圆了。 我们可以将历史上的人类社会分为3类: 1)以统治者为中心的社会: 我认为这是最糟糕的社会形式,统治者就是一切。今天的北朝鲜就是一个例子。 2)以神为中心的社会: 这个形式虽有问题,但比前一个更好,因为至少被统治者仍然有机会以上帝的名义质问统治者。 3)以人为中心的社会:这是古希腊首先发明的独特形式,人是社会的中心,公民是社会最终目的,而不是神,更不是统治者。古希腊开创性地为人类社会提供了这个社会形式,它至今仍然是我们的目标。 我想现在我已经回答了之前提出的问题。 由于所有这些原因,我不认为所有形式的社会都具有相同的价值。由于我非常推崇古希腊文明,因此受到了一些中国同胞的批评。我知道我的说法让他们感到不安,甚至生气。但我这样做是因为关心中国民众,因为我相信批判是一种关心的形式。我认为:我们只有一个地球,我们应该只把自己视为人类,而不是按国家、肤色、文化或宗教来把我们割裂为对立的群体。我们应该客观地评估不同的文明和文化,而不会因此感到被冒犯。 不幸的是,在21世纪,许多人抛弃了古希腊的价值。正如欧洲千年前所做的那样,欧洲直到文艺复兴时期才看到了古希腊价值观的重生。从此开始,我们进入了启蒙,然后进入了工业革命。其余都是历史。 但是,我们可能会再次失去这些价值观。我觉得批判精神和竞争精神都处于危险之中。如果我们失去了科学和民主,那将会是一个什么样的世界?如果失去了公民理念,我们会成为什么样的人?如果没有对话,我们的自由表达又会在哪里?但是,当我看到在我面前的毕业生时,我重新获得了希望。 我们有责任接过这文明的火炬并将其传递给下一代。对于今天即将毕业的人来说,今后这也是你的责任:你不能让希望之火熄灭。 你们都将开始新的生活,开始你们的职业生涯或继续深造。你们可能将成为教授、教师、教育家、学者和企业家。凭借你们具有的古希腊精神,无论你选择做什么,你们都应该所向披靡。对于你们来说,你们已经具备了批判精神、竞争精神,思辨精神和人本主义精神,因此你们没有理由不成功。 经典意味着久经考验,饱受风霜,去伪存真。你们将为我们的社会带来其迫切之需要。我衷心祝愿你们在未来的奋斗中硕果累累! 最后,寄语我们所有人:让我们共同努力,走向再次文艺复兴,让世界变得比现在更美好。 注【1】斯坦福大学古典系主任注【2】公元前431年伯里克利的《在阵亡将士的葬礼上的演说》 附讲演英文原文: The DNA of Modern CivilizationThe Commencement Address at Department of ClassicsStanford University, June 16, 2019 It is great honour for me to give this commencement address here at this great university and wonderful department. It is justified for you to question that why the hell this guy should address us in classics, because it seems that he neither looks like a Greek nor is his Ph.D. related to classics. Indeed, what does a guy with an Asian cultural background and in metallurgical engineering field have anything to do with classics or Greece? This is a legitimate suspicion. Exactly for these reasons and doubts, today I am going to tell you that Greek and Roman civilization is important to each of us, regardless if he is Greek or Chinese, or his discipline is classics or engineering. The reason is very simple. Classical civilization is the DNA of our modern civilization. It matters to all and everyone of us, and it belongs to whole human society, from north to south and from west to east. To prove this point, I bring you something exciting. Here is an example, Zhejiang University in China just sponsored the publication of a series of works by renowned world-class scholars, of which Josh is an important part. Here is his wonderful book translated into Chinese, “Democracy and Knowledge – Innovation and Learning in Classical Athens”. It was translated by a very good scholar in China. It took 6 years to complete the work. Sometimes we thought it would not be done because of the political situation there. But we have done it. Now we have another question which is similar to the previous doubts: Why do we need to introduce Greek studies and classical scholarship into China? I will try to provide the answers by 2 interesting perspectives: Chinese culture and engineering. I have been so fond of Greece and Greek civilization since my university years in the Far East that I suspected that I must be somehow related to them in my previous life. I remember a story about General Patton, a WWII American general, who was convinced that he was in North Africa 2000 years ago in the battle between Romans and Carthaginians, as a commander on the side of Roman army. I am not sure if a person can have a previous life, but when Ifirst visited Greece in 2004, I felt it was so familiar and amiable that I must have come here before. Of course, physically I had not. The feeling of such familiarity could be from my acquired knowledge and passion for Greek civilization. Certainly, if Patton’s conviction were real, I could be there 2500 years ago during Pericles’ time. I could be there in the audience during his renowned Funeral Oration. We may or may not have previous connections to Greek civilization, but we share the value of freedom. As long as we love Freedom, we are all Greeks. I have to say that the love of classical civilization is beyond the limit of time and border. The famous Chinese American mathematician Shiing-Shen Chern told his close friends and loved one in his death bed that “I am going back to Greece, the birthplace of mathematics”. I was moved by his story. I happened to listen his lecture in China when I was doing my Master’s degree there. He loved both China and Greece. In the Chinese tradition, a person should be buried in his hometown after his death. But Prof. Chern chose to be with Greece forever. This story tells us something. Something is beyond your hometown, your culture, your race, your nation, your faith. For me, it is Greece. Many such things convinced me to experience for myself the West, where Greek civilization was inherited, advanced and expanded. This was why I went to Canada. Two universities in Canada agreed to sponsor my Ph.D. program, so I went to Montreal with one-way ticket that cost my parents all their savings and with $60 in my pocket. It has been a love affair for me with Greek civilization. Iliked Lord Byron’s poem immediately when I read it and I can recite it since: Maid of Athens, ere we part, Give, oh give me back my heart! Or, since that has left my breast, Keep it now, and take the rest! Hear my vow before I go, Ζωή μου σας αγαποώ Maybe you will ask why I love Greece so much. Let me tell you this in short: The person who has travelled through the darkness for the longest time will love the sunshine the most. During the disastrous Chinese Cultural Revolution and other manmade political turmoil, my father was sent to labor camp for his criticizing people in the government and I was sent to a small remote mountainous village, forced to live like a peasant. My life was even worse than that of a donkey and with my father’s background I had little hope to get out of that situation. A student at another village hanged himself. It was literally a labor camp. I could have died there. It was a very miserable period. If you did not live through it, you would have difficulties to believe it. I tried to talk this to my sons. I realized that I had little chance to convince them all these were true. I will wait a bit longer and try again. Then Mao died in time, which was too late anyway, and things started to change. I first encountered Greek civilization when I entered a university in China. Young students were seeking the answers to why a great nation like China could do such irrational things to itself. It was a difficult soul-searching time. I realized that China had experienced such disasters through out its long history of autocratic government. And it was not only China, almost all nations, during almost all of human history, had had suffered basically the same things. There was one great exception and that is ancient Greece. We can always argue that Greek civilization was not perfect because it had slaves and women had no votes. I agree that it was not perfect, but we should not discount Greece because of its systemic slavery and discrimination against women. All other cultures had problems similar to those of Greece, but Greece contributed what other cultures never did. We have to evaluate the historical practices in their context. We cannot use our moral standards of today to measure them then. If we do not follow this principle, one day we all will be regarded as criminals; I predict that in less than 100 years, killing mammals will be a crime, let alone eating them. While we should not paint Ancient Greece with rosy colors, it was the unique civilization that provided us with the concepts that we now call modern. Those concepts are the DNA of our modern civilization, and without them our modernity would be impossible. When I was still at my Chinese university, I took a philosophy class that was mainly aimed at teaching us Marxism. Greek history was a tiny part of that class. But it was that tiny mention of Ancient Greece and its later Renaissance that caught my attention. I thought of all those Greek symbols and characters in mathematics. And it all gave me a question: what did Ancient Greeks do and what do they mean to us? I came to the following conclusions after many years of searching, thinking and reflection, from a very different angle and perspective and compared with the Chinese culture that I know. I concluded Greek civilization is unique and I summed up that uniqueness in 4 axioms, 2 theorems, and 1 principle: Here are the 4 axioms: 1)The spirit of criticism:No other culture fully appreciates and promotes criticism. In other cultures, if you criticized, you would be punished. 2)The spirit of competitiveness:Olympic games is the best example. 3)The spirit of rationality:Euclid’s geometry is a supreme example. 4)The spirit of humanism:Think about Pericles’ oration and the Hippocratic oath. Here are 2 theorems that are deduced from the axioms: 1)Science:No other early culture had such a rich concept of science. 2)Democracy:No other nations dared to dream about this form of government, but Greeks put this into practice. Then, there is 1 principle: 1)Citizenship: It all came down to the value of human. When other nations had only rulers and subjects, Greece invented this unique and modern concept, the citizen. You know a lot more than I do about classics and Ancient Greece and Rome, but you may miss something if you do not observe from a different culture. Something that you take for granted may not be so on the other side. Here I would like to just give you some examples: 1) Idiot: In China, they call a person who pays much attention to public affairs an “idot”. In Greece, they call a person who does not care public affairs “idot”. 2) Theater: In China, the stage in a theater is higher than audience who are on ground. In Greece, the stage is on the lowest position and the audience is sitting on the raising seats. 3) Freedom vs food: In China, if you want to use freedom as a slogan to motivate people to fight, you will get few. Think of the contrast in ancient Greece during Greek-Persian Wars. 4) Dialogue vs. monologue Dialogue is a central Greeks idea and practice. I find no such idea or practice in Chinese history. Confucius did not engage in dialogue; he never encouraged or promoted dialogue; perhaps he lacked the very idea of dialogue. 5) Useful vs. useless In China if something that cannot be applied to generate some practical merits, then it is dismissed as a “Dragon killing skill“. Since dragons do not exist, it means “useless”. This was why China never had real mathematics. However, Greeks never mind uselessness. Apollonius was studying conic curves, when such study was practically useless then and it remained useless for another 1500 years. Then what? After Kepler and Newton, we started to know that a body in space must follow one of the conic curves, circle, ellipse, parabola or hyperbola. Let me remind you of the names of just a few giants of Greek science and engineering: 1)Aristarchus: He measured the distances between Earth and Sun, Earth and Moon, and concluding the center of universe was Sun not Earth. 2)Eratosthenes: He measured the circumference of Earth by observing the fact that on the summer day at noon a flagpole in Alexandria had a shadow but in Syene (modern Aswan) it did not. 3)Euclid: He provided the most powerful tools of logic for science. Without his “Element”, nothing would be possible in science. 4)Archimedes: He contributed too many to mention and you know probably many of them. There are too many more of them to mention. I remain astounded by the fact that Greece could produce so many great scholars who actually changed the world and gave us concepts fundamental to modernity. I only mentioned a few great scholars on natural science side. I hesitate even to mention Socrates, Plato, Aristotle or other great philosophers here because I still do not really understand them. You know much more about them than I do. This is also why I have been thinking that building bridges between science and humanity, between engineering and arts, is so badly needed today. These disciplines were united in ancient Greece. It is the time to bring them together again. I suggest that we can categorize historical human societies into 3 kinds: 1)Ruler centered society: This I consider the worst form of society, godless and inhumane. The ruler is everything, an example is modern North Korea. 2)God centered society: Whoever has the power to interpret the god, rules the society. This is better than the previous one, because at least the subjects still have the chance to question the rulers in the name of god. 3)Human centered society: This is the unique approach that was first formed in Ancient Greece. The human is the center of the society and citizens give society its ultimate purpose, not god, even less a ruler. This was what Greece first brought to human society. It remains the goal of our Western society today. I think by now I have answered the questions raised before. For all these reasons, I do not think every form of society has the same value. Since I value Greek culture so highly, I have been criticized by my fellow Chinese. I know that I made them feel uneasy and sometimes even angry, but I do that because I care for them, because I believe that criticism is a form of caring. I always tell them this: We have only one earth and we should consider ourselves only human beings rather than dividing us by nations, colors, cultures or religions. We should be able to objectively evaluate different civilizations and cultures without feeling offended. The tragedy is that in the 21st century many people have lost sight of Ancient Greek values. We may lose Greece, just as Europe did over thousand years ago. We lived without it, until the Renaissance saw the rebirth of Greek values, which took us into the enlightenment and then the industrial revolution. The rest is history. But, we may lose those values again. I say this because I feel the spirit of criticism and the spirit of competition are in danger. Without science and democracy, what kind of world would it be? Without citizenship, what kind people would we be? Without dialogue, where would free expression be? But when I see before me students who have studied the classics, I regain hope. So speaking first for myself and for your teachers: It has been our duty to carry the torch and to relay it to the next generation. And, speaking to you who are graduating today, that duty is now also yours: you must not let the light go out. You all will start new lives, beginning your careers or continuing further study. You may be on the way to becoming professors, teachers, educators, scholars and entrepreneurs. With the spirit of classics, you should be able to do very well regardless what you choose to do. For eachone of you, with such preparation in the spirit of criticism, competitiveness, rationality and humanity, there is no reason for you not to do well. Classics means tested, seasoned and true. You will bring our society much that it badly needs. My best wishes to your future endeavours! Speaking finally, for all of us together: let us work together to build the bridges to a second Renaissance: Let us make the world a better place than it is now.
最后发表: 此时此刻@ 2019-7-7 21:44 1689 0 2019-7-7
此时此刻 卡廷:一个瞒骗世界的谎言 attach_img
文:黄东黎 谎言,就是试图歪曲历史,而真相则需要不懈的斗争。 1940年二万多名波兰国家精英,被集体屠杀的卡廷事件,震惊世界。谁是惨案的制造者?因为罪行的隐瞒与反咬而“扑朔离迷”,半个世纪后随着苏联的解体,真相才得以大白。而由于遮掩,直到今天仍有“漏网”的刽子手,仍有数千被杀害的波兰人成为国家无名烈士。 2012年出版的《卡廷惨案真相》,由波兰卡片中心的学者、专家根据波兰和中欧历史资料撰写,中国外交人员语言文化中心译审乌兰翻译而成。我一口气将这本236页的书读完,因为相信它的真实。 卡廷事件的背景 1939年8月23日,斯大林统治的苏联和希特勒的纳粹德国,签订了《苏德互不侵犯条约》。1939年9月1日,纳粹德国对波兰发动闪击战,占领波兰西部地区。9月17日,苏联从东部侵入波兰,占领寇松线以东的全部波兰领土。波兰人民和军队虽然英勇抵抗,由于腹背受敌,军队和武器装备处于绝对劣势,在两强打击下战败,国家沦陷。苏联占领波兰后,1940年4月将关押在克杰尔斯克(卡廷)、奥斯塔什科夫、斯塔罗别利斯克三个战俘营中的15000名战俘杀害,同时还枪毙了7000名关押在其他战俘营中的俘虏。这些被杀害的逮捕和俘虏的人员,绝大多数是波兰精英代表,国家政要、审判长和检察长、最高法院院长、军队中的军官和警官,及知识分子包括医生、律师、工程师、文学家、记者、教师、企业家等。 1941年希特勒与斯大林翻了脸,爆发了德—苏战争。流亡伦敦的波兰政府与苏联恢复了正式外交关系,但苏联一直拒绝向波兰提供任何失踪人员的信息。而占领波兰的苏联,试图扮演波兰的同盟者角色,利用波兰军民的抵抗,削弱德军。 1943年4月,攻入苏联境内的德国军队占领斯摩棱斯克地区,在卡廷森林发现了被屠杀的波兰人墓坑,德国随之对苏联进行抨击。苏联当局却反打一耙,声称德军占领苏联后杀害了这些波兰战俘,是德国嫁祸于人。二战结束后,在纽伦堡国际军事法庭调查中,苏联无法提供证据将罪行归罪于德国,但成功地避免了法庭对自己的审判。为此,苏联坚持卡廷谎言:与杀害波兰军官事件毫无关系,德国要承担一切责任,从而使之成为一桩未了的迷案。 此后,波兰政府和国际社会针对苏联的说法多次提出怀疑并展开激烈争论,但苏联政府始终坚持既定的立场。1985年戈尔巴乔夫成为苏联党和国家领导人之后,苏联和波兰组成由历史学家参加的联合委员会,对涉及此次事件的大量文件进行深入细致的研究。1990年4月13日,波兰总统雅鲁泽尔斯基对苏联进行访问,戈尔巴乔夫移交了卡廷及两处集中营的波兰战俘名单、档案卷宗。同一天,苏联发表声明,承认卡廷这些罪行的直接责任者是当时的内务部领导人贝利亚及其帮凶,认为这是斯大林主义的严重罪行之一。 苏联为什么对波兰人大屠杀 卡廷大屠杀不是一个孤立的事件。一、早在1793年,俄国和普鲁士(德国)即开始瓜分波兰,1815年维也纳会议上,俄国、普鲁士、奥地利分割了波兰。沙皇被推翻后,1918年波兰乘机独立,两次世界大战期间,俄罗斯敌视波兰的态势就不断增加。二、1920年,俄波爆发战争,在华沙战役中俄军战败,苏联多年内不得不放弃向西方输出革命,因此苏联对这个西部邻国更加敌视。三、1937至1938年苏联的大清洗运动,目的是镇压一切反抗布尔什维克,特别要打击居住在苏联的波兰人。仅在当时,苏联就杀害了11万获得苏联国籍的波兰人。 1939年9月,当斯大林与希特勒结成盟友后,为了保护和配合德国,斯大林向波兰发动进攻,目的之一是继续实施其毁灭波兰国家的计划。苏联与纳粹一样,早就制定好了将波兰“归为己有”。从苏联进攻波兰开始,就不断关押(或者就地杀害)认为有损于苏联利益的人,尤其是部队军官。苏联政府严重违背国际法准则,竭尽所能虐待被捕人员,也就为后来进行惨绝人寰的大屠杀、坚持谎言埋下了伏笔。 1939年9月1日,纳粹德国对波兰发动进攻二战爆发,这是德军占领波兰 被捕的波兰军事检察长斯坦尼斯瓦夫,在一份供词中说:“被关押的军官觉得苏联会把他们送回大多数人出生和成长的波兰,从情感上说,只要能逃离苏联,让他们到哪里都行,甚至比苏联更糟的地方,比如说逃到德国占领区,毫无疑问,德国会较温和地对待波兰军官,德国人较之苏联人,可能更会按照国际法的惯例对待战俘。” 波兰人想的天真了,苏联人认为对关押的波兰战俘,最“省事”的办法是从肉体上将他们消灭掉。1940年3月5日,苏联内务人民委员(内务部长)贝利亚专门就对2万余名以波兰军官为主的战俘实施枪决一事写出报告上交斯大林和苏共中央,随即获得批准。苏共政治局决定:由于战俘营关押的波兰人员,是苏维埃“顽固不化”的敌人,即对他们采取最严厉的惩罚措施——执行枪决,无须对其进行任何解释。审案时,不提起公诉,不出示侦查终结书和判决书,枪毙。 卡廷森林发现被枪杀的波兰军官遗骸 1940年4月初,处决波兰战俘的行动正式开始。被俘的波兰军人、官员等从三个战俘营带上汽车,秘密运往行刑地卡廷森林。行刑人员站在波兰战俘身后,用手枪对着他们的后脑开枪。掩埋之后,第二批战俘又被运到该地被同样处理。加上其他战俘营的行刑,共有22000名波兰人死于苏联当局抢下。 惨案的真相与法律 二战后至八十年代的波兰,被苏联控制在“大家庭”中,此时期凡是要求澄清卡廷事件真相的人,都被视为与苏联为敌。而波兰也一直被笼罩在卡廷谎言的阴霾之中。1989年到1991年间,在整个苏联集团发生变化后,不仅波兰民众和政府要求查清卡廷事件真相,许多俄罗斯人也积极帮助寻找卡廷真相资料,这对俄罗斯领导者产生了很大影响。随之卡廷事件大部分档案被解密,包括1940年3月5日苏共政治局作出的《关于枪杀波兰战俘的命令》,上面就有斯大林的亲笔签名。 俄罗斯调查卡廷事件活着的行刑人员,在审讯中,当时的苏联监狱看守证实:“波兰人被关进牢房时间很短,也就是一两天,就把他们带到内务部的地下室枪毙,是一批一批的。听到枪声后,我们就得马上进去,把尸体拖到另一个牢房。” 内务部管理处处长托卡雷夫供认:“我看见了真正的刽子手!他们拖出尸体,装上卡车开走了。一昼夜枪毙了三百人,太阳出来之后,枪杀还在继续进行……” 参与尸检的法医们说,他们从来没见过这么可怕的地方,尸体就像垃圾一样,被随处乱扔,尸骨、遗骸到处摞成堆。 被苏联当局杀害的波兰人 1991年末,苏联领导戈尔巴乔夫辞职后,向新任总统叶利钦移交卡廷事件秘密档案,他说:“看了这些文件,我的头发都竖起来了。”1992年10月,俄罗斯国家档案局主席鲁道夫.皮霍瓦向波兰移交一号秘密档案时说:“发现这些档案文件,涉及政治谋杀问题,叶利钦总统希望彻底摒弃在俄罗斯与波兰关系中的谎言。” 1993年8月2日,俄罗斯军事检察总院专家报告结论:1940年4月至5月,关押在内务部战俘营的21827名波兰战俘被枪杀,其家属被流放苏联腹地——这是反和平、反人类的最严重罪行。这属于战争罪,斯大林、莫洛托夫和苏共中央政治局其他成员对此负有罪责。因为,是他们作出了对无辜的人们进行集体灭绝的决定。内务部的领导贝利亚、科博沃夫等和其他内务部及其官员,作为罪恶的执行者对此负有罪责……根据国际公约、国内立法规定,上述这些人要对违反法律滥用权力承担司法责任。在更广的范围内,这应该被视为种族灭绝罪。 民族的苦难,欺世谎言的破产 我很同情波兰这个民族,17世纪就被普鲁士、沙俄分割,独立后作为小国夹在大国之间不能真正自主。20世纪30年代中期,波兰面临两大敌人——西方的德国,东方的苏联。德苏都想让波兰顺从自己,否则就将其灭亡。波兰拒绝与纳粹德国“合作”,希特勒便诉诸武力,首先使用了“闪电战”,凭借空中优势和强大的机械化部队,使波兰陷入力量悬殊的战争,损失惨重。盟国英法却背信弃义,不出兵援助。人们不会忘记波兰骑兵自杀式的向德军坦克发起猛攻,被坦克炮、机枪扫射,履带碾压,骑兵前赴后继的英勇场面。而苏联又乘机从波兰东部入侵,与德国军队“胜利会师”。 占领波兰的德军和苏军会师 波兰被德、苏瓜分后,波兰人民和军队并没有被征服,他们从国家灭亡的第一天起,就开始了抗击德军、解放祖国的抵抗运动。广大的波兰人民英勇奋战,牵制了35个师的德军兵力,一直打到二战胜利。波兰人民从惨痛的教训中得出结论:“如果我们不能自己救自己,那么谁都不会救我们。”而他们多年后才清楚,苏联从背后又捅了他们一刀。 1990年3月,波兰卡廷委员会致戈尔巴乔夫信中说:“卡廷惨案,使我们的人民遭受了致命打击,被杀害的人都是波兰共和国的政治精英和知识分子,采取这种大屠杀手段,完全违背了人道准则和文明社会的法律。我们请求先生公布卡廷悲剧的全部真相。” 波兰记者阿巴里诺夫写道:“那个来自‘安全机构’的人当上总统后,关于卡廷事件的阴谋就再也不让说了。普京于2002年到波兰访问过……毫无疑问,如果不是叶利钦积极将‘特别档案卷’解密,那么今天这些档案就会被锁得严严的。” 电影《卡廷惨案》,是波兰电影大师、获得奥斯卡终身奖的安德烈.瓦伊达的作品。我没有看这部电影,不愿重见被谎言遮盖半个世纪的悲惨历史。 电影《卡廷惨案》枪杀镜头 谎言,出自个人是道德品质问题,而出自于国家层次且面向世界,性质就大不一样了。由此想到,去年俄罗斯运动员被查出服用违禁药,国际奥委会调查认为是国家行为,遂禁止俄国运动员代表国家参赛。普京为此辩解,称是某些国家的政治手段。我不知道所说的是不是事实,如今这个体育的“假”与当年政治的“慌”有没有必然性? 2010年4月7日,在卡廷惨案70周年之际,波兰总理唐纳德.图克斯到卡廷公墓参加纪念活动,俄罗斯总理普京也同时来这里参加纪念。 康纳的.图克斯在讲话中说:“我们记得对人类犯下的罪行,也记得试图消灭整个民族的罪行。我们将会永远怀念在这里留下忠骨的人们。伟大的俄罗斯人亚历山大.索尔仁尼琴获得诺贝尔文学奖,我摘引他寄给诺贝尔文学委员会演说词的一段话”—— “暴力并不是孤零零生存的,它必然与谎言交织在一起。在它们之间有着最亲密的,最深刻的自然结合。暴力在谎言中找到了它唯一的避难所,谎言在暴力中找到了它唯一的支持。凡是把暴力当作他的方式来欢呼的人,就必然无情地把谎言选作他的原则。” 图克斯说:“我今天在这里重复一下,一句真话能带动整个世界往前走。今天,我愿意相信,一句真话能带动两个伟大的、被历史痛苦分割的民族往前走……” 三天后的4月10日,波兰共和国总统莱赫.卡钦斯基参加卡廷公墓举行的纪念仪式。当天早上,载着波兰代表团的飞机在斯摩棱斯克机场降落时坠毁,机上95人全部罹难。卡廷,波兰人再次付出了沉重的代价。 故总统莱赫.卡钦斯基准备的演讲,最后有这样几段话—— 卡廷悲剧以及与卡廷谎言的斗争,对下一代波兰人来说,是一个非常重要的经历,因为这是我们历史的一部分,是我们记忆和民族精神的一部分。同时也是整个欧洲历史和世界历史的一部分、这一历史教训涉及每一个人,也涉及每个国家,涉及人类文明的过去和将来。卡廷惨案将会让人们永远铭记,人们和国家都有可能受到奴役、被毁灭的威胁,永远铭记谎言有很强的欺骗性。 卡廷惨案同时也将会证明:人民和国家终会——甚至在最困难的时刻——选择自由和捍卫真理。
最后发表: 此时此刻@ 2019-3-5 22:38 1688 0 2019-3-5
此时此刻 美国科学院院士在林炎平研究中心演讲全程视频:西方的... attach_img
美国科学院院士在林炎平研究中心演讲全程视频: 西方的自由和对抗——从古希腊人到今天的美国茶党 2016年4月13日,“McGill大学林炎平研究中心”邀请哈佛大学社会学系教授,美国科学院院士Orlando Patterson做了主题为“西方的自由和对抗——从古希腊人到今天的美国茶党”的演讲,全程视频链接如下,欢迎观看: https://www.youtube.com/watch?v=pCGRl3vvqbE&feature=youtu.be 视频开始为“林炎平研究中心”主任Levy教授致辞,中间部分为Orlando Patterson教授主题演讲,最后为林炎平先生的讲话。 McGill大学林炎平研究中心的全名为“古代与现代的自由和全球秩序研究中心”(Yan P. Lin Centre for the Study of Freedom and Global Order in the Ancient and Modern World), 其宗旨是探索“支配着人类生活的思想和社会制度的历史与发展。在过去与未来,东方与西方,人文与科学之间建立起对话的桥梁”。 以下是去年10月26日,林炎平研究中心成立酒会的视频链接:https://www.youtube.com/watch?v=nRJ-j70yfC0&feature=youtu.be 欲了解“林炎平研究中心”举办的更多活动,请查看其网页:http://www.mcgill.ca/lin-centre/
最后发表: 小猪@ 2016-5-2 00:12 1685 1 2016-5-1
此时此刻 人与动物的区别在于——你是否懂得仰望星空 attach_img
人与动物的区别在于——你是否懂得仰望星空 文:转载自量子学派公众微信号 大学教育,就是引导我们如何仰望星空。大学是什么,德国的威廉三世这样呐喊:“大学是科学工作无所不包的广阔天地,科学无禁区,科学无权威,科学自由”!他没有将大学视为统治工具,而是全力支持科学家洪堡创立德国的大学(Universitaet,英文中的University)。现在大学这个词本身就来源于德语中的Universal,即无所不包,全世界的,宇宙的,广博之义。德国后来在近100年的时间保持科技的领先,正是因为贯彻了“大学自由”的思想。 大学是吸纳各方思想精髓的所在,包括自然科学和社会科学,每一个学生就像一个量子,他的成才轨迹应该遵循 “测不准原理”。如果将大学教育方式设定为“微观粒子位置”,那学生成长性则是“微观粒子动量”,一个测的越准,另一个就测的越不准。也就是说,大学教育一旦将专业、学科、思想、价值取向等禁锢太死,那学生反而不知道未来方向。反之,如果大学自己开放包容,那学生在不可测中找到未来航向。 现在大学人心躁动,功利横行,行政化的校方只为拿课题、评职称、成为管理者而上下奔走觥筹交错;而学生只能忙于应付考试和考证,只为求职而不求知......少有人以学术性、科学性、思想性和理性的态度看待大学求知!一个民族,如果大学里面都不能培养一批仰望星空的人,如何卓然于世? 通往奴役的路由每一所大学铺就 现代大学奠定自己的中心地位,核心原因是粉碎了宗教迷信的世俗化中心,从精神上解除了大众奴役枷锁。大学自由,大学无权威,在这个基础上,19世纪发展起来的欧洲大学对新世界进行更完整性的思考,并建立了数学、物理、化学、生物这些自然科学体系,以更清晰逻辑解释神所创造的世界,让储备了千年知识的宗教亦无话可说,这才最后确立了现代大学独立地位。 解除精神上的奴役,这是大学第一步要做的事情,康德曾经认为:“人不应被作为手段,不应被作为一部机器上的齿轮。人是有自我目的的,他是自主、自律、自决、自立的,是由他自己来引导内心,是出于自身的理智并按自身的意义来行动的。” 而当代大学,以前苏联为例,且不谈意识形态上的专制,还在大学培养出“当代蒙昧主义”,就是“思想的统一性”,统治者为达到奴役目的,开动宣传机器日复一日灌输同样思想。结果全体人民形成同样的思想模式,没有多少人意识到自己被洗脑。不仅仅是前苏联,就连德国这样教育程度极高的国家,30年代希特勒政府大造舆论,在人们头脑中形成统一观念:犹太人是世界上最可恶的,必先诛之而后快。沾满鲜血的德国青年,充满崇高的使命感。 这样的事情难道就没有发生在当今?大学行政化目的到底是什么,民粹化倾向是不是越来越严重?独立的思考者是不是日益边缘化,你会不会觉得身边的朋友空有躯壳?你有没有觉得自己的大学根本没有传承的精神。再批判性的反思下,这样下去,通往奴役的路由每一所大学铺就? 大学不是一个模式,一流人才一定要对宇宙中未知一切好奇,怀抱改变世界的热忱,对权威世界进行批判。就是要怀疑一切,如果没有包容,不允许独立思考,必须按照条条框框的XX思想来办,那绝对办不出顶尖大学。 奴役是没有意义的,它不可能让一个国家真正强盛,量子学派有一本书叫《生命是什么》,是由量子力学大咖薛定谔(还记得那只恐怖的猫吗)写的通俗作品,他在书里指出,一个健康的组织体, 它必须是一个特殊状态。不能太稳定, 否则就像晶体一样自我封闭,生命第二需要的是负熵流, 有负熵才有信息,才有熵的稳定。反对的意见一定是要有的,这样才能形成真正的稳定。 通往庸俗的路由每一所大学铺就 现在大学培养的是精致的利己主义者,这是普遍得出的结论,越是重点精英大学,学生们聊的事越世俗,越功利。在西方,平衡利己主义的是大学和宗教,而现在中国的大学,却在主动培养功利主义,这是社会彻底物欲横流的一个原因。象牙塔都不能有自己的坚持,那如何让普罗大众坚守底线? 责任不在学生,一进大学院方就反复强调找工作的重要性,老师也在亲身示范,教法律的打官司,教物理的拿项目,再没有本事的也在外面整份兼职,老师成了老板,师兄成了打工者,课题经费才是整个世界的中心,这样的环境,当然只会造成功利和庸俗的大学之路。 “为谋生而学习”在西方大学中受人鄙视,教育是个人状况的全面和谐发展,是人的个性、特性的一种整体发展。教育是一个人一辈子都不可能结束的过程,教育是人的自身目的,也是人的最高价值体现,而不是我们现在以“赚取物质利益”为最高目的。爱因斯坦也鄙视这种谋生动机:“青年人离开学校时,应是作为一个和谐发展的人,而不只是作为一位专家。否则,他连同他的专业知识就像一只受过训练的狗,而不像一个和谐发展的人”。 对真理的向往应该是任何大学的路径依赖,学习的实用性应该是第二位。当然,对真理的自由式探求,它一定会给人类带来最大利益,万有引力,热力学第二定理、相对论、量子理论……这些最伟大的科学理论都不是因为实用而被发现,而是因为对真理的热爱和执着。而它们给人类带来的价值,任何实用性研究都没有办法相媲美,表面上没用的东西带来的才是最大的功用,而现在的大学教育却将因果律倒过来。 大学通为庸俗之路也不能全怪教授,经济上的压迫是会影响到人格的高尚,内心的满足是不能当作工资的,教授们不能用道德坚守来填饱妻儿肚皮,如果没有制度保障,他们不得不向功利性靠拢。在西方世界,优秀的教授从来就不缺科学经费,企业家争先恐后资助教授的研究课题,因为教授的签名可到税务局申请减税,还能获得更多名气,所以不是教授求企业,而很多时候是企业求教授。想想这是一种多么有尊严的生活。 现在中国,教授为获得名利将学术实用化,学生为了获得就业而功利化,互为因果的两者形成了恶性循环,再也没有人去思考貌似无用的东西,仰望星空成了众人笑料,亚里士多德、柏拉图、泰勒斯留下来的优秀传统被摒弃,大学里最应该被传承的精神内核被忘却。 科学只为真正的信徒打开它的美妙世界,如果你爱上的不是科学本身,而只是想着利用它为你获得利益,它怎么又可能为一个世俗之人创造奇迹呢? 通往狭隘的路由每一所大学铺就 网上流传着中国大学的江湖绰号,虽然调侃意味十足,但却反应了一种价值取向。 清华大学:五道口工程技术大学 北京大学:圆明园职业技术学院中国人民大学:中共中央第二党校 北京师范大学:积水潭师专 南京大学:浦口农民运动讲习所 复旦大学:五角场社区职教中心”同济大学:上海市第一建筑施工队华中科技大学:关山口职业技术学院中山大学:海珠区青年康乐中心深圳大学:南山区青年创业培训中心 武汉大学:珞珈山综合职业技术培训学院……大学本应该是无所不包的所在,一所综合性大学应该与职业学校、实用学科有严格区别,而我们一开始就将大学定义为文科或者理科,从而剥夺了自己的“大学”资格,成为一所职业院校,科学是一个整体,每个专业都是对生活现实的反思,唯有通过综合与反思,科学才有可能真正前行。举个例子,中国大部分哲学系学生都是文科生,事实上在西方科学史上,几乎每一个哲学家都是数学大师,如伽利略、笛卡儿、爱因斯坦、培根、莱布尼兹、康德等。 文理分科直接导致科技与人文的分离, 就两个极端而言,清华大学的徐葆耕教授说过,在中国出现两种畸形人:一种不懂科技奢谈人文的“边缘人”,这些人占了社会大部分,他们关注着所有社会事件,以明星谣言和垃圾信息为食,一听到此类风吹草动就毫无理性的互喷,完全没有逻辑性可言;一种是只懂技术而灵魂苍白的“ 空心人”,他们对身边社会事件漠不关心,甚至对个人权利也并不在意,成为权力的帮凶而浑然不知,却不知道这样的沉默带给自己是永远的奴役。不懂科技的“边缘人”将自己打扮成“小清新”,喜欢把空洞无聊的自我写照当作社会现实, 他们经常顾影自怜和欣赏社会泡沫,最终成为被科技浪潮甩在一边的“冗余者”。而对立面的“空心人”自以为掌握了现代科技,是互联网的世界公民,其实是被科技所控制,情商低下、感情干瘪、思想空洞,从来不去考虑人本身存在的价值。 大学的这种狭隘造就了现在许多极端情况,南大碎尸案、铊中毒案、清华北大爆炸案等等。大学的专业和学科不宜过窄,也许有文科生会问了解《费曼物理学讲义》《从一到无穷大》《量子物理史话》有什么用?我答不出来, 我只能告诉你不了解会失去更多。理科生也许会问读《万历十五年》《西方哲学史》《沉默的大多数》有什么用,我只能说不读王小波,你会失去许多人生乐趣。 控制论给了我们一些关于文理分科的启示,负反馈是结构中产生一个与输入的变量相反的变量, 从而变化得以抵消,这样的结构才能圆满。文科和理科应该有某种程度的结合,就像正反馈与负反馈二者间要有一个细致的平衡,如果只有正反馈,世界就一片混乱毫无逻辑;如果只有负反馈,世界只能固定于一种结构,人生没有什么意义。 永远身在大学,做一个真诚信徒 中国现在最大问题是“边缘人”问题,大部分人没有科学素养而空谈社会理想,只知感性咆哮却不能从理性上突破自我,导致群声鼎沸众声喧哗,不能在为改革进程提供实质性建议,仍然相信一句话,没有真正的科学精神,就别轻易谈民主和奴役。 要让更多人明白,社会学科外,还有一个更完美的自然科学世界,这个世界尊重逻辑、欣赏理性、迷恋数哲……进入这个领地,能让人深度思考、独立判断、不偏见、不盲从!建立完整的理性思维,站在光锥之外思考,也许这样的新视野,才能从精神上摆脱奴役之路。 那如何让人爱上自然科学呢,回到时间的开始,詹克明先生在《空钓寒江》一书中谈到,大自然的秘密被层层紧裹着。它的庄严秩序绝不轻易示人。但唯独对那些纯真、虔诚的探索者情有独钟。他们是皈依自然的科学信徒,是与自然精神相通的人。他们的高尚追求带有宇宙的宗教感情,正是他们从宇宙的主宰那里取来的智慧火种,照亮了整个人类。而现在的大学,最缺乏的就是这样的信徒,我们相信的只是金钱的力量。 一个民族总要有一些放眼时空之外的人,只关心脚下的事情,怎么可能拥有广袤的星空。如果对“大学”之义不能真正理解,那永远走在奴役的道路上。 量子学派书目 必修课 科学之美:《空钓寒江》《上帝掷骰子吗?》《从一到无穷大》 理性之美:《对伪心理学说不》《自私的基因》《批判性思维》 自然之美:《所罗门王的指环》《DNA:生命的秘密》《黑猩猩在召唤》 法学之美:《洞穴奇案》《批评官员的尺度》《公 正》 金融之美:《通往奴役之路》《凯恩斯传》《经济学原理》 宇宙之美:《宇 宙》《时间简史》《阿西莫夫谈科学》 数学之美:《费马大定理》《素数之恋》《来自圣经的证明》 逻辑之美:《维特根斯坦传》《金字塔原理》《哥德尔、艾舍尔、巴赫》 哲理之美:《大问题》《西方哲学史》《西西弗神话》 选修课《三 体》 《基 地》《费曼物理学讲义》 《万物简史》《皇帝新脑》《科学革命的结构》《数学之美》《沉默的大多数》《万历十五年》《中国哲学史》《1984》《西方建筑史》《失控》《黑客与画家》《纯粹理性批判》《美国大萧条》《九人》《论犯罪与刑罚》《枪炮、病菌和钢铁》《区块链》《不确定世界的理性选择》《逻辑哲学论》《古典经济学》《林中水滴》《博伽梵歌》《熵:一种新的世界观》《人月神话》《超越时空》《隐匿的数字》 注:本文转载自量子学派微信公众号。
最后发表: 此时此刻@ 2017-1-2 11:32 1684 0 2017-1-2
此时此刻 凤凰涅磐,浴火重生 attach_img
​文:林炎平 2019年4月15日傍晚,我登上去巴黎的加拿大航空的航班AC870,从蒙特利尔直飞巴黎。在此几个小时之前,巴黎却发生了一件重大事件。 这是非比寻常的一天。这一天注定要载入史册,并非由于有什么值得庆贺,而是由于值得愤怒和哀悼,我尚且不知道应该更多选择哪种。巴黎圣母院被烧毁了,尽管只是一部分,但是损坏非常严重。外部标志性的塔尖坍塌,内部也损坏严重。 法国总统马克龙闻讯,立即取消正在进行的公务,直奔巴黎圣母院。巴黎满街的人群都难以置信地盯着一个方向——巴黎圣母院;全世界无数人都通过网络和电视,错愕地盯着屏幕上燃烧的巴黎圣母院。当然也有那样一些人,却在欢呼。这是可以理解的,既然有人在美国911恐怖袭击事件中欢呼,现在也就不足为奇了。我可以肯定,在911事件和巴黎圣母院火灾中欢呼的是同一群人,是一群具有同样理念的人。 我们应该理解:文明和野蛮之间的决斗并不曾结束,也许在可见的将来还不会结束。 为什么巴黎圣母院的损毁会如此直击人心。一个简单的解释就是:她太著名了,也太美丽了。但这仅仅是极为表层的。巴黎圣母院之所以令人景仰和牵挂,有比这更多的理由:她是天主教的极为重要的象征,她800年的历史见证了中世纪、大翻译运动、文艺复兴、启蒙运动、法国大革命、拿破仑、巴黎公社,直至一战和二战以及今天。人类从中世纪开始的几乎所有重要事件,巴黎圣母院都是直接或者间接的参与者或见证者。 毋庸讳言,巴黎圣母院是天主教堂。正因为如此,让我们宣称:“今天我们都是基督教徒,都是天主教徒。”这并非由于我们突然有了这个信仰,而是我们理解这个信仰曾经的历程。我没有宗教信仰,因为我念念不忘宗教在历史上的负面作用。我不会忘记,两千年前基督教徒在亚历山大城杀死当时著名的古希腊女数学家西帕提娅,仅仅由于她是知名的女性异教徒;公元6世纪伊斯兰教徒焚烧了亚历山大城图书馆,那个下令焚烧图书馆的奥马尔那令人绝难忘却的狡辩至今令人愤怒:“那些和可兰经上说的一样的没有必要留下来,那些违背可兰经的当然应该被消灭。” 大火中的亚历山大图书馆 在人类历史上,文明和野蛮的较量并不总是文明获胜。实际上,文明在历史上曾经多次败给了野蛮。 在奥古斯丁和阿奎那对基督教进行改良后,基督教变得开明。尽管后来仍然有火刑布鲁诺和禁言伽利略这些罪行,基督教已经可以容忍文艺复兴了。当时的文艺复兴如果没有基督教教廷的默许是不可能成功的。 拉斐尔名画《雅典学院》 梵蒂冈博物馆里,拉斐尔的著名壁画《雅典学院》没有一丝的宗教气息,而是充满了对异教的古希腊的称颂,而且,被基督教徒杀害的西帕提娅也在画中。这样一幅画,居然在基督教的最高机构里被容忍,可见当时教廷的宽容。基督教容忍了文艺复兴,容忍了文艺复兴对自己的批判。但是教廷的容忍终于被布鲁诺和伽利略逼到了极限。后来的事情众所周知,而教廷对伽利略的道歉晚了整整500年! 文艺复兴中的艺术和学术重现了古希腊时代的精髓和风采,也折射了当年基督教和文艺复兴的较量,以及基督教对文艺复兴的无可奈何的宽容和若即若离的拥抱。有人因此为中世纪辩解,说其并不黑暗。我要说的是,中世纪确实有可圈可点之处,比如奥古斯丁和阿奎那,比如他们引进到基督教的古希腊哲人柏拉图和亚里士多德。诚然,中世纪的欧洲和世界别的地区相比,完全可以说是不黑暗的。但是,和古希腊和共和的罗马相比,中世纪的黑暗是无可争辩的。 巴黎虽然不在文艺复兴的中心,但是巴黎是文艺复兴的巨浪最先波及到的几个中心之一。而巴黎圣母院,始建于中世纪,见证了文艺复兴。正是因为这些理由,我们无法接受巴黎圣母院就如此陨落。当然,她也不会就如此陨落。 马克龙发誓要重建,远在美国的重要政治人物,尤其是共和党保守派,包括总统川普,立即支持马克龙的重建宣言。几位法国富翁今天便宣称要捐赠数亿欧元。我相信,重建物质的巴黎圣母院并不困难,但是,重建理念上的巴黎圣母院就不同了。 记得鲁迅曾经写过《论雷峰塔的倒塌》。雷峰塔的倒塌更多是价值观上的倒塌,诸多民众每日偷砖不已,一个砖塔怎么会不倒塌?雷峰塔的倒塌是理所当然的,其倒塌首先是民众心中道德的倒塌。如今新造的雷峰塔真是一个怪物,和旧雷峰塔风马牛不相及,却在一个“新建古迹”的时代引领风骚。雷峰塔是彻底倒塌了,也绝不可能真正重建了。 作为历史文物和开明宗教象征的巴黎圣母院是绝对不应该式微的,更不应该倒塌。但是,一个没有民众再去景仰的价值,即便还耸立着,其和倒塌又有何异?在这个意义上,满大街的黄马甲和满校园的圣母婊就意味着巴黎圣母院已经在道义上倒塌了。基督教并没有代表文艺复兴的价值,但其也许是唯一向古希腊理性靠近的宗教。在今天错综复杂的人文环境中,基督教也许是唯一可以成为再次文艺复兴同盟军的宗教。 什么是道义,那就是文艺复兴要复兴的古希腊精神:批判精神、竞争精神、思辨精神和人本主义精神。自由、思辨、理性,让思想冲破牢笼,这就是文艺复兴的精神。今天这样的价值观还是主流吗?至少在法兰西和主流媒体那里已经不再是主流,甚至成了逆流。在政治正确的口号下,所有和欧洲文明有关的象征都被贬低为:种族主义和殖民主义。 重修巴黎圣母院是必须的,而重建文艺复兴的价值观是更加重要的。理由很简单,所有物质文明都是精神文明的成果。当精神倒下,则物质不再。 文明是脆弱的,所以我崇敬废墟。我曾经游历希腊本土、克里特岛和古希腊的爱奥尼亚地区(如今的土耳其),我所到之处都是废墟。那苍凉,那肃穆,但是你可以体会到那永不屈服的文明的意志。只要精神不曾倒下,废墟也是丰碑。 巍然屹立的雅典的废墟 废墟,废墟又怎样?贝多芬的一曲《雅典的废墟》交响曲是如此摄人魂魄地告诉所有听得懂的人:她们是废墟,但更是丰碑。 这也许是上帝的旨意:既然你们在心里已经离我而去,那么为什么还要在物质上留有这样的摆设。 我们需要再一次文艺复兴。人类的精神正在被侵蚀,文艺复兴所追求的价值,就是我们今天亟需重建的价值 重建巴黎圣母院吧!我们责无旁贷。 重建文艺复兴的价值吧!那是人类真正走出野蛮走向现代的价值。那是永恒的丰碑。我们的校园早已充满戾气,我们的社会早已浑浑噩噩。让巴黎圣母院在2019年4月15日的不祥火光成为一次真正的警钟。 也许在多年之后,人们会发现,这次火灾是一次洗礼,确实应该再有一次文艺复兴了。 凤凰涅磐,浴火重生!我说的是价值观。 - END -
最后发表: 此时此刻@ 2019-4-16 20:30 1682 0 2019-4-16
此时此刻 贫乏时代的汪国真 attach_img
贫乏时代的汪国真 文:羽戈 汪国真先生的去世,对我而言,不是什么新闻。我原以为他早已不在人世。这话固然有些不敬,却清晰呈现了时间的残酷:汪国真的诗歌、余秋雨的散文与庞中华的书法,连同教科书的谎言、录像厅的幽暗与荷尔蒙的反叛,支配了我们风雨不透、营养不良的青春期,当我们的青春灰飞烟灭,汪国真们的幻象便烟消云散,此后,他们的作用,好似接头暗号,在黑夜与梦想的终点,唤醒健忘的我们,与记忆重逢。 汪国真崛起那一年,我还在读小学,对世事与未来一无所知。1990年,他出版第一部诗集《年轻的潮》,从而引领了一个时代的抒情潮流。这个时代与1980年代完全背道而驰,正如汪国真的诗歌与1980年代的诗歌实在格格不入。事实上,汪国真的诗歌创作,始于1970年代末期,贯穿1980年代,那是诗歌的盛世,诗人的地位如日中天,他却无力脱颖而出,满天星辰璀璨,他却低若尘埃。直到十年之后,他才焕发自己的光芒。这与其归功于他的沉潜,不如归功于时代的黯淡。用古语来讲,即“时无英雄,使竖子成名”。 汪国真是1980年代的弃子,却是1990年代的宠儿。时代的断裂与沉沦,使他的命运无比尴尬。1980年代诗歌所表现的批判功能,对专制的反抗与对自由的召唤,构成了他所不能承受之重。不管有意还是无意,难说主动还是被动,他契合了1990年代轻逸、庸俗的审美口味,然而这却是一个转瞬即逝的过渡年代。当他的读者羽翼丰满,他便被无情抛弃。对他的冷酷,正是人类成长与时代进化的必然。假如一个人三十岁后依旧迷恋他的诗歌,他的诗歌流行超过十年,毋宁是一种更大的悲剧。 1990年代构成了汪国真的黄金十年。由此逆推,他最忠实的读者,集中于1975-1985生人。此前出生的人们,有智力拒绝汪国真,此后出生的人们,有选项排斥汪国真。我们这代人封闭、匮乏的青春期,恰与汪国真,以及余秋雨、庞中华等同行。倘能免疫,固然幸运,受其蛊惑,无可厚非。其实,不是我们选择了汪国真,而是我们别无选择。在狼奶与鸡汤之间,我们无所适从。 现在来看,汪国真的诗歌风格,几乎毫无深度和张力,注定了速朽。这甚至不能称之为诗歌,而是断句。1980年代的提前终结,导致诗歌集体休克,从此真正的诗歌,只能以一种哀歌的形式,潜伏于地下。地面之上,赞美诗茁壮成长。汪国真的诗,哪怕摧心剖肝,哀感顽艳,本质上却是礼赞,礼赞远方,礼赞理想,礼赞苦难,礼赞生命,礼赞国家和时代。他深知自己与时代的关系,这是一场公开的合谋,所以他们拼命在对方身上铭刻自己的烙印。他的诗歌无关政治,当他谈起诗歌理论,却满口“国家”、“人民”,这也难怪,他必须感谢国家,正基于国家主义的禁锢和规训,犬儒主义才能大行其道,他的诗歌才能拥有如此巨大的市场;反之,他以犬儒化的个人主义抒情,诱惑一代人陷入自由的幻觉,而回避了现实的肃杀和惨淡,间接实现与国家主义的对接。 只有赞美诗,才有资格充当心灵鸡汤。只有贫乏时代,才会对心灵鸡汤饥不择食。汪国真被视为心灵鸡汤写作的先驱,他的诗被称作“贺卡语文”、“心灵桑拿”。通过诗歌,他完成了对一个时代的按摩与麻醉。他的风靡一时,恰恰是时代贫乏的明证。 我们生存的时代,无论诗歌,还是心灵鸡汤,都遗忘了汪国真。不过究其实质,汪国真并未远去。单说诗歌,在我看来,这个时代的代表诗人,除了王兆山和周啸天,便数赵丽华和余秀华,前二人属于赞美诗人,可谓政治化的汪国真;后二人,赵丽华的“梨花体”,一度饱受质疑,质疑的声音,我们并不陌生:这是诗歌,还是断句?至于余秀华,其诗自然优于汪国真,不过她的成名,与世人对她的消费,正是一剂汪国真风味的心灵鸡汤。 诗歌与时代的关系,从来纠结。我们不能指望诗歌拯救日渐沦陷的贫乏时代,然而诗歌之为诗歌,绝不该止于对现实的临摹和颂扬,而在于呈现与现实的张力,以诗性的光辉,照亮世界的阴霾,以灵魂的歌哭,发掘生命的深度。如果诗歌不能阻止,反而加剧了时代的贫乏,以至诗歌本身便是一种贫乏,那么我们只能悲叹:诗歌死了。 诗歌先于汪国真而死亡,汪国真先于我们的激情而死亡。请不要嘲笑,我们用残余的激情,哀悼汪国真,同时怀念那个千疮百孔、不堪回首的青春。尽管汪国真对我们青春期的启蒙意义,远不及舒淇和李丽珍,尽管那个封闭、匮乏的青春,没有人愿意重来,然而他和他的诗歌,终究是我们成长的信物,证明我们曾经年轻,曾经迷失,曾经虚弱,曾经浅薄。如今,他们的死亡,印证了我们的苍老。
最后发表: 此时此刻@ 2015-4-28 08:49 1679 0 2015-4-28
此时此刻 纳斯鲍姆论教育 attach_img
纳斯鲍姆论教育 文:李文倩 玛莎·纳斯鲍姆,当代最重要的古典学家,伦理学家和公共政策研究者。 这十多年来,我们时常能在中国的媒体上,看到有关“人文教育”、“博雅教育”或“通识教育”的讨论,一些相关的教育机构,也组织实施了一些实验性的教育计划。而且,我们也可以看到,关于教育问题的讨论,在中国这样一个传统上重视教育的国度,总是能够引发广泛的关注。但事实上,关于教育的讨论是全球性的,我们所面临的许多教育难题,在西方国家同样存在。只是问题的严重程度有所不同而已。 美国当代最重要的古典学家和哲学家玛莎·纳斯鲍姆(MarthaC.Nussbaum),除了在其专业领域出版多部论著之外,还充分运用古典学的思想资源,介入当代公共问题的讨论。关于教育问题,纳斯鲍姆著有《告别功利:人文教育忧思录》(肖聿译,新华出版社,2010年)(以下简称“《忧思录》”,引用只注书名和页码)和《培养人性:从古典学角度为通识教育改革辩护》(李艳译,上海三联书店,2013年)(以下简称“《人性》”,引用只注书名和页码)这两本书。在如下的讨论中,我们将较多地援引纳斯鲍姆的观点,来思考中国目前所面临的教育难题。 一 正如其书名所示,纳斯鲍姆提倡要告别的“功利”,首先是指对技术教育的过度强调。从正面的角度来看,在分工日益细化的现代社会,技术教育能在短时间内提供大量合格的技术工人,为经济增长做出贡献。事实上,也不仅是美国,许多发展中国家都在积极发展技术教育。当然,发展技术教育本身没有错,但纳斯鲍姆所批评的,是技术教育中广泛存在的功利主义:即在最短的时间内学到最有用的技术,而漠视受教育者其他素质的培养。 极度功利的技术性教育,其所带来的最大危害,是人本身的工具化。康德关于人是目的,而不是手段的论断,为现代社会奠定了人性基础。但是在功利主义主导的技术教育中间,人本身就是目的这一最根本的人性原则,在一定程度上遭到了漠视。人似乎不过就是一件有用的工具,除此之外,别无其他。于是乎,人之工具性存在,成为主导技术教育最根本的价值观。这样一种观念,其所带来的后果,极有可能是相当严重的。 在技术教育主导之地,我们如何看待他人?如果不能通过人文教育,使每一个社会成员都认识到他人和我们自身一样,是一个个有灵魂、情感和欲望的自由个体,那么人之工具化将在所难免。人之间的关系是相互的,当我们将他人看作工具的时候,我们在他人眼中同样也就成了工具。一个由工具组成的社会,不可能是一个自由的社会,同情的价值得不到尊重,有的只是冷漠。而对他人作为自由个体的极度漠视,有可能会瓦解一个社会。 功利的技术教育鼓励一种服从的文化,而将自由思考视为异端。在课程的设置和评价上,功利教育强调模式化和标准化,而不允许有多样的思考和个性展现。纳斯鲍姆指出:“追求经济增长的文化非常热衷标准化考试,而不易通过这种考试做出评估的教学方法和教学内容则会遭到冷遇。”(《忧思录》,第55页)这似乎说的正是中国的情况。中国的公立教育系统正在成批量的生产“乖孩子”。而在公立教育系统之外,热衷于传统文化的民间教育机构,在培养更多的“乖孩子”这一点上,与公立教育有着高度的共识。 将高度服从视为最大的美德,以这种价值观培养出来的“人才”,在一个缺少自由竞争的社会,的确会因其善于服从而赢得更多的机会和好处。但如果我们抛开这一短视的功利目标,即可发现这样的“人才”,其实不过是十足的庸才。而从社会的角度着眼,正如纳斯鲍姆在《印度的民主恐惧》(吴万伟译)一文中所指出的,“高超的技术加上绝对的服从”,将对民主形成极大的破坏。关于这一点,只有我们想一想赫胥黎、奥维尔们笔下的极权世界,即可获得不少想象性的认知。 纳斯鲍姆所倡导的人文教育,旨在视人为目的本身,强调独立思考的重要性。因此,她提倡一种苏格拉底式的教学法,即在辩论中学习。辩论式学习的一个基本特征,即它对口语表达的高度强调。与书面语的静止性和可能形成的僵化效应相比,口语是灵活的、即兴的,带有强烈的语境性。更重要的是,在口头辩论的形式背后,是对每个人作为自由个体之绝对价值的承认。在这样的对话之中,没有谁是绝对的权威;哪怕你引用孔子的话,也并不能保证你就是正确的化身。唯一重要的是每一论点本身的质量,而非你的身份和权势。在逻辑和理性面前,人人平等。 纳斯鲍姆说:“逻辑分析是民主政治文化的核心。”(《人性》,第23页)我也相信,只有在允许自由论辩的地方,民主的政治文化才有可能得到良好的培育。而且,也只有在理性得到认真对待的地方,弱势者的正义呼声才有可能得到尊重和聆听。正如纳斯鲍姆所言:“理性有其特别的神圣之处,使之超越于权力的倾轧。只有当理性在社会上得到尊重,少数派才能让当权者倾听自己正当却不受欢迎的要求。”(《人性》,第24页) 二 在对功利主义主导的技术教育进行批评的同时,纳斯鲍姆呼吁社会重视人文学科的重要性。在科尔盖特大学的毕业典礼上,纳斯鲍姆指出:“我们如果不坚持认定人文学科和艺术的至关重要性,它们就会离我们而去,因为它们不能赚钱。它们的作用远比赚钱宝贵,那就是:它们能造就一个值得人类在其中生活的世界;它们能使人们将其他人看做完整的人,有各自的思想和感情,应当受到尊重与同情;它们能造就这样一种国家,它能战胜恐惧和怀疑,以支持富于同情心的、讲理的辩论。”(《忧思录》,第170-171页) 从这里我们可以看到,人文学科对于造就一个有价值、有意义的生活世界,起着至关重要的作用。而我们知道,现代世界人类所面临的最严重的危机之一,即人生意义的失落。人们不知道为什么活着,活着有什么意义。在一个价值虚无的世界里,人们比任何时候,都更强烈地寻求着信仰。于是,各种极端的原教旨主义此起彼伏,给这个乏味的世界带来刺激和血腥。最近的一例,比如ISIS主导下的恐怖活动,竟吸引许多自由世界的年轻人参加。在一个没有Sense(感觉/意义)的世界里,人们寻求刺激。另外,人文学科还能让我们对人性有更丰富、完整的理解,学会尊重和善待他人。而在一个人文学科遭致贬低和污名化的社会里,那里的自由状况一定极度糟糕;理性毫无力量,恐惧和怀疑主导一切。 纳斯鲍姆认为,在人文学科的教育中,文学艺术有其特定的意义和价值。因为文学艺术能激发人的想象力,并有助于培养一种批评性的思考习惯。而这两点,想象力和独立思考的能力和习惯,对于一个自由人而言,具有根本性的意义。爱因斯坦说,想象力比知识更重要。这就是说,比单纯的接受更重要的,是知识的创造,而想象力在创造性的活动当中,起着极为关键的作用。独立思考的能力和习惯,则只有在坚持独立思考的过程中逐渐培养起来。与接受技术性知识所强调的高度服从不同,文学艺术则要求接收者的积极思考和高度参与,也只有在独立的思考和参与之中,我们才能进入文学艺术的世界,让心灵在想象的世界中丰盈、成长。 但在现实生活中,艺术品似乎不过奢侈品的代名词,或者是腐败环节中的一个基本道具。这里的原因是多方面的。从文学艺术本身的角度讲,这似乎源于人们对形式的过度强调,以致放弃了伦理上的批评性立场。针对种种倡导纯艺术的观点,纳斯鲍姆说:“经常有这样的主张:认为以‘政治立场’来看待文学是不恰当的。然而,如果不拥护一种枯燥乏味的极端美学形式主义,很难证明这种主张有道理。西方美学传统在其历史中始终高度关注个体和社会。在当代‘文化战争’中,维护该传统的做法应该得到我们的支持。”(《人性》,第74页)这就意味着,文学艺术在面对许多令当代人困惑的难题时,有独立发声的权利。而那种无关世界或伦理的文学艺术,其价值则必然有限。 纳斯鲍姆高度强调人文学科的重要性,但她对流行的后现代主义思潮,则多有批评。她认为根本的原因在于,今日学术界一个危险的趋势,是放弃对真理和客观性的追求。在一种相对主义的思想氛围中,人文辩论缺乏最基本的严谨态度,结果使大学的文学课堂变成了不折不扣的夸夸其谈。针对这一现状,纳斯鲍姆建议:“我们应该在关于相对主义的文学讨论中更严格地进行哲学要求,否则有可能会流于肤浅和琐碎。”(《人性》,第94页) 纳斯鲍姆认为,在后现代主义的思想旗帜下,唯一重要的思想家是福柯。对于大名鼎鼎的德里达,她则报以极大的不屑:“如果某人一直在钻研奎因、普特南和戴维森,那么德里达关于真理的思想就不值得学习。”(《人性》,第27页)纳斯鲍姆还认为,在哲学之外的人文领域,德里达们之所以影响巨大,部分原因在于他们的作品与专业的哲学著作相比较,似乎显得比较容易接近。而这一巨大影响所造成的后果,却使学生们远离了逻辑。 奥斯威辛集中营的幸存者、意大利著名作家普里莫·莱维在接受记者采访时,也曾对西方世界的教育状况,表示了极大的担忧:“从事教学工作的人都是些参加过一九六八年动乱的四十来岁的男男女女。他们中的大多数根本不知读书为何物,也不具备一技之长。一个从不学习的人怎能教书育人呢?他们整日热衷于激进主义、冒险、争执、政治等等,把文化拒之门外。”(《巴黎评论》加布里埃尔·莫托拉:《普里莫·莱维:唯有物质是诚实的》,李玉瑶译,《书城》,2012年9月号,第117页)其实,何止是西方,在今日中国大学的文学课堂上,许多一知半解的教师和学生,不也同样热衷于西方学院左派们的激进“思想”吗? 三 维特根斯坦说,一个缺乏传统的人想要一个传统,正如一个悲伤的人去恋爱一样。正所谓缺什么补什么。事实上,在今天人类所生活的现代世界里,许多传统的习俗和生活方式,的确成了过去式。在这样一个传统稀薄的社会里,如何对待传统,是一个严肃而重大的问题。一种简单的思路,即像一个悲伤的人饥不择食地投入到一段新的恋爱之中以寻求安慰一样,缺乏传统的人急切地投入传统的怀抱,在想象中得到些许温暖和安慰。但乡愁虽美,却不真实。 在纳斯鲍姆看来,基于个人身份认同的文化民族主义,并不具有天然的正当性,她指出:“我们的出生之地只是偶然之事,任何人都有可能在任何国度出生。我们如果意识到这一点,就不应该让国籍、阶层、民族或是性别等方面的差异成为我们人类同胞之间的障碍。我们都应该对人性予以承认——包括其基本内容、理性和道德能力——无论出现在何地,而首先效忠于人性的社会。”(《人性》,第45页)照此推论,一个过分强调民族性的社会,其实在某种程度上,即意味着对普遍人性的漠视。而纳斯鲍姆则强调,在某些时候,我们需要放弃过分强调特殊性的情感和身份认同,而对普遍的人性给予更多的尊重。 但这并不意味着,我们在强调人类所具有的共通性的时候,应当忽视彼此间的差异性。与此相反,充分认识到个体、民族间的诸种差异性,是我们相互尊重的基本前提。没有对他者的充分认识和了解,所谓的尊重就是空洞的,甚至是不可能的。但尽管如此,纳斯鲍姆对于当今学术界流行的“多元文化主义”,则持一种批评性的态度。她认为这一“主义”走到极端,成了一种“反人文”的观点,即在夸大文化间差异的同时,否认了人类成员之间进行交流的可能性。这事实上绝不是对他者的尊重,而是另一种傲慢。 纳斯鲍姆继承了古希腊斯多葛哲学的传统,强调要教育年轻一代成为负责任的世界公民。事实上,在今天这样一个全球化的时代,这一呼吁尤其迫切。但遗憾的是,在今日中国关于人文教育的讨论中,关于此点极少有人提及。人们更多强调的是民族文化的主体性问题,而对于普遍的人性和伦理,则甚为漠视。尤其糟糕的是,在人文学术界,学术民族主义势头强劲,盲目的排外倾向极为明显。这样一种民族主义的先在预设,必将极大地扭曲人文学术本身。而且,学术上的民族主义倾向,反过来又会对人文教育产生极为不利的影响。 在我们的日常语言中,尤其是在官方话语中,“个人主义”在不少时候,都被视为“自私自利”的同义词而遭到贬斥。但纳斯鲍姆认为,如果我们承认一个人的死在逻辑上并不等同于另一个人就要死,或者承认每个人都有追求自身幸福的权利和责任,那么“个人主义”就不仅是人类环境中一个显而易见的事实,而且也是东西方许多道德传统所应许的。从这个角度看,那种吹嘘传统文化如何高明而漠视个人价值的做法,事实上本身就是很不传统的。 关于人文教育,纳斯鲍姆既批评激进主义,也不赞同布鲁姆等保守派的观点。因为在她看来:“在文化保守派口中,今天的人文科系不过是赶时髦,没有实际内容,受一帮激进精英分子的掌控——他们同时呼吁回归到更传统的文科课程——这实际上使人文学科受到普遍轻视,导致相关科系和课程被缩减,而狭隘的职前教育有所增加。”(《人性》,第288页)简而言之,一种关于传统的浪漫主义观点,对于解决我们当下的教育危机,不仅起不到什么好的作用,反而有可能会加剧这种危机。 注:本文转载自作者博客。
最后发表: 此时此刻@ 2015-9-15 11:13 1677 0 2015-9-15
此时此刻 吟诗诵文,热议激辩 —— 时代学园与您相约深秋季‏ attach_img
吟诗诵文,热议激辩 —— 时代学园与您相约深秋季‏ 又是一年深秋时。时代学园即将举办如下文化活动,诚邀您的参与: ( 一 ) 艺术和文明观点交流与辩论: 您将有机会与多位知名教授一起探讨文明和艺术,倾听他们的见解,或让他们倾听您的观点。东方和西方,历史和现代,科学和人文……不拘一格,尽在其中。热议激辩,挥洒无任。 (二)诗歌朗诵: “蒙城文艺”微信群将为大家献上一场精彩的诗歌散文朗诵会。朗诵者包括多位蒙城著名节目主持人、诗人、学者、教授及文学爱好者,相信他们深情的朗读、优美的配乐会带给您一场精致的艺术盛宴。(此环节将在1:00PM准时进行,请准时出席切勿错过) (三)与林炎平博士交谈: 近日来,林炎平博士为母校McGill大学捐赠340万元加币成立“林炎平研究中心”之义举成为这个秋季蒙城华人热议的话题,他的慷慨善行将真、善、美这人类永恒普世的真理生动真切地诠释演绎出来,令蒙城华人深深感动并为能拥有这样一位杰出的朋友而倍感骄傲。应一众读者作者的要求,林先生将与您面对面详细阐释“林炎平研究中心”的创办宗旨及未来研究方向。 时间:2015年11月28日(星期六 ) 下午1:00 地点:1605 Chabanel W., Montreal, H4N 2T7 (备注: 请使用大楼后面停车场入口进内。) 报名参加方式:请发送您的姓名联系方式至: editor@thismomentpress.com , 或请订阅“时代学园”微信平台TimeAcademy,然后发送短信预定座位。 附:以下为到达活动举办地址交通示意图: 图1: 活动地点大楼前面 图2:活动地点大楼后面 图3:大楼后面停车场入口 图4:如何开车前往活动地点 图5:从cote-vertu地铁站乘公交到活动地点 图6:从crémazie地铁站乘公交到活动地点
最后发表: 此时此刻@ 2015-11-4 21:54 1668 0 2015-11-4
此时此刻 思维能力不足造成国人的劣根性 attach_img
思维能力不足造成国人的劣根性 文:宋怀常 是什么造成了中国人的劣根性?有人说是中国的文化传统造成的,有人说是中国人天性如此,笔者以为,中国人国民性中的大部分缺陷及劣根性都与思辨能力的不足有莫大的关系。因为思辨能力不足,不善于推理,造成看问题的表面化、片面化、简单化,思考问题不够长远、不够深刻,鼠目寸光、浮躁浅薄,对于一种行为在未来可能产生的后果推断不清楚甚至是推测错误,看不到或看不清某些行为给自己、给别人以及给群体带来的危害。趋利避害是人的自然本能,一般情况下,人之所以在某些时候采取某些做法,是因为他们认为这些做法对自己是有利的。一些中国人之所以会窝里斗、死要面子不认错、奴性十足等,是因他们认为这些做法对自己有好处,认为自己能从这些做法中获得利益,而没有认识到这些做法对自己带来的不利。有些做法只是从近期来看或是暂时来看有利于自己,但从长远来看,自己却会受到损失,甚至这种损失要大于自己曾经的收获。比如中国人之间的互相争斗,结果往往是两败俱伤。有些做法表面上对自己有利,但却伤害了自己所在的群体,群体的损失反过来又会造成个体的损失。下面我们具体地谈一谈中国人的劣根性与思辨力之间的联系。不知反省反省即在内心省察自己的思想、言行有无过失。虽然我们的祖先给我们留下了“吾日三省吾身”的格言,但中国人仍是一个不知反省的民族,对于自己曾经的错误,中国人总是想方设法加以掩饰,或者是绝口不提、装作没有发生过的样子,或者是寻找各种借口进行辩解。中国人很少去反省自己究竟犯了什么错误,更谈不上去改正错误、弥补不足了。对于文革的荒唐岁月,我们总是把罪恶归结于某个领导人的错误以及少数人的阴谋,而不去对民族、制度、文化、思想等做更深层次的反省。似乎大家都是无辜的,都是清白的。当时,有那么多的人被批斗、被关押、被打死、被逼疯、被污辱、被损害、被自杀,还有更多的人告密、整人、杀人、辱人。但几十年过去了,我们很少听到有人反省自己曾在文革期间告过密、批过人、整过人、杀过人,虽然很多这样的人到现在仍活在世上,甚至是活得逍遥自在,是的,他们觉得自己是无辜的、清白的,错误都是别人的。当谈起中国的近代史的时候,我们总是说我们的屈辱是帝国主义造成的,他们总是欺负我们,他们太凶残、太贪婪了。每次战争失败,我们总是说人家武器太先进了,我们武器太落后了,而很少去反思自己的错误与缺憾。就思维方面来看,中国人的这种拒绝反省的个性是由于他们看不到自我反省给自己带来的巨大的好处。很多学者认为,反省思维是智力的重要组成部分。哈佛大学心理学家加德纳在1983年提出了多元智能理论。他认为过去对智力的定义过于狭窄,未能正确反映一个人的真实能力。他在《心智的架构》(Frames of Mind)这本书里提出,人类的智能至少可以分成7个范畴(后来增加至8个),其中一个就是“内省”。哈佛大学另一位心理学家珀金斯则于1996年提出“真智力”(true intelligence)理论,他核查了大量关于智商测验和促进智商的研究,认为智商包括三种主要的成分或者维度,其中一个就是反省智力,它包括自我监视和自我管理。遗憾的是,中国人的脑子里普遍缺乏这种智力。西方人善于反思甚至是喜欢反思,黑暗的中世纪,是西方人自己说的,是对历史的反思,而现在的研究表明中世纪并不是曾经认为的那样黑暗。而中国人喜欢夸自己的民族是多么伟大,并不断地炫耀自己的历史,好象自己的历史全都是光明与辉煌,还时不时地贬低别人是多么愚昧。我有时会看到一些文章和著作,说美国即将衰落或是美国即将崩溃,甚至说美国是凶残狡猾的诈骗犯,再一看作者,竟然是美国人写的!比如不久前美国人约翰•珀金斯就写了一本《经济杀手:美国欺诈全球真相》,揭露美国政府和跨国公司在世界各地大搞“经济暗战”,通过伪造财政报告、操纵选举、贿赂、敲诈甚至暗杀等手段,操纵并控制别国的政治精英和经济命脉,为美国霸权主义服务。作为中国人,我真的是太惊讶了,这样赤裸裸地揭露或者说是“抹黑”美国的作品竟然能在美国公开出版?这样的作者要是在中国岂不是要被视为特大号的汉奸?他在中国不可能活得下去,光口水就能淹死他!美国人经常批评自己的国家,不断地给政府挑毛病,简直到了吹毛求疵的地步。著名的麻省理工学院教授诺姆•乔姆斯基则几十年如一日,写了《美国强权与新官僚》、《与亚洲交战》、《失败的国家:国力的滥用和对民主的侵害》等多部著作,不断地批判自己的祖国——美国。美国正是在这种自我批评中成长为世界强国的。我们的近邻日本,在我们的印象中好象是一个不知反省的民族,但在历史上,日本是一个善于反思的民族,它的强大与这种敢于反思自己不足的民族精神是分不开的。日本民族可以说是一个自虐性的民族,舆论界不但对政府,连日本人本身的缺点、缺陷,也天天被批得体无完肤。自明治维新以来,日本论坛上“日本人劣等民族说”甚为流行。自1891年以来,就有三宅雪岭的《真善美日本人》、《伪恶丑日本人》。从日本人的“奴隶根性”论,到“日本人畸形”说等等,“丑陋的日本人”百余年来不知已被说了几千万遍,甚至有人(教育部长)主张废止日本语,使用法语当国语。日本政府或日本人天天被骂,骂了百多年,并未见日本亡国灭种。为何柏杨先生仅写了一本《丑陋的中国人》,社会反应却是“闻丑则怒”,群起而攻。天天惶恐,中国人一被人指摘“丑陋”,就会亡国灭种。中国人真的如此脆弱吗?在当前中国,也有很多人对中国的前途担忧,但很多话最多只能在私下里说说,或者在网上讨论一下。这不仅仅是政治原因,更重要的原因是中国人不善反省,更不喜欢反省,普通人也难以接受不好听的话。批评中国的言论,哪怕是自我批评,都会被认为是“唱衰中国”,会引起部分国人的强烈不满,甚至是谩骂。好骂毫无疑问,中国的网络环境是很肮脏的,简直就是无人管理的公共厕所和垃圾场。看看各大网站的评论,到处是污言秽语,臭气冲天。这充分证明了,中国人是世界上最好骂、也最善骂的民族。很多谩骂,其用语之下流、卑鄙、恶毒,我是深感震惊的。中国人擅骂,骂人语言之丰富多彩、酣畅淋漓,骂人传统之历史悠久、根深蒂固,绝对是世界之最。特别是中国人骂中国人的时候,往往比骂外国人更有劲、更兴奋、更毒辣。甚至是必欲置之死地而后快,这也是中国人窝里斗光荣传统的最精彩的注角。中国人难以接受不同观点,对不同观点的批驳最后往往会演变成政治上、道德上的攻击,以及人身的辱骂。经常看一些新闻后的评论,如果观点稍有不同,三句之内,必然开骂。如果碰上地域攻击,那就会盖上一座高耸入云、口水四溅的帖子楼。经常怀疑,是不是这些人都是不讲理的泼妇?三天不骂街就嗓子干痒?而实际上,这些人相当一部分都是受过良好教育的国民,只能以国民性解释之。中国人不仅擅于骂人,也很喜欢骂人,甚至骂人成癖、成瘾。一日不骂,则胸闷气短、精神委靡;恶言一出,则心情舒畅、心花怒放、精神抖擞矣。中国人为什么这么好骂?原因很多,但其中一个重要的原因是他们不善于思辨,缺乏思维的深度,不会辩论,不会讲理,只会谩骂。讲理讲不过,打又不敢打,只能动动嘴皮子。同时又缺乏理性,听不得不同观点,一听对方的观点与自己不同,就奋起反驳,而不去考虑人家的观点到底有没有道理。他们总是会忘记那句大家都会背的名言:我不同意你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利。而心理上来看,骂人无疑是一种精神胜利法。骂别人是傻B、白痴,似乎自己就成了先知与天才,精神上便感到了快乐。在语言上搞了别人的妈,那别人就成了他的儿子,他在精神上便胜利了。如同那阿Q,看见王胡捉虱子,自己也捉,却没有人家捉得多,也没有人家咬得响,不由得大失所望,愤愤不平,嘴巴便痒痒了,他将衣服摔在地上,吐一口唾沫,骂道:“这毛虫!”阿Q本想施展平生绝学——精神胜利法,将王胡骂之为“毛虫”,精神上便可获得胜利的快乐。谁想这王胡偏不买账,不但反骂阿Q为“癞皮狗”,而且扭住阿Q的辫子,将阿Q的头在墙上连碰了五下,给了阿Q这生平第一件屈辱。可想,精神胜利法抵不过拳头。你就是再能骂,抵不过一个大嘴巴。很多人动不动就骂人家是汉奸、卖国贼,恨不得食其肉寝其皮。从深层次的心理来看,这种人是希望借助政治力量帮助自己获得论辩的胜利,足以称得上是卑鄙。文革遗风,不减当年。有这种思维方式,文革发生有中国,并不奇怪。中国人骂人之恶毒,让人震惊,似乎什么话都骂得出来。他们的这种恨意到底从何而来?如果被骂者真有不幸,不知会快了多少人的心?摸一摸良心,想一想人性,很多微不足道的小事,值得那么恶毒地去骂吗?而很多时候,中国人的骂是骂错了对象的,经常把好人当成坏人来骂,把坏人当成好人来供,因为他们的思辨力很容易对一个人的观点产生错误的理解,他们又不愿意去深思、去听解释。我不由得想起了袁崇焕,那个被凌迟处死、血肉被百姓分食的将军,这个爱国者的死,也曾经大快人心。事物本质不会因为谩骂而改变。骂一个人是猪是狗,他仍然是人,谩骂不能把他变成猪狗。但好骂仍然对中国人的心理产生了相当大的负面影响,特别是对于一些出色的人来说,他的观点总是与众不同,总是别具一格,总是让人惊讶,在人们难以包容不同观点的中国,他就会总是被骂。没有人能够完全地不在乎别人的谩骂。在中国,你想要发表一点自己的观点,需要强大的心脏与粗壮的神经,才能忍受住那些污秽,才能不至于在人们的口水中淹死。但并不是每个人都有这样的心脏与神经,他们怎么办呢?或者沉默不语;或者,离开。离开的总是最出色的人。对于骂人者来说,又得到了什么好处呢?骂人者自己不但没有得到什么实质的好处,实际上还造成了他们的思维的简单化、极端化、情绪化,他们变得越来越愚蠢,越来越像那些没有受过教育的骂街泼妇。很多人的骂是极端缺乏理性的,因为他们之所以大骂,往往只是因为一些极小的事情上别人与自己观点不同,比如某部电影好不好看、某首歌曲好不好听、某个影星漂亮不漂亮、某个球星技术高超不高超等等。因为骂可以取得精神上的快乐,他们便不再有耐心去思考;因为不用思考,用骂声就可以得到精神上的胜利,何必再去思考呢,何必再去讲道理呢。结果就是他们的思维能力越来越低,能够耐心地、用理性和知识去讨论问题的人越来越少。好骂的人其实也伤害了自己。柏杨先生曾谈到这样一件事:“一次美国总统竞选的时候,我们看到候选人的辩论,从不揭露对方阴私,因为这样做选民会觉得你水平不够,丧失选票。中国人的做法就不一样,不但专门揭露阴私,而且制造阴私,用语恶毒。竞选总统这么大的事情,人家的心胸都是如此开阔。而我们很多人,却为了一件鸡毛蒜皮的小事恶毒地谩骂攻击。如果我们找一下中国人好骂的社会原因,可以总结为两点:一是缺乏信仰。中国人多数是无神论者,没有精神上的寄托,也就没有了精神上的制约。我们每个人都知道骂人是缺乏教养的、粗鲁的行为,但为什么还会骂呢?特别是在网上骂呢?因为在网上骂,是匿名的,没有人知道他是谁,他便没有了精神上的制约,想说什么便说什么,想怎么骂就怎么骂。而对一个有信仰的人来说,上帝或者是佛或者是安拉始终与他同在,并且在看着他的行为,所以,当他想要骂的时候,他就会有所顾忌,担心神的惩罚。中国人为什么一定要讲“慎独”?正是因为中国人没有精神上的制约,他一个人的时候,是精神上完全自由的。而有信仰的人则不存在“慎独”的问题,因为神始终与他同在,在精神上他没有“独”的时候,他会觉得神无时无刻不在关注他,他时刻都需要言行谨慎。二缺乏教养。正如华人科学家朱棣文所言:中国人有教育,没有教养。笔者深以为然。对于一个没有信仰的人,他的精神便容易倾向于肆无忌惮。这个时候,就特别需要后天的教育,以及精神道德上的修炼。但遗憾的是,中国人的教养同样不够。中国的教育表面上重视德育,而实际上是分数至上,学生精神道德上的教养长期受到忽视,使得中国社会道德水平出现了整体的滑坡。学生们不懂得尊重别人,不懂得用理性来控制自己的言行,使之不伤害别人及社会,而表现为言行无所顾忌,其实可以称之为“有知识的野蛮人”。神圣化与妖魔化中国人很容易把人神圣化或者妖魔化。中国古代有那么多的圣人,至圣孔子,亚圣孟子,还有书圣、诗圣、画圣等艺术上的圣人。到了近现代,中国人又把开国领袖当成神来膜拜。而古代的一些帝王如唐太宗、康熙帝至到今天仍被许多国人神圣化、完美化。一个人一旦被上升到“圣”的高度,在中国人的心里,他就成了完美的、没有缺点的、不容质疑的神,他们不能接受“圣”会有缺点,不能接受“圣”的不完美。如果有人批评这些圣人,指出他们的不足甚至是错误,就会招来滔天的反驳与咒骂。同样,中国历史上也有那么多的被妖魔化的人,他们似乎是坏的不能再坏,坏的没有一点好,永远被人唾骂。中国人的这种“圣”的观念对中国人的思想起到了严重的负面影响,几千年来,中国人的思想被“圣”所钳制、禁锢,不敢批评“圣”,不敢越雷池一步,“圣”总是对的,总是最好的。谈什么突破?谈什么发展呢?就思想来说,我们几千年都一直生活在先秦诸子特别是儒家的阴影之下,不敢去探索阴影之外的光明,反而以为阴影里面就是最光辉的。直到近代,中国人才把目光投向了世界,但我们已经落后太多了。艺术上的圣人还可以接受,思想上的圣人,我们必须除去他们的光环。现在,又有一些人打着儒家或国学的名号,又将中国的某些古代人物和传统文化神圣化,他们乱解经典,把错的也解释成对的,把黑的也解释成白的,千方百计地涂沫经典,让经典笼罩上“神圣”不可侵犯的光环,总之一句话,“圣人”总是对的。笔者以为,这绝对是一个不好的苗头,这是思想的退步,更是对我们伟大祖先的污辱与亵渎,如果他们地下有知,他们只会感到痛苦。地域攻击中,中国人容易神圣化自己,妖魔化别人。某些发达城市的人常认为自己城里人聪明、勤劳、素质高、能力强,而乡下人都是愚蠢、懒惰、肮脏,素质低下的;某个省或市的人认为自己这个地方的人正直、诚实、奉献,而某省的人则虚伪、懒惰等等。对于各个地域的人,中国人很容易形成脸谱化的印象,某地人高大强壮但愚笨,某地人都是小偷骗子,某地人小气,某地人暴躁,某地人大男子主义等,其实这些都是以偏概全,是片面的、极不准确的。许多南方人认为山东人大男子主义,而我作为山东人,我发现我的同学亲友当中绝大多数都不是这样,而且有相当一部人是怕老婆,做饭洗衣什么家务活都要干,还是高手。中国人之所以形成这种“神圣化”、“妖魔化”的思维倾向,一个重要的原因便是中国人的思辨力不足,这造成了中国人在评价人问题上的缺憾。中国人很难客观地、全面地评价一个人,甚至当他们为一个“坏”的形象翻案时,容易陷入另一个极端,矫枉过正,把“坏”完全又变成了“圣”。或者,当他们发现某个“圣”的错误时,又会把这个“圣”打入地狱,把他当成十足的“魔鬼”。中国人评价人很容易陷入片面化、扁平化、脸谱化的怪圈,很难接受一个人往往是美与丑、善与恶、稳定与变化的统一,是矛盾的统一,看不到并难以接受人的个性的多面性、立体性、复杂性。中国人评价人的这种特点正是由于其思维的简单化、片面化、表面化。中国文艺作品中对人物的表现也存在神圣化和妖魔化的倾向,形象经常会脸谱化、扁平化,不够丰满、立体、多面。思辨力不足就会形成“二元”思维,在评价人的时候,往往简单地评价为“好人”、“坏人”,如同小孩子看电影,思维简单。实际上,大部分、应该说是所有人,都难以用“好”或者“坏”来评价,再坏的人也有好的一面,再好的人也有缺点。或者,他在某个方面很坏,在另一个方面却很好。或者,他今天很坏,但明天却很好;或者是以前很好,现在却变坏了。我绝不相信世上有没有缺点的人,或者是坏得没有一点好的人。人,就是这么复杂,不能简单地定性为“好人”或“坏人”,不能因为一个人做了一件错事就对其全盘否定,也不能因为他做了一件大好事就过度的美化与拔高。关于人的复杂性,我们从一些演员身上就可以看到,周星驰在电影中这么搞怪,而在生活中,却是一个非常木讷的人。梁朝伟也很内向。演《武林外传》的阎妮,接受采访都会脸红,不善言谈。这就是矛盾的统一,不同的甚至是相互矛盾的个性会统一到一个人的身上。西方多数国家在这方面比我们要好得多,他们很少会去过度地神圣化一个人。丘吉尔在二战中领导英国人英勇地与德国法西斯斗争,最后取得了胜利,他无疑是功勋卓著的国家英雄。但在战后的首相选举中,他却败给了艾德礼。在中国人看来,这绝对是不可思议的,如果丘吉尔是中国人,在中国建立了那样的功勋,他会被神化成一个高大全的、神圣化的形象,会获得至高无上的荣誉,绝对不会在选举中败北。但在英国人看来,丘吉尔在二战中做的事情,是他作为首相应该做的工作,没有什么值得夸耀的,他是一个人,一个做着与众不同的工作的凡人。工党领袖艾德礼用“实现全民医疗保障”这个最贴近普通人的施政纲领说服了选民选择他,而不是二战英雄丘吉尔。英国人民懂得,一个现代政府,最值得夸耀的不是赫赫战功,而是向国民提供充足的公共产品。华盛顿,我们都说华盛顿是多么伟大,他有机会成为一个独裁者,但他却没有。我从来不否认他的伟大,但我要说的是另一个问题,即他想做独裁者,也很难做到。因为美国人不会去神圣化一个人,并将之置于人民之上。在这块土地上,从来就没有政治神坛的立锥之地。美国人民不会把自己命运和希望,寄托在圣人的手中。他们敬仰华盛顿,却对权力始终保持着警惕,并通过各种方式避免国家陷入集权统治,美国没有独裁的土壤。美国人也很少去妖魔化别人,南北战争中,失败的南方军队也受到了尊重,在很多文艺作品中,并没有对北方军队给予比南方军队更加正面的评价。南方的将军在战后也没有受到审判,甚至还受到了尊重,南方军队的阵亡者纪念碑同样受到保护。反观中国的内战,我们长时间以来都在妖魔化国民党及其军队,抹杀其抗日贡献,他们没有得到应有的尊重,这是不应该的,也是不公平的。国民党的军队和共产党的军队一样都是来自于老百姓。我非常欣赏诗人艾青的那句名言:上帝和魔鬼都是人的化身。一个人,首先是人,拥有全体人类共有的特点,然后才是自己的个性。我们必须认识到这一点,才能正确地认识和评价一个人。盲目崇古崇古尚古是中国文化的一个特色。中国人对古的“推崇”让许多外国人惊异。伏尔泰在《风俗论》一书中谈到中国近代以来科技落后时说:“如果要问,中国既然不间断地致力于各种技艺和科学已有如此遥久的历史,为什么进步却微乎其微?这可能有两个原因:一是中国人对祖先流传下的东西有一种不可思议的崇敬心,认为一切古老的东西都尽善尽美;……”伏尔泰指出,中国人的让人难以理解的崇古心理阻碍了科学技术的发展。在许多中国人眼里,好的时代是在过去,好的人物也是在过去;今不如昔,今人不如古人。按这种心理推上去,似乎原始社会才是最美好的社会。中国的古人确实是这样认为的,他们言必称“上古”,在他们心里,三皇五帝时的社会是最理想的社会。儒家和道家虽然有很多不同,但有一点相同,就是尚古。道家甚至认为小国寡民的原始社会最好,有了帝王就不行了。中国人的崇古与思辨力有莫大的关系,特别是与中国人对人性的认识的片面性有关。因为他们可以亲眼见到今人,他们能够清楚地看到今人的不足与当今社会的弊端,便对“今”深感不满;但他们不可能亲眼见到古人的行为,便想当然地将古代社会和古人理想化、完美化甚至神圣化。总觉得古代是好的,古人是比今人高尚的,祖宗的东西是神圣的。其实,没有证据能证明古人要比今人更高尚,也没有证据证明人类的人性在几千年中有了什么退化或发展。很多中国人觉得古人比今人更高尚、聪明、强壮,其实是没有证据的想当然。盲目地崇拜古文化禁锢了文化的进一步发展。在文艺作品中,中国人很少畅想未来,而总是盯着历史,总是沉浸在对历史的回味中而难以自拔。确实,我们的祖先创造了辉煌的文明,足以让我们这些后人仰视。但世界是发展的,是进步的,而不应该原地踏步。我们应该在传统的基础上继续前行,而不能拘泥于传统,躲在或困在传统的圈子里不出来,抱着传统不放,甚至将其神圣化。一定要用发展的眼光、历史的眼光来看等传统。如果孔子地下有知,知道人们把他当成圣人来供,我估计他是不高兴的。我想,他宁愿人们将他的思想抛弃,创造出新的思想。但是,今天仍有一些人在想着复古,想着以几千年前的思想来武装现代人,以古人之政,治当世之民。这只能说中国人的创造力太差了,几千年来都没有走出祖先的思想藩篱。一个总是把父辈的成就或地位挂在嘴上的人是得不到别人的尊重的,一个民族同样是如此。注:本文选自宋怀常著《中国人的思维危机》一书。
最后发表: JoannaC@ 2016-8-3 14:37 1662 3 2016-8-1
此时此刻 十月随想 attach_img
十月随想 文/ 林炎平(蒙特利尔) 风瑟瑟,十月已至。十月,在近代中国是一个特殊的月份。1911年的这个月份,武昌起义揭开了亚洲第一个共和国——中华民国的序幕,至今已是百年诞辰;1949 年,在中国大陆取而代之的是另一个共和国——中华人民共和国,至今已逾一个甲子。“世界潮流,浩浩荡荡,顺之者昌,逆之者亡。”孙文的遗训依旧在故乡和海外回响。 今天在海外生活的来自中国的移民,不管是已经数代生活在海外还是第一代离开故乡,都与台湾海峡两边的故国有着千丝万缕的联系。不管一个人以何种心情离开中国,此时此刻对故土的思念也许会更加强烈一些。 我们,是爱我们的故国和故乡的,无论走到天涯海角,无论腰缠万贯或身无分文,总会把故乡带在心里。但是,我们也许是不够爱故国和故乡的,否则为何浪迹天涯,为何在抉择时几乎毫不犹豫地放弃了故国而选择了这片本来陌生的土地? 我们念念不忘故乡,却又自愿背井离乡。于是故乡成为了一种怀念和憧憬,因此,故乡变成蜃景,比真实的更加可爱。然而,我们心里明镜似的,在真要抉择时,蜃景就还原成现实。于是,我们都义无反顾地背井离乡,来到了这个陌生却友好的国度。尽管有人不遗余力地诅咒他乡的不尽如意,但底线是“绝不始返”,亦即绝不回故国去做主人,至多只去做客人。 我们也许不能指责这样的表里不一,其实自古那些声称怀念故乡的人,多数是不回故乡的。唐朝的李白写下了多少思乡的名句?但他从来没有回过,甚至没想过要回他的故乡——远在中亚的碎叶城。但是,在故乡这个话题上,我们很难指责李白为语言上的巨人和行动上的侏儒。李白有李白的道理,正如我们有我们的理由。但是李白是值得崇敬的,因为他对他脚下他乡的热爱实实在在。一句“西岳峥嵘何壮哉,黄河如丝天际来”便胜却了多少“低头思故乡”。能够对自己选择和拥有的感激和自豪,才更使得李白对无法选择和不曾拥有的故乡的思念显得超脱和高贵。 故乡碎叶城对于李白来说一定是朦胧的,李白不知道故乡近几十年来发生了什么,更不知道故乡当天发生了什么。他唯一可以肯定是,今夜的明月也同样照在故乡的土地上。我们是幸运的,我们知道故乡过去发生了什么,近来发生了什么,此时此刻正发生着什么。甚至我们比故乡的人们知道得更多。于是我们比李白更加现实,更加忧心忡忡,更加欢欣鼓舞,更加义愤填膺。…… 不管故乡如何,我们的关心丝毫不减。都说“往事如烟”,其实不然。往事从来都不曾如烟逝去,而是久久地积淀在经历者的心底,成为他们在关键时刻做出判断的依据。 说到李白赞颂华山的诗句,不禁感慨万分。华山就在我故乡,在人生和故乡最艰难的时刻,我登上了华山。那也是一个十月,是夜明月当头,次日晴空万里,置身峥嵘之上,遥望黄河如丝,目睹华山的劫后余生,想到李白的不朽诗句,我从此打定主意——背井离乡。 是什么人可以如此作贱故乡?华山所有的古迹都被砸烂,甚至护栏。山上原有“下棋亭”,何时建造,已不可考。传说宋朝开国皇帝赵匡胤早年是个游民,和人在此下棋赌博输光后用华山作赌资。后来果然得了天下,华山也成了他家的私产。红卫兵秉承旨意,砸烂一切,连下棋亭也掀进了深沟。时过境迁,在新造古迹的浪潮中,近年又新造了个下棋亭。 我不可能热爱赵匡胤,他不过是一个窃国大盗;我不能容忍毁坏下棋亭,那是故乡的遗产;我更不能容忍那些砸烂一切的愤青和他们的始作俑者,他们无视历史和他人,因此注定将被历史和他人蔑视;我也不能不嘲笑新造古迹的荒唐,只有刻意要忘记历史的人群才会乐此不疲这样的蠢事。 于是,我只爱华山,而不爱他们。于是,我浪迹天涯,并不曾忘记华山,却不屑与他们为伍。不难理解,对华山的感情,就是对故国的感情。我们并未忘却故乡,不管多少恩怨,它至少给了我们背井离乡的勇气,和牵肠挂肚的思念。 于是,我们思绪万千,在这个十月,在每一个十月。
最后发表: 此时此刻@ 2015-10-1 19:57 1660 0 2015-10-1
此时此刻 孤 独 attach_img
孤 独 文:倪志娟 在北京参加了三天的哲学研讨会,就象看了三天的表演,最好的表演者并不是坐在台上讲课的那几个学者,虽然每次讲完后,求合影的、求签名的崇拜者都围满了他们左右,但相比于演艺界中追星族的疯狂只能算是小巫,没有什么新意。真正有趣的是另外一些和我一样坐在观众席上、却并不甘心做观众的人。每次讲课结束后的提问时间,他们总是很踊跃地站起来发言。 这些发言者大致可以分为两类,一类人首先就申明自己是哲学的外行,但对哲学非常向往。通过他们的自我介绍,我才知道来参加会议的并不是清一色的高校教师,还有商人、政府官员,甚至还有一个渔夫和一个73岁的农民。印象最深刻的是这个老农民,长得瘦小精干,一点也不显老。跑到台上,用一口非常地道的方言讲演,他说话的时候很投入,全身都在动,两脚跳跃着,拿着话筒的手上下摇动,另一只手也不闲着,在空中左抓一下,右抓一下,表情异常丰富,声音也抑扬顿挫,时而还自我陶醉地大笑几声。这人应该是个天生的小品演员,只是站错了舞台。我们完全听不懂他的方言,却被他的样子逗得大笑,会场一时很乱,和上面写着高级研讨会的横幅很不相称。终于有人站起来冲着他吼,让他讲普通话,他仿佛辩解了几句,依旧用的是方言,很无辜的样子,我们又忍不住笑,他坚持说完自己的话,才下去了。 还有一类人是哲学的痴迷者,喜欢上台发表自己的新观点,口气都很大。有一个年轻的中学教师说他发现了相对论的九点漏洞,还有一个年轻的军人,说他要重新定义哲学体系,哲学应该数字化,至于怎么将哲学数字化,他又说不清楚。还有一个笑眯眯的男人,每天都要发言,每次发言又很罗嗦,大意是说哲学现在处在一个转折点,中国应该抓住这个机遇发展本土哲学,他从89年至今,一直关心哲学的动态,已经找到了发展哲学的新方法,积累了150多万的读书笔记,恳请在场的领导和专家关注他。 这些人发言时,台上的专家很有礼貌地微笑着,而其他与会者则不耐烦地用嘘声驱逐。我记得有一个名人曾用了一个形象的比喻强调人的言论自由:大狗有叫的权利,小狗也有叫的权利。市场经济的好处是这些“小狗”可以付出金钱购买“叫”的权利(三天研讨会的会费是三千多元),可是他们自叫他们的,没有人重视他们的声音,绝大部分人是冲着“大狗”的叫声而来的。 晚上聚餐的时候,工作人员说起他们,直接用了疯子一词,有时候会加上一个修饰词:可爱的疯子,大家一边调侃着他们,一边也夹杂着一些难辩悲喜的感叹。 也许人的确是一种矛盾体。一方面,每个人是独立的个体,不可能与其他人真正理解和沟通。而另一方面,人又是一种群居的动物,处在群体之中,只有得到群体的认可,内心才能圆满。这些行为怪异的疯子,显然沉浸在自己的思维世界中自得其乐,但他们一定只拥有一个自适却并不自足的世界——他们努力想得到关注、认可和理解,正说明他们不能自足。 人与人之间的理解是不可能的,这便是人的孤独了,有人又非要去求得理解,这就使孤独的人生又具有了一种悲哀的意味。这样,当我们反观一切孤独者的行为时,仿佛都在观看一部悲剧的上演,而无论其中的主角是否意识到自己的孤独。 历史上,其实有很多这样的疯子,有些可爱,有些并不可爱,绝大多数是不可爱的,非得等他们死后,隔了生死的界限,他们才逐渐可爱起来。在他们活着的时候,人们都恨他们,厌恶他们,或者忽视他们,他们享受着孤独,也受着孤独的折磨。从会上这些活生生的“疯子”身上,可以看到历史上那些疯子们的遭遇。比如庄子,尼采,康德,卡夫卡等人。 先说庄子。庄子和惠子在壕梁之上关于鱼之乐的辩论,可以看到庄子是深刻地理解人的孤独的宿命的。在辩论中,他关注的是鱼之乐能否被“知”、以及如何被“知”的问题,假如每个个体都是独立的,我们如何可以了解他人的内心呢?我们又如何传达我们的内心呢?假如不能了解,也不能传达,那么人内心的乐与悲又有何意义呢?庄子一生看似洒脱,其实他一生就挣扎于人性的有限与无限的矛盾对立之中:“梦蝶”是对梦与醒的思索,“鼓盆而歌”是对生与死的思索,“无用之材”是对苟活与成就生命之意义的思索……有限的生命,无涯的宇宙,两极的对立多半是让人“殆矣”,“一生死,齐万物”其实是做不到的,所以庄子才会向往逍遥游。 再说尼采。我喜爱尼采有些叶公好龙的味道,因为在生活中,对具有尼采气质的人我一向敬而远之。但这并不妨碍我被他的思想所激动,这大概是由于他的思想中注入了他的整个生命的缘故。身体病弱的尼采,一生遭尽冷漠与白眼,他的内心却依旧蕴藏着伟大的爱,在他彻底疯掉之前,他在街头泪流满面地扑向一头被鞭打的驴子,试图用自己的身躯去保护它,显示了一种强大的博爱精神。或许他真的希望做太阳,可以拯救一切处于阴暗之中的人们,事实证明他的这种理想本身就是一种悲剧。然而他说:即使人生是一场悲剧,我们也要快快乐乐地去演。我不知道他是否真地快乐过——应该有过,当他写作的时候,但他的确把孤独当作了家,最终流着泪回到了他的“家”里——在疯人院度过了他短暂的一生。 孤独且意识到自己是孤独的人,多半是智者,而智者毕竟只占人类总数中的极少数,那么,其他人即所谓芸芸众生又如何呢?鲁迅笔下的阿Q也许算是芸芸众生的典型,是千百万蒙昧的孤独者的绝好画像。 阿Q一定不知道孤独是何物,但他又确实是孤独的,他想姓赵,想革命,想和吴妈困觉的行为,都是想寻找同类。同时,阿Q又清高得可以,不愿和小D王胡同流,不喜欢小尼姑,为头上的癞子自卑又自傲,他分明无法和别人同类。到最后,他莫名地被抓,也不觉得有多么难过,因为人都是要死的,他终于可以和其他人做同类了,所以死反而是他的一点安慰。他是迟钝的、可怜的,无法自己做主而将一切被动当作了理所当然,让人看着想笑,更想哭。在他身上,时时可以看见我们自己的影子。阿Q的刻画显示了鲁迅的伟大:一切伟大的作家都不止表现对现实的批判,同时也暗示出这种批判的徒劳,因为现实的残缺其根源在于人性本身的残缺,人性既然无法圆满,现实当然也是无法改变和抗拒的。 研讨会上,有一个教授提到德国哲学家胡塞尔的“现象学”,那个教授说所谓“现象学”就是从现象入手,一层层挖掘,最后还原出现象背后的本质。我发现这种方法很有效,将研讨会上的各种怪异现象还原,出现的就是所有人最本原的存在状态:孤独。无论你沉默,或者言说,孤独不可逃避。
最后发表: 此时此刻@ 2015-9-22 16:30 1655 0 2015-9-22
此时此刻 Left Is Right and Right Is Wrong(3) attach_img
Left Is Right and Right Is Wrong(3) 文:林炎平 Beautiful Slogan vs. Ugly Reality We all know French revolution. Liberty, Equality and Fraternity were the slogans of the revolution. However, the reality of French Revolution was nothing remotely resembling to these values. Do not believe any politician, even the good ones. Once a person is given power, the corruption is inevitable. Just like what Lord Acton said in 1887: “Power tends to corrupt, and absolute power corrupts absolutely.” You may have heard that P. Trudeau (J. Trudeau’s father) was a great primeminister. I have completely opposite opinion. He was one of the worst PM in Canadian history. Look how he damaged the economy in Canada. You may know there is an airport called Mirabel, which located nowhere between Montreal and Ottawa. It was such a big airport built on the insistence of Trudeau, citing that the location was so good that it could serve both Montreal and Ottawa. It ended up serve neither Montreal nor Ottawa. Huge money was wasted and P. Trudeau and his liberal knew it. This was why they used their power 20 years later after the disaster to name Dorval airport, rather than Mirabel airport, “Trudeau Airport”. Logically, they should name Mirabel airport, an abandoned laughing stock, as “Trudeau”, for it was really built on Trudeau’s idea and insistence. Mirabel Airport, Pierre Trudeau's White Elephant Like father like son. Now it is younger Trudeau’s turn to hurt Canada and Canadians. I love Canada and Canadians, but I sometimes are disappointed by the Canadians because of their naïve and readiness to be misled. A person without long and clean public service credential or successful and honest business track records should never be trusted into office, like Trudeau and Obama. Obama’s presidency has been a disaster. He must be ranked the most stupid and useless presidents in the USA. We may not blame him for everything because he is not a capable person, and his most suitable profession should be comedian. But one thing he definitely should have done and he had the best opportunity and position to do it because his background, which is the relation improvement between Black and White. He failed miserably. Never Vote for the Party that Represents Poor When young people without much financial resources, they tend to think the parties on the left theirs because these parties usually claim that they represent poor people. Their claim is indeed true. However, this is also the very reason for you not to vote for them. Why should a poor person not to vote for a party that claims to represent the poor people? Is this a sane statement? Yes! When I was a student 25 years ago, I was pretty poor, since $880/month should be considered to be poor enough. But I never complained because I was in a great country and enjoyed great freedom. It was my choice to be here in Canada and I love freedom. I genuinely believed that I was given a fair start line and the rest was on myself. It is a fair society and I am treated fairly. That time, there was a party claiming it represented poor people. I never considered it as my choice. And I had a very philosophical reason for my conviction: If such a party gets into power, its first priority is to keep you poor and make more people poor. For once you are out of poverty, they will lose your vote, and once there are insufficient poor people, they will be out of power, all because they represent the poor people. If you look into history, you will see exactly the evidences that support my theory. From Soviet to all these so called communist or socialist countries then; and from Zimbabwe to Venezuela now, we see the same pattern: The poor people’s parties were rushed into power by enthusiastic poor people, then these parties made their poverty into permanent and deeper. For the same reason, you should never believe someone like Sunders, the contender for the presidential nominee for Democratic Party in USA 2016 election. He is even more dangerous than Clinton. Obama shouted “change” 8 years ago, which helped shovel him into the White House. What has he done for 8 years? Nothing, except he wasted huge amount of tax money. He played a golf game at the cost of USD3,000,000 of taxpayer’s money. He used Air Force One for campaigning for Hillary’s presidential bid. Then he ran up the debt equivalent to that accumulated by 43 presidents before him. He is greedy and stupid, to say the least. The Dead Castro and the Moaning Left This day (Nov. 26, 2016) Cuban’s former dictator Castro died. Many Cubans are crying. For what? For USD15/month pension? But many Cubans are indeed weeping genuinely. It is a sickness, called Stockholm syndrome, i.e. the abused developed an affection and sympathy towards the abuser. Trump called today Castro “a brutal dictator”. J. Trudeau called Castro “the remarkable leader”, expressed his condolence towards Cuban people and recalled his father proudly called Castro a “friend”. Obama sends his condolence to Cuban people to help them cope the difficult time. Of course, there is Putin, the dictator in Russia, who is making his best words to Castro, the dead dictator, without much reservation. There is also Jesse Jackson, a leader of African American movement leader, who was fond of Castro so much. It is worth being noticed that Jackson was once a contender of presidential candidate of Democratic Party in the USA. Let us hear what exactly the incumbent Canadian Prime Minister Trudeau praised about Castro. If it makes you sick then you are still on the right side of justice. He mourned and praised: “a larger than life leader who served his people for almost half a century.” “While a controversial figure, both Mr. Castro’s supporters and detractors recognized his tremendous dedication and love for the Cuban people who had a deep and lasting affection for ‘el Comandante,’ ” Trudeau’s statement went on: “I know my father was very proud to call him a friend and I had the opportunity to meet Fidel when my father passed away. It was also a real honour to meet his three sons and his brother President Raúl Castro during my recent visit to Cuba.” The prime minister ended his statement by calling Castro a “remarkable leader.” Since Cuba is not significant in any way to Canada, Trudeau did not have to be diplomatic on what he said, which means he really meant what he said, and what he said reflects his true mind. Is this despicable? Canada’s reputable national magazine, Maclean’s, commented: “Trudeau made himself synonymous with Canada. He made Canada cool again. It was fun while it lasted.By the early hours of Saturday morning, Havana time, Trudeau was an international laughing stock. Canada’s “brand,” so carefully constructed in Vogue photo essays and Economist magazine cover features, seemed to suddenly implode into a bonspiel of the vanities, with humiliating headlines streaming from the Washington Post to the Guardian, and from Huffington Post to USA Today.”I always remind my friends that the left, like Trudeau the father and son, are the most dangerous factors to the West, because they are inside of the West and they can achieve what they can never achieve against the West. The ultimate destiny of the left will inevitably merge with that of Bolshevik. Obama is another Trudeau. What is the difficult time that Obama meant? The day that Castro died? Or the decades that Castro imposed on his people? The Cuban exiles are at this moment celebrating Castro’s death. They hated him and this was why they escaped to Miami. Castro was leading the Cuban Communist Party to fight for the poor working class in Cuba, at least this was what he claimed. 70 years have gone by and their struggle has been so successful, because they made every Cuban poor, except themselves. I strongly question the morality of Trudeau and Obama. How can they side themselves on the side of the dictator? This is another reason I cannot like Trudeau and Obama. Since they are on the left, so I cannot like left. Now you know that my conclusion is well founded. Do not vote the parties representing poor people. Do not be led into the road by their propaganda. Their priority is to keep you poor and make more people poor. If you still do not believe me, visit Cuba and tell me how you feel. Political Correctness vs. Truth Political correctness is never about truth, rather it is only about politeness. There are two kinds of correctness: correct and politically correct. Since political correct is so emphasized on “political”, it is impossible not to compromise “correct”. When you meet a person and her hairdo is horrible according to your taste, you will probably say that “it looks nice”. It is politically correct. She spent money to make the hair and she likes it, why should you ruin her mood? If you say “it is ugly to my taste”, which is correct, but it is not politically correct. Therefore, political correctness is a politeness, not truth. We here can talk about a sensitive issue, which is culture. Is every culture equal? Should every civilization deserve the same respect and praise? Of course not! How can a culture that created science, citizenship, rule of law and freedom be equal to the one that created none of these? They are not equal, just like in a class the best students and the worst ones are not in the same level. If anyone told you that every culture and civilization is the same, you have to be very vigilant. You may consider him to be polite, but he does not tell the true, regardless whether he knowingly misleads or simply blindly follows. If you want to be politically correct, you can politely say “yes”, but you have to know that it is scientifically incorrect. Democracy vs. Truth I am very proud of Alexander’s question to Prof. Dunn, when we met him at Cambridge. At the dinner, you asked “what is the difference between democracy and republic?” Prof. Dunn spent so much time to explain it for you. I am not sure you understood. It does not matter. It was a great question and you have whole life to search its answer. Prof. Dunn is a renowned political theorist and he will appreciate to see what you can do in this area. Regardless if you will be studying politics, one thing you should know is that democracy is not about voting for truth. Democracy is about the last defense line of fairness in term of the dignity of the people. Truth cannot be voted out, rather truth has been historically in the possession of very few people before it was widely accepted. Let us imagine we are in 1522 CE, when Magellan just finished the navigation around the world. This very event proved the Earth to be round, not flat. However, if the human race held a referendum then, guess what the result would be? The Earth would be flat,democratically flat! Democracy can go wrong easily. French revolution was an example how it could go wrong. This is why democracy must work with rules of law. This is why we need checks and balances. Left is Right and Right is Wrong? It is not our enemy outside of the fortification that we should fear, rather, it is our comrades inside. When the evil communism at its very beginning stage, it was the campuses in the Western world that nursed and facilitated it, disguising it with an intellectual outfit and making it attractive to innocent and naïve people, especially the youth and students. The intellectuals on the left did not give the birth to the communism, but they nurtured and upbrought it. And the campuses were serving the communism as cradles. Intellectuals and campuses, from the very beginning of the Platonic Academy by Plato, Lyceum Academy by Aristotle, and even earlier Schools of Ionia and Pythagoras, had been distinguished and respected for their rationality and reasoning. But with the separation between science and philosophy, many intellectuals on the philosophy side lost the opportunity of scientific training. As the result, they either willingly or helplessly abandoned the priority of rationality. It was not that they did not like rationality, rather it was that the delusion was too attractive to reject without proper training of science. I do not mean that one with scientific training will be immune to delusion, but rather that without such training it is gravely easy to be overwhelmed by delusion. This is why I urge you to take science courses and trainings seriously regardless what you want to do in future. Scientific thinking and method are the only way to lead you out of delusion, just as it led mankind out of it two thousand years ago in Greece and 500 years ago in Europe. It seems that nowadays the schools teach pupils about tolerance to everything, from different cultures to illegal immigrants, from LGBT to dictators, but failed to make you be tolerant to the criticism on delusion. Just like that they expressed their condolence to the Castro’s death, the left shows at every important historical moment that they have been statistically on the wrong side. In this sense, left is wrong. Now that we have discussed much about the left and right in the sense of direction, justice and politics, we have some confidence to reach the following conclusions: In direction: Left is not right and right is not left. In Justice: Left is less right and right is less wrong In politics: Left will ultimately go wrong and right will eventually go right. This is the story about “Left is Right and Right is Wrong”. I hope you reach the conclusion as I do: Be Right! (the end )
最后发表: 此时此刻@ 2016-12-23 12:34 1653 0 2016-12-23
此时此刻 中西文明的本质异同(14) attach_img
中西文明的本质异同(14)文: 林炎平 不择手段——成了生存原则手段的卑劣必定决定了目的的卑劣。——作者 不惜代价以达到目的已经成了当今社会的管理准则。比如,举国搞奥运,金牌第一;全民搞GDP;不惜代价维稳;不惜代价扫黄打黑。在这些看似正当和冠冕堂皇的目标背后,是不惜代价的途径。但是,什么是需要不惜代价的?这些目的都不是可以不惜代价的,因为,只有人的权利和价值是可以不惜代价的,而它们绝不应该成为别的目的的代价。而问题是,这些终极的价值和权利却成了其他目的的代价。 知识产权的海盗行为 这是一个不惜世界上别的地区的人的价值和劳动力价值的典型行为。由于这仅仅直接损害了国外的劳动力的利益,因此在中国没有受到任何主动的关注。直到西方对此强烈反应后才有所收敛。但是,在中国民间,这样的知识产权的海盗行为依然普遍存在,甚至在一些领域愈演愈烈。 如果检查每个中国的企业,那么就可以发现,绝大多数使用的软件都是盗版的。实际上,离开了盗版软件,中国的绝大多数企业立即就会瘫痪。因此,中国的GDP很大程度上是建立在盗用西方的知识产权基础上的。 我敢不夸大地说,绝大多数中国企业在使用的电脑操作系统基本上都是盗版的,那些办公软件也都是盗版的,绝大多数专业软件也都是盗版的。 我们公司曾经在2005年左右买了一个正版的Lectra软件。我们为此感到骄傲,但是也为此失去了一部分竞争力。理由很简单,我们的正版要花费数万人民币,别的企业使用的盗版仅用5%的代价就可以搞定。 Lectra是欧洲开发的一个服装设计和打版软件,在中国的应用很普遍,很多服装企业都有这个软件,因此其在中国的销量一开始还是很好的。但是,好景不长,很快就被国人解密,以低价泛滥到市场。而那些后来贩卖盗版Lectra软件的人有一些就是那些曾经受雇于Lectra中国公司的雇员。他们了解了这个软件的细节,从内部搞到了解密的方法,然后辞去公司的职务,开始了贩卖盗版软件的生涯。 他们卖的盗版软件功能和正版的一样,因为本来就是从正版拷贝来的,而价格可以卖得很便宜,因为他们得来全不费工夫。比如一辆汽车要卖十几万,而偷来的汽车卖几万就可以盈利。如果说偷汽车还有一些风险,还需要一些成本,那么偷软件几乎既无风险又无成本。偷到了一个,就可以复制任意多份,成本实际上为零。于是,现在的Lectra公司已经没有什么生意可做,彻底败给了盗版行业。 这样的偷盗行为在西方是被人唾弃的,但是在中国被看作是一个正常的职业。几乎任何卖电脑的都会给买电脑的装一些盗版的常用办公软件,价格极低。这个行当如此泛滥以至正常的销售根本无法进行。如果你不能为你的顾客装盗版办公软件的话,你就不会有生意。 这种偷盗行为在中国是由买方和卖方共同参与的。买方图省钱要盗版软件,卖方牟暴利提供盗版软件,双方一拍即合,从这样的偷窃行为中获得了利益,而损失的是西方工人和企业的利益。 这样的海盗行为在中国实际上受到了政府的默许。在“发展是硬道理”的宗旨下,不惜代价以发展经济成了可以践踏任何道德法律的借口。政府花费了极大的精力堵塞任何不良的信息进入中国,但是却声称对知识产权的海盗行为无能为力。这显然不是没有能力,而是没有动机,甚至是纵容这样的海盗行径。 中国税务局的权力之大,令人恐惧。它们可以像追捕罪犯一样进入任何企业,可以在没有搜查证的情况下封锁企业的文件和保险箱,可以搜查企业的电脑和文件柜。在中国,税务局实际上是把企业当作敌人来对待的。而往往惩罚的是那些利润极薄而千方百计省钱的企业,而那些背景强大的企业就网开一面了。 但是,对知识产权的海盗行径,却止于表面文章。那些轰轰烈烈的用压路机碾压查货的盗版光盘都是作秀而已。这些噱头根本就是做给西方人看的,谁不知道打击侵犯知识产权行为只是做做样子。我在中国根本就没有看到政府有任何有效行动制止企业对知识产权的海盗行为。我在中国的企业经常被政府查账,而从来没有被检查过是否在使用盗版软件。 中国企业和个人盗窃西方知识产权还不仅限于盗用软件,还有更加直接和卑劣的办法。我和德国的Wittenstein公司的CEO有过几次谈话。他对中国企业的盗窃知识产权的行径有第一手的经历。他的公司曾经在中国销售他们公司首创的电梯,一开始生意很好,但是后来中国公司照抄后,就没有人买他们公司的电梯了。理由很简单,他们是首创的,开发费用很高,而抄袭却不要成本,当然可以低价销售。 这位CEO在Wittenstein公司有一个专利,当初嘉陵摩托来找他们合作,德国公司也按照要求给嘉陵公司打样。但是当样品车做到第50辆的时候就突然停止了。原来,嘉陵公司已经抄会了办法,就把德国公司甩在了一边。他说,嘉陵后来按照他的专利生产了50,000,000摩托车,但是却一分钱都没有给过他们公司。 他还告诉我一个更加离奇的故事。另一个德国公司,是Wittenstein的竞争者,在中国沈阳开了一个分公司,雇用了一个总经理。后来居然发现这个总经理把德国公司的专利翻译成中文后在中国注册为自己的专利。而且还在武汉开了一个工厂,用德国公司的全部信息在那里背着雇用自己的德国公司生产同样的产品。他把一部分业务介绍到了这家武汉公司,而这家武汉公司只知道他们生产的产品是这个中国人的专利。尽管此人后来被德国公司发现后开除,但是此人靠着偷窃德国公司的资料和专利,已经“名利双收”。尽管在德国人那里声名狼藉,但是在中国还是“名利双收”。 “发展是硬道理”,听起来不错,但是以什么为代价?以什么为途径?难道也包括抢劫和偷窃?这样的损人利己,这样的损害西方国家的企业和工人的利益,总是不道德的吧?我可以为中国过去的一些海盗行为辩护,因为那时贫穷没有外汇。但是现在国家有了这么多的外汇储备,民间也不再是买不起软件,如果还在盗版,这恐怕是不正常的,如果还在纵容这样的海盗行为,则更加不道德。那些直接盗窃西方雇主的行径,则更像家贼,恐怕就更加卑鄙了。 不惜环境代价以谋取短期利益 在损害国外的企业和工人的同时,我们也在损害着我们自己的生存环境。中国的环境污染已经有目共睹。这并不是一个无法避免的问题,但是却很久以来被刻意忽视。其理由也是为了发展经济。 有什么样的经济可以用环境来做代价?当然环境污染本身也许给今后的GDP增加了一个发展的空间。如果我们把水都污染了,那么生产纯净水就是一个可以创造很高GDP的产业。实际上这已经成为了现实,瓶装水的销量突飞猛进。从消费无偿的天然水资源,到消费极其廉价的自来水,再到目前消费相当昂贵的瓶装水,与水的消费有关的GDP显然增加了数百倍。但是,这是进步还是破坏? 如果我们把空气也污染到无法呼吸的程度,那么洁净空气的生产企业就应运而生,其GDP一定突飞猛进。我们把本来对GDP毫无贡献的洁净空气污染成了无法呼吸的肮脏空气,其结果就是不得不创造一个有很高GDP的纯净空气产业。这必然是一个潜力巨大的产业,因为每个人无时不刻都需要呼吸。当我们家家户户人人都不得不购买供呼吸用的洁净空气,可想而知这个产业将会如何促进GDP的增长。从对GDP毫无贡献的免费空气,到对GDP巨大贡献的昂贵空气,这个社会是进步了,还是倒退了? 看看中国城市的空气质量,不得不忧虑这样的担心恐怕绝非杞人忧天。我从温哥华起飞,整个飞行过程都可以清晰看到海洋或者陆地,但是到了接近中国大陆的东海,飞机下面的景色开始变得模糊起来,进入中国陆地后,很少有机会看到清澈的景色。如果从多伦多起飞,越过北极飞往中国,那么一路上也是清澈的,北极自不必说,到了俄罗斯境内也非常清澈,但是到了兴安岭和内蒙古开始就变得浑浊起来。上海杭州和整个长江三角洲本来是一个没有什么重工业的地区,但是空气质量之差,令我怀疑这污染到底是从哪里来的。我在杭州只有很少的时候可以看到蓝天。不管有关部门作何解释,空气质量的问题是不容置疑的。 我在杭州的公司的办公室距离保俶塔的直线距离不足1500米,但是居然经常连保俶塔也看不清楚,有时甚至完全看不见。每次从中国回到北美或者欧洲,就如同从混沌回到了清澈。 鉴于美国驻华领事馆的对其周围的空气质量检测和公布,P2.5这个本来不为国人所知的空气质量重要参数不仅成为了国人衡量空气质量的标准,而且中国也开始采用了这个标准。北京和整个中国近年来的雾霾天气已经使得越来越多的人明白了GDP和生活质量之间并非有着简单的正比关系,而有时会背道而驰。 对于土地和河流的污染同样触目惊心,由于它们的被污染,农作物中重金属含量的超标已经不容忽视。这些被污染的产品进屋食物链,端上了国人的餐桌。 对于GDP的不惜代价的追求是一种病态,而以环境为代价追求GDP更是一种犯罪。环境污染可以在很短的时间内造成,但消除却要花费很久的时间,有的环境污染甚至永远不能被消除。不过,于此相比,精神污染更是需要极长期的时间才可以被消除。 不惜道义代价以谋取短期利益 中国文化是有着基因上缺陷的,但是其基本的伦理道德还是维系了整个社会的道德底线。而经过了这么多年在文化上也同样不择手段。孔夫子塑像被请进天安门广场,后来又被请出了天安门广场。这也许是一个很值得深思的问题。 从“打倒孔家店”到现在遍布全世界的中国官方出资和张罗的“孔子学院”,这样一个轮回与其说是匪夷所思,还不如说是黔驴技穷和不折手段;与其说是弘扬了中华文化,还不如说是张扬了自己的糟粕。相比于知识产权的海盗行为和环境污染,孔夫子的重新树立代表了什么?这是一个民族不求甚解和不求真理的象征。不管孔夫子是否有好的德行,但是至少我们要知道孔夫子到底做了什么会被近代这样打倒,又捧起。如果我们需要给我们现在的行为正名,那么我们至少要对我们过去的行为做出解释。 其实是显而易见的,所有这些所作所为,都在于一个目的,那就是要抵御一种人类普适的价值,一种人类普适的精神。不管是马克思还是孔夫子还是秦始皇,目的只有一个,维护既得的权力和利益。 我们一直在防止精神污染,批判精神污染,但是我们所作所为恰恰是最大的精神污染。我们的一切宣传就是在维护一种利益,而这个利益并非人的价值和道义,而是一种对专制的服从。为了这个服从可以继续,必须践踏普适价值。 在国际上的不惜道义而谋取短期利益,就是把中国人的钱去供养非洲和别的兄弟国家。以中国贫苦纳税人的钱去讨好第三世界,求得在国际上的“地位”。 在国内的不惜道义而谋取短期利益,就是国企,以及把农民工列为另册。 不惜法律代价以谋取短期利益 一个正常的社会是一个法治的社会。亦即,在这个社会中法律得到尊重。但是,在中国,法治的基础法律却成为了可以随意修改不予理睬的摆设。 打黑意味着对社会恶势力的制裁。那么这样的制裁必须是按照法律进行的。不尊重法律的打黑,实际上只能是“以黑打黑”,最后难免“越打越黑”。消灭黑势力是民众的愿望,但是在中国这样一个特殊的国度,民众对于法律观念淡泊,而对“青天大人”翘首以望,很容易就把打黑变成了破坏法律的手段。也许这样的破坏不是故意的,但是结果却是无可避免的。 是否可以用不合法的手段消灭“黑势力”。实际上,这是一种更大的潜在的危险。这无异于一个黑手党消灭另一个黑手党,当一个作恶多端的黑手党被消灭的时候,肯定有很多人欢欣雀跃。但是,这样的消灭,无可避免地导致将无视法律合法化。如果无视法律可以是合法的,那么法律就没有了威慑。一个社会必将因此远离法治而走向人治,导致比黑手横行的更坏的结果。 我很怀疑用不合法的手段“打黑”的目的就是要造成一个不要法治而取人治的环境。 重庆的“唱红打黑”终于以薄熙来的彻底垮台而告终了。但是薄熙来的垮台有着很大的偶然性,他并不是由于他的行为相悖于社会价值和法律规范而垮台的,而是由于一系列别的理由。他垮台了,但是他的做法并没有终结。中国很多地方依旧在实行着没有薄熙来的薄熙来政策。湖南民间商人曾成杰的被秘密处决便是一例。而对网络敢言者的惩罚和清除更是这种唱红打黑的继续。 宪政问题是一个更加突出的问题。这是法律的根本。但是在中国,宪法不是没有,而是从来没有认真实行。因此,宪政问题是最根本的法律问题。但是,为了利益,宪政就成了最大的忌讳。 宪政其实很简单,就是说,任何权力都必须在法律下运行。但是,正是这一条引起了利益集团的反感。对于他们来说,一旦他们的手中的权力必须受到法律的限制,那么就无法随心所欲了。 在西方国家,绝大部分土地是个人的,政府所拥有的土地占极少量。但是在中国,通过剥夺农民的土地,所有的土地成了国家的,也就是政府的。于是,一个特殊的产业在中国突然之间蓬勃兴旺起来。这就是和土地有关的产业。 政府出售土地可以获得巨额利润。而这些巨额利润的很大一部分是给了地方政府的,于是地方政府特别热衷于土地的出让,导致土地出让金也由于利益所驱而越抬越高。不可避免地,中国的房价就一路飙升。
最后发表: 此时此刻@ 2016-6-11 13:20 1648 0 2016-6-11
此时此刻 虚构的世界是怎样产生的,是否会终结?——从《人类简史》到《未来简史》 attach_img
虚构的世界是怎样产生的,是否会终结?——从《人类简史》到《未来简史》 文:百亩林 促使我动笔写这篇文章的,是前一阵看到一个预告,《人类简史》作者、以色列新锐历史学家赫拉利即将要出新书:《未来简史》,卫报有篇书评《算法胜利,自由意志将终结》,这个把我大大地触动了。 说到《人类简史》,很多人熟悉。看过不少书评,每个人都从中读到自己能读到的,或想要读到的。刚翻开阅读时,平淡无奇,只当它是一本普通的人类学著作,读到第五章的时候,心里突然咯噔一下,像被猛烈地撞击了:嗯,这真是一本好书。阅读真正能带给一个人冲击感的时候并不会太多,记得我读《狂热分子》,看到霍弗对群众运动本质的深彻透视,或是戴蒙德在《第三种黑猩猩》中,将人类身上恒古的生物属性理性揭开……,这种感觉似曾有过。 人类生活在想象中:虚构产生一切社会秩序 赫拉利在《人类简史》中到底说了些什么?我们先来看他的一个提问。他说,《汉谟拉比法典》认为人生来就是有阶层的,它将人分为上等人、平民和奴隶;而在汉谟拉比去世3500年以后,美国《独立宣言》宣布,人人生而平等,造物者赋予他们若干不可剥夺的权利包括生命权、自由权和追求幸福的权利,同时不管是《汉谟拉比法典》还是美国《独立宣言》,都假以神的意志,声称自己说的是普遍且永恒的公平正义原则。那么问题来了,人生来到底是平等还是不平等? 赫拉利的答案是,他们都错了。不管是汉谟拉比还是美国的开国元勋,心中都有个想象的现实,想象着这个世界有着放诸四海皆准、永恒不变的正义原则,例如平等或阶级,但这种不变的原则其实只存在于智人丰富的想象力里,只存在于他们创造并告诉彼此的虚构故事中。这些原则,从来就没有客观的正确性。他说,为什么人类是这个星球上唯一可以进行大规模有效合作的物种?因为想象。人类的想象就是人类合作的关键,因为人类可以想象出一些故事,然后进行传播,只要所有的人都是相信同样一个故事,所有的人就会遵守同样的法律法规规则。除了生活在客观现实,还能通过想象产生一个虚构的现实,这就是智人成功的本质原因,而动物则不能。 读到这里,我们真的会如赫拉利所言,如鲠在喉。我们说《汉谟拉比法典》是虚构故事,并不会觉得难以接受,但说到天赋人权也只是虚构的故事,听来就有些刺耳。如果大家都发现人权不过是种想象,岂不是社会就要崩溃了吗?这,正是赫拉利所要说的“由想象所建构的秩序”。我们相信某种秩序,并非因为它是客观的现实,而是因为相信它可以让人提升合作效率、打造更美好的社会。集体、民族,国家、上帝、货币、金钱、公司等等,在这么多世纪以来,这些都是虚拟的现实,并变得越来越强大。经过几千年,不同地方之间的联系越来越强了。正是因为这种联系,在21世纪的今天,不管是经济,政治还是自然,整个人类都联系在了一起,成为了一个共同体。 如果并没有天赋人权这种事,那么人类的本质到底是什么呢?赫拉利认为,美国人的平等观念来自基督教,基督教认为每个人的灵魂都是由上帝创造,而所有灵魂在上帝面前一律平等。但是,如果我们不相信基督教那一套关于上帝、创造和灵魂的神话故事,那所谓人人平等究竟是什么意思?演化的基础是差异,而不是平等。每个人身上带的基因码都有些许不同,而且从出生以后就接受着不同的环境影响,发展出不同的特质,导致不同的生存概率。“生而平等”其实该是“演化各有不同”。而根据生物学,人也并不是“创造”出来的,自然也就没有“造物者”去“赋予”人类什么,个体诞生的背后就只是盲目的演化过程,而没有任何目的,所以“造物者赋予”其实就只是“出生”。同样,生物学上也没有“权利”这种事,只有各种器官、能力和特性,赫拉利说,如果你把人切开,会发现有心脏,有肾脏,有血,但是你找不到任何权利。鸟类会飞就是因为它们有翅膀,可不是因为有什么“飞的权利”。此外,这些器官、能力和特性也没有什么“不可剥夺”的问题,它们常常会不断突变,还可能在一段时间后完全消失。例如鸵鸟,就是失去了早期的飞行能力。所以,“不可剥夺的权利”其实是“可变的特性”。“自由”又是怎么回事?生物学可不讲自由这种东西,“自由”就像是“平等”、“权利”和“有限公司”,不过是人类发明的概念,也只存在于人类的想象之中。而“幸福”又是什么?到目前为止,生物学研究也没办法客观测量“幸福”,大部分的生物研究都只认可“快感”确实存在,所以,“生命权、自由权和追求幸福的权利”其实只是“生命和追求快感”。 是不是很酷?赫拉利因此说,美国《独立宣言》如果改用生物学、科学的角度来写,会变成这样:我们认为下面这些真理是不言而喻的:人人演化各有不同,出生就有某些可变的特性,其中包括生命和追求快感。这让我想起李泽厚先生在他的《人类学历史本体论》关于人类起源的论述。李泽厚先生以“制造—使用工具”作为人类的起源,认为不是上帝造人,也不是基因突变,而是自己造出不同于动物界的物质文明和精神文化,从而成为人类,即人类本身创造了自己。依笔者之见,人类由于发展出了理性,认识到如果只有原始丛林法则,每个人的安危都将受到威胁,即使最强大的人也没法保证自己一直会是那个最强者。出于对自己和后代未来的保障,打破这种丛林法则,互相承认各自的基本权利,就成为必然选择。可以说,人权是人与人之间互相承认和相互给予的,是人类理性的发展成果,人权自赋。 想象的社会秩序是如何被构建的:虚构与现实紧密竞合 人类社会由两部分组成,自然秩序和社会秩序。自然界的秩序是稳定不变的,比方,四季轮换,太阳东升西落。赫拉利认为,由想象所建构出来的秩序总是有一夕崩溃的风险,因为这些秩序背后靠的都是虚构的故事,只要人们不再相信,一切就风云变色。为了维持想象建构出来的秩序,必须持续投入大量心力,甚至还得掺入些暴力和胁迫的成分。像是为了让民众不违反想象建构的秩序,国家就需要有军队、警察、法院和监狱不分昼夜发挥作用。然而,光靠暴力还不足以维持由想象所建构出来的秩序,还需要其他一些手段。 当然首先要有真正坚信如此的信徒。如果人们希望某个由想象建构出的秩序能维持久远,大部分的人(特别是大部分的精英分子)就必须真正相信它。他说,如果不是大多数中国人都相信仁义礼智信,儒家思想绝不可能持续了两千多年。如果不是大多数的美国总统和国会议员都相信人权,美国的民主也不可能持续了250年。如果不是广大的投资人和银行家都相信资本主义,现代经济体系连一天也不可能继续存在。如果士兵、狱卒、法官和警察根本不相信某个想象建构的秩序,他们又怎么会照办?他特别提到,在所有的人类集体活动中,最难组织推动的就是暴力活动。如果说社会秩序是由武力来维持,立刻就会碰上一个问题:那军队秩序是由什么来维持?想靠威胁来维持军队组织显然不太可行。至少必须让他们真正相信某些事情,不管是上帝、荣誉、祖国、男子气概,或是单纯相信金钱也成。确实如此,十字军为上帝,为荣誉而战;雇佣军为金钱而战;军队为政党的利益而战… 其次要有一座像监狱一样无形的高墙。不管是国家、集体和民族,还是宗教、民主和资本主义,都只是由想象所建构出来的秩序。而要怎样才能让人相信这些秩序?第一,对外的说法绝对要坚持它们千真万确、绝非虚构。永远要强调,这种维持社会稳定的秩序是个客观事实,是由伟大的神或是自然的法则所创造。如果要说人人不平等,不是因为汉谟拉比自己这么说,而是因为恩利尔和马杜克这两位神的旨意。如果要说人人平等,也不是因为托马斯·杰斐逊自己这么说,而是因为这是上帝造人的方式。如果要说自由市场是最好的经济制度,不是因为亚当·斯密自己这么说,而是因为这是自然不变的规律。第二,在教育上也要彻底贯彻同一套原则。从人出生的那一刻起,就要不断提醒他们这套想象建构出来的秩序,要在一切事物中融入这套原则,不管是童话、戏剧、绘画、歌曲、礼仪、政治宣传、建筑、食谱还是时尚。读到这里,有没有很熟悉的感觉?人民从小唱红歌,看红色剧,戴红领巾,读虚构的红色历史…教育上的统一原则深入骨髓,伟大的虚构和洗脑。 赫拉利认为,为了做到让人类不发现组织自己生活的种种秩序其实是想象,使想象建构的秩序深深与真实的世界结合,人类还运用想象建构的秩序塑造自己的欲望。多数人很难接受自己的生活秩序只是虚构的想象,但事实是我们从出生就已经置身于这种想象之中,而且连我们的欲望也深受其影响。于是,个人欲望也就成为虚构秩序最强大的守护者。例如现代西方人最重视的那些欲望,都是建构在已经为时数百年的虚构故事上,包括浪漫主义、民族主义、资本主义以及人文主义。我们常常告诉朋友要“随心所欲”,但这里的“心”就像是个两面间谍,听从的常常是外面那些主流的虚构故事。赫拉利举例说,许多人都很想到国外度假,然而,这件事有什么自然或是明显的道理吗?只是因为他们真正相信了浪漫的消费主义神话,它告诉我们,人生必须累积不同的经验,必须体会不同的情感,尝试不同的关系,品尝不同的美食。而其中最好的一种办法,就是摆脱日常生活及工作,远离熟悉的环境,前往遥远的国度,好亲身“体验”不同的文化、气味、美食和规范。我们总会不断听到浪漫主义的神话,告诉我们“那次的经验让我眼界大开,从此整个生活都不一样了”。钻石被誉为二十世纪最精彩的营销骗局,也同样源于“钻石恒久远,一颗永流传”的想象,一块能发出耀眼光芒的石头怎么就代表永恒的爱情了呢?这是一起典型的浪漫消费主义案例,但是它取得了成功。 为了实现想象建构的秩序与现实的竞合,还需要实现人和人之间思想的连接。客观事物的存在,不受人类意识及信念影响,它独立地存在,例如“放射线”。然而,想象的秩序却不一样,需要共同的想象。赫拉利说,就算假设借着某些超自然的力量,我让自己的欲望跳脱出了这个由想象建构的秩序,但我还是只有自己一个人。想要改变这个秩序,我还得说服数百万的陌生人都和我合作才行。原因就在于:想象建构的秩序并非个人主观的想象,而是存在于主体之间,存在于千千万万人共同的想象之中。他举例说,不论是美元、人权还是宗教,都是存在于数十亿人的共同想象之中,任何一个独立的个体并无力撼动这些概念。就算我自己下定决心不再相信美元、人权和美国,也无法造成任何改变。一如安德森在《想象的共同体》的观点,他认为民族是“想象的共同体”,在一定程度上,民族甚至可以被理解为是人们追求情感归属的产物,因为在这种想象的共同体中,成员们彼此之间被想象成为“同道中人”,具有共同的社会利益和情感利益,因此才出现了许多甘愿为之去屠杀或是从容赴死的所谓的“民族英雄”。 虚构的社会秩序是否会被打破:数据主义可能终结人类的想象 智人经过几千年的努力把一个原始的采集社会塑造成现在这个样子,相当不易。那么如果想要改变这些秩序呢,也非常困难。赫拉利认为必须的得先用想象建构出另一套秩序才能替代它。正因为这些由想象建构的秩序是存在于主体之间,想要改变这些秩序,就得同时改变数十亿人的想法,这绝非易事。想要达到这种规模的改变,必然需要有复杂的组织在背后协助,可能是政党,可能是思潮运动,也可能是某个宗教教派。为了建立这种复杂的组织,人们就得说服许多陌生人再次共同合作,而这又得靠着他们都相信另一些共同的虚构故事才行得通。霍弗在《狂热分子》里说,消灭一个群众运动,必须用另外一个更具煽动力的群众运动去取代它,说得是相同的道理。 在赫拉利的论证逻辑里,我们可以发现,所有我们信以为真的东西,其实都是一时一地的局限。每一次我们以为自己打破了监狱的高墙、迈向自由的前方,其实只是到了另一间更大的监狱,把活动范围稍稍加以扩大而已。记得房龙在《宽容》一书的序言部分,亦虚构了一个故事,耐人寻味:有一个部落世世代代生活在一个与世隔绝的山谷中,直到有一天,一位先行者,经历千辛万险,在山谷外发现了一个繁华的世界,他竭力鼓动部落走出去,拥抱新生活,却被视为叛逆而处死。斗转星移,部落的人们终于有一天醒悟过来,沿着这位先行者留下的路标找到新世界。然而,先行者已经尸骨无存,无以缅怀。房龙讲述的这个故事,同样揭示了这个道理:人类制定规则和观念,便当它自然的、颠扑不破的真理,并可永世流传。然而所有当时永恒的正确观念和它建立起来的秩序,最终都会被突破,变成以前的对立面,最终从一个想象进入到另外一个。 身为人类,我们是否真的不永远可能脱离想象所建构出的秩序?我们回到文章开头说的赫拉利即将面世的新书《未来简史》。此书我还没有看到,卫报那篇书评《算法胜利,自由意志将终结写到,千百年来,人类认为权力来自神。然后,到了现代社会,人文主义才逐渐将权力从神转移到人。在过去几个世纪,人文主义一直将人的内心,将自由意志视为权力的最高来源,我们欣赏这样的人文主义的口号:“听从自己的内心,做真实的自己,相信自己,按照自己的心做你觉得正确的事情。”我们相信,自己的感觉和欲望是意义的最终来源,我们的自由意志具有最高的权力。然而,一个新的转变正在发生。正如神的权力由宗教神话合理化,人的权力由人文主义思想认可,高科技先知们正在创造一个全新的教条,数据主义正让算法的权力合理化。 何为算法?我们现在受到两股科学潮流的影响。一方面,生物学家正在破译人体的奥秘,尤其是大脑和人类情感。与此同时,计算机科学家正在给予我们前所未有的数据处理能力。当我们把两者结合起来,就有了一个外部系统,能监视我的情感并且比我自己更能理解我。一旦大数据系统比我更了解我自己,权力就会从人类转移到算法,“Big Brother”(指大型监控)将成为现实。在数据主义者看来,有了足够的生物特征数据和计算能力,这个包罗万象的系统就能比人类自己更好地理解人类。一旦这种情况发生,人类将失去他们的权力,在政治领域,而像民主选举这样的人类活动将会过时,选谁由算法决定。在医疗领域,你生命中最重要的医疗决定将不再是基于你对疾病或健康的感觉而做出来的,甚至也不是你的医生告诉你的预测,而是比你还了解你自己的计算机做出的计算。甚至最终,在个人情感领域,人们可能会授权算法来替他们做生命中最重要的决定,比如与谁结婚。你不喜欢这样?你想远离算法的能力范围,那就只有一条忠告:要比大数据更好地认识你自己。只有你拥有比算法更大的洞察力,以及对自己更深刻的理解,你自己的选择有可能是更好的,你才会有一定的权力留在手中,否则算法将接管一切。 当人类现实生活中的一切数据被自动记录,当人类的一切选择由算法决定更加科学理性,当人类的自由意志已经不能操控自己的行为,那么,人类还有能力去想象并构建一套社会秩序吗?当任何人,任何组织都欺骗不了我,当所有人都明白,只有数据是真实的,世界一切秩序都是虚构的,那么是否会发现,人生根本没有真正意义?上帝或真主安拉根本就是幻想出来的心灵麻醉剂,我们还需要宗教吗?当我们看出,天赋人权做为针对君权神授提出来的概念,也不过是假天之威来寻求下层民众支持的手段,是一个政治策略和口号,本质和君权神授是一样的逻辑时,我们仍对自由、平等笃信不疑吗?当我们发现,狂想通过消灭阶级、消灭差异、消灭多元而达到消灭国家的共产乌托邦,和推行弱肉强食的暴力法则纳粹法西斯主义一样,都是想象出来的,旨在用无限美好的愿景去诱惑起人们投身群众运动的狂热,我们是否还会相信各种思潮和主义?如果某些想象的共同体仍以某种貌似崇高的理想或目标来鼓动、欺骗,要求自己牺牲个人利益甚至牺牲生命,去成就他们的伟业,那么对不起,我会说no, 你们自个去玩吧。 那么,我们最后设想一下,所有想象都幻灭以后,什么将会主宰世界?——万物互联之网。人、物、机互联的万物之网可能变成新的上帝。所有这些为万物之网工作的人,都变成牧师。也许这个万物之网的存在,强大算法的存在,又给人类找到了全新的意义——上帝没有了,数据主义将成为新的宗教。 注:本文转载自“独立作家"公众号。
最后发表: 此时此刻@ 2016-11-18 18:07 1646 0 2016-11-18
此时此刻 林炎平 | 五千年文明的光环和阴霾 ——良渚博物院欣赏和质疑 attach_img
1. 引言 中华文明起源于黄河流域还是长江流域?这是一个饶有兴趣和很有意义的问题。而位于杭州城西的良渚古迹,在考古学上占有重要的地位。 带着这些问题,2018年10月17日,我参观了良渚博物院。这个博物院就建造在良渚古迹的遗址上。(图1-1) 博物院的建筑很好地照顾到了周围的环境,并不张扬,且带着一丝神秘。秋日依旧温暖地照着这块土地,满树的桂花盛开。这是杭州最好的季节。 5000年前这里是什么样子?蛊惑人心,引人入胜。1- 1良渚博物院门前图1-2 良渚博物院侧边的荷花池 图1-3 良渚博物院的外形 图1-4 良渚博物院的入口 良渚博物院这个建筑是可圈可点的。一图胜过千言,再说本文重点要说的是古迹,因此关于博物院的建筑本身就不再多述。 走进博物院,首先看到的可想而知。和中国的所有事情一样,开篇总是最大的官的语录或者题词,不如此不足以震慑。既然大学校名也要由最大的官来手书才彰显,灵隐寺也要有乾隆的手书才踏实,那么博物院的开篇如此也是顺理成章了。(图1-5) 图1-5 当今圣上给遥远古迹的题词 图1-6 在这个三面陈列墙上写的是:玉器文明、水利文明、早期国家、城市文明、原始文字、稻作文明。 图1-6的陈述列举的良渚文化的成就“玉器文明、水利文明、早期国家、城市文明、原始文字、稻作文明”中,可能只有玉器和稻作是靠谱的,别的都是很有问题的,而且玉器和稻作也不能称作文明。如下就是对这些问题的阐述。 2. 良渚文化的年代 五千年!这是一个中国人挥之不去的数字,因为“上下五千年”么。任何一个民族都希望自己有着悠久的历史,但是世界上不曾有任何一个民族如中华民族这般对此一往情深无比热衷。 估计也是为了“五千年”这个理念,这个博物院采用的是BP(BeforePresent)纪年。在馆藏内有纪年的地方,都采用了这个纪年法,比如BP5000,就意味着距今5000年。图2给人一种印象,似乎总是在强调5000年的时间长度。这种年代表达法在国外博物馆很少用在这种时间尺度上,而一般用来表达更加久远的考古年代。比如在10万年这样的尺度上,用BP100,000年表达比BCE(公元前)要逻辑。 图2-1 这里指出良渚文化的持续时间是距今5300-4300年。 图2-2 良渚文化各遗址年代 图2-3 良渚文化各遗址年代进入陈列室,整个灯光、色调和陈列非常和谐,这在国内的博物馆里不是经常可以见到的。 但是,随着仔细审视这些陈列品,问题就来了。 这个博物院显然认定良渚文化是新石器文化。这本身没有问题,因为公元前3000年,中国还是新石器时期,中国的青铜时代还远远没有到来。 陈列品绝大多数都没有标明年代,所以如果想知道年代,还要去参考上面图2中的年代表。 但是陈列品却显然有很多无法自洽的问题。 3. 石器工具 这是出土的石器。 图3-1a 钟家港出土的石器 图3-1b 出土石器的注释牌 文字解说并没有年代。所有博物院的展品都没有年代,我估计这是希望那些喜欢追根刨底和“吹毛求疵”的参观者自己去按照图2的表述寻找年代。按照这样的参考,这些石器的完成时间应该是在距今4900-4800年。从这些这些石器本身看,似乎符合那个年代。 这本身不是问题,但是对于我这样的材料科学背景的,对人文历史非常感兴趣的,而且具有批判精神的(或曰喜欢“吹毛求疵”的)人,接下来看到的就成为问题了。 4. 木构件的加工 但是,接下来就匪夷所思了。这是钟家港出土的木构件(图4-1),参考图2的年代表述,这也是在距今4900-4800年前制作的。 图4-1a 钟家港出土木构件 图4-1b 木构件细部 图4-1c 木构件细部 那是石器时代,木头上的榫头槽孔可以用石头加工出来吗?如何用图3-1中的石器加工出图4-1中的如此方正的孔?这是不可能的。我们可以得出结论,图4-1中的孔不可能在青铜工具出现前被加工出来。 同样地,这个木头上的贯通的孔(图4-2,4-3)是如何加工出来的?用图3-1中的石器,显然无法做到这点。 图4-2a 木构件 图4-2b 木构件上的孔 图4-3 木构件上的孔 5. 石器和木构件混合农具 图5-1是良渚文化时代的石犁。这样的石犁用于耕地是不现实的。在硬地里自不必说,就是在烂泥塘里,这样的石犁也坚持不了多久。只要有一点点扭矩,这些石犁就会断裂。而且,首先做成这么薄的石头片是一件很不容易的事情,其次,这样的石头片反而更加容易断裂。远不如就用厚一些的石头做犁,这样制作也方便,也不易坏。 图5-1a 石犁 图5-1b 石犁 图5-2a 农具的进化。注意图中汉代的犁具。 图5-2b 这是“复原”的良渚文化时代石犁,和图中的汉代犁一样。 这个石犁的“复原图”(图5-2b)想说的是良渚文化时期(距今5000年左右)的犁是这样的。但是,根据图5-2a,这“复原”的良渚文化时代的石犁完全就是汉代的犁。由于这个犁的木结构部分有不少孔,它们在石器时代是无法被加工出来的。它们完全就是青铜时代的产品。汉代已经是青铜时代,这样的犁是可能的,但是居然把这个汉代的犁安在良渚新石器时代文化上,实在是不应该的。 6. 石器的加工 图6-1是良渚文化遗址中的反山遗址(距今5100-4900年)出土的石器工具。请注意这些孔的细节。 就用图3-1这些石器工具(距今4900-4800年)可以在图6-1的石头上钻眼吗?孔内侧的那个双层边缘可能用另外一块石头加工吗?这些接近正圆和边缘整洁锋利的孔绝对令人怀疑。 图6-1a反山遗址出土,距今5100-4900年。 图6-1b 这个孔非常现代 图6-2瑶山遗址(距今5300-4900年)出土。这个玉佩上的细节需要有相当狭窄和锋利的工具才可以加工完成,而新石器时代是没有这样的工具的。 图6-3 瑶山遗址(距今5300-4900)出土。这么细的玉管是怎么加工出来的?尤其是中间的孔是怎么加工出来的? 图6-4 瑶山遗址(距今5300-4900)出土。 如果我们仔细审视这些瑶山遗址(距今5300-4900年)出土玉器,会发现很关键的问题。根据以上的分析,在距今4900-4800年的工具只有图3-1的程度,但是图6-4中的这个玉器的截面有非常明显的现代加工痕迹。还有,这么完美和边缘锋利的内圆是怎么加工的? 也许截面上的痕迹可以解释成是取样时的加工带来的问题,如果是这样的话,那么就应该把现代加工部分做得和现代的水平一样,然后给予说明“这是现代为了展示而在现代进行的加工部分”,以便不造成误解。 那些深孔是如何加工的?用什么石器可以加工出这么深的孔?把这些石器说成是良渚文化时代的,这是极不负责任,甚至就是造假。这些石器显然是青铜时代后的东西,这些孔是金属工具加工出来的,也许就是现代加工的。 7. 结语 通过以上分析知道,没有青铜工具的使用,那些木结构的榫头和孔是无法加工的,那些石器工具上的孔也是无法加工的。把良渚遗址这样的新石器时代的文化说成是文明,这是不负责任的,而把那些明显需要金属工具加工的物件说成是成于新石器时代,这就有造假的嫌疑。而这样的造假并不高明。因此,良渚博物院的结语(图7)基本上是不真实的。 图7-1 良渚博物院的结语 良渚文化是新石器文化,这是无可置疑的。但是为什么要把新石器时代根本不可能做出来的石器放在博物馆里?是为了支持5000年的文明说? 人类的文明历程是这样划分的:旧石器时代、新石器时代、青铜时代、铁器时代。人类进入文明是从青铜时代开始的。 这里需要提醒读者的是,文明的起点是从青铜被广泛应用算起的。这不仅仅是考古学上的一个直观和硬性的证据和标准问题,还因为只有这种金属成为普遍的工具后,生产力才会长足发展,聚居城市才有可能。 这样看起来似乎人类的早期文明和文化都依赖于材料,这也许令许多人不解。其实材料本身并不是直接决定性的,而是材料决定了工具,进而工具决定了文明。那些不能用来制作工具的金属的发现和使用并不在人类文明史上起重要作用,比如金和银早于青铜被发现和使用,但是由于它们无法被有效地制作成工具(硬度太低,强度不够,数量太少),因此它们对文明的贡献远不及青铜,从而也没有以它们命名的时代。这就是为什么“青铜时代”是以“青铜器被广泛使用”开始计算的。当青铜作为稀罕的装饰品出现的时候,那还不能称作“青铜时代”。只有青铜被制作成工具在人群中广泛使用时,这才导致了人类历史的巨大进步,这才是文明的开始,亦即“青铜时代”。 在青铜时代以前,工具都是石头做的。这决定了生产效率极端低下,人类基本上只能靠采集生存。房屋只能是用泥巴、树枝和石块做材料,因此不可能有大规模的建筑。在西安半坡遗址和良渚遗址看到的就是新石器时代的人类聚居地。这些聚居地不管有多大的范围和尺度,都只是一个泥巴草棚的集合地。由于只能靠采集和极其低下的生产效率进行农耕,人均需要的土地面积很大,因此聚居地不可能很大,否则采集和农耕的收入不足以养活过于集中的人口。由于几乎没有商品,因此由于集市而产生的城市也不存在。因此,良渚博物院的结语中所说的“出现明显社会分化、城乡分野”纯属想象。 由于缺乏青铜证据,又要死守“五千年文明”的光环,导致了一些学术和考古上的造假。而我们在良渚博物院看到的这些展品,实际上很多不是新石器时代的文物。至于它们是如何进入博物院展厅的,这是一个值得思考的问题。 中国文化的起源可能确实有多个源头,但是以青铜的广泛使用为特征的人类文明的起源看起来既不是黄河流域也不是长江流域,而应该是地中海地区。理由很简单,中国的青铜时代比起地中海来晚了大约1300年,而近来有越来越多的考古证据表明,青铜是西来的。至于文化,中国文化绝不止五千年。作为文明,中国文明大概是3500年左右。这是另一个话题了。
最后发表: 此时此刻@ 2018-11-14 22:35 1645 0 2018-11-14
此时此刻 周濂 | 雅典的光荣与困顿 attach_img
​雅典卫城 尼克斯•卡赞扎斯基在《希腊行》中说:“如果我们懂得如何倾听,如何去爱,那么我们对于希腊的美景就不会只有无知的震撼。这里的风景有其姓名,它们与记忆紧密相连——我们在此受辱,我们在此荣耀;圣像上的鲜血从土里长出,风景立时变成丰盈且无所不包的历史,希腊朝圣者的整体精神因此陷入混乱之中。” 异邦人很难理解卡赞扎斯基这个现代希腊人的纠结心情。当雪莱说:“我们都是希腊人。”我相信他真正想说的是:“我们都是古希腊人。” 的确如此!行走在伯罗奔尼撒半岛上,更多的时候我们会“持续不断地沉醉于一个连最小的悬岩都能让人联想到那里有神和英雄居住”的奇妙体验。而在雅典卫城脚下的agora(古市场)里徜徉时,我们期盼遇见的是伯里克利、克里斯提尼、欧里庇得斯、埃斯库罗斯、索福克勒斯、伊克提努斯、希罗多德、修昔底德、苏格拉底或者柏拉图。正是这些2500年前在一两个世纪里以奇迹般的方式麇集在这座希腊小城的天才们,造就了一个短暂而辉煌的黄金时代,并为西方文明的整体气质定下基调。在深受古典文化熏陶的异邦人心目里,希腊的精神世界似乎应当是而且永远是通体闪耀着理性、光明、和谐以及无尚的光荣,混乱和困顿从来与它无缘。 雅典古市场遗迹 然而,对生于斯长于斯的现代希腊人来说,历史并没有在亚历山大大帝征服希腊后戛然而止。他们不但生活在2500年前那个伟岸的背影中,同时还要面对和消化马其顿人、罗马人、斯拉夫人、法兰克人,加泰罗尼亚人,弗罗伦萨人,威尼斯人和土耳其人对他们身体的劫掠与统治,以及精神的同化和异化。这种重重复重重的记忆累积,让卡赞扎斯基绝难天真地沉醉于“神和英雄”的故事,因为古典时代那短短一两个世纪的光明不足以照亮此后漫长的混乱与黑暗。 而雅典则浓缩了希腊人所有的光荣与困顿。  神和英雄居住的城市  雅典的诞生是一个神话。 这里的山很低,天很近,神与人所以常往来。传说腓尼基人打算在阿提卡半岛的南端建城,海神波塞冬与智慧女神雅典娜闻风而至,竞相争夺保护神的地位和命名的荣耀。万神之王宙斯于是定下规则,那个能为人类提供最有用之物的神将最终获胜。波塞冬用三叉戟敲打地面变出一匹战马,雅典娜则用长矛变出了一棵橄榄树,前者代表战争与武力,后者象征着和平与富裕,腓尼基人踌躇再三,决定选择雅典娜作为他们的守护神。 雅典娜的庇护并没有为雅典人立即带来和平与富裕。大约从公元前9世纪直到公元前6世纪,当斯巴达人在伯罗奔尼撒纵横捭阖,成为希腊人公认的领袖时,雅典只是希腊诸城邦中二流甚至三流的角色。甚至到了公元前510年,波斯国王大流士还曾经好奇地问道:“雅典人是些什么样的人?” 波斯人很快就有机会了解雅典人。公元前490年,大流士在马拉松平原上遭到雅典人的顽强抵抗,铩羽而归。10年后,大流士之子薛西斯率领10万波斯大军以排山倒海之势再次进犯希腊,斯巴达国王李奥尼达率三百勇士在温泉关拼死抵抗仍以失败告终,波斯人继续向南挺进,很快兵临雅典城下,断续绵延长达十年的希波战争到了最后关头。大敌当前,雅典人被迫弃城入海,退守萨拉米斯岛,他们隔海相望波斯人焚烧他们的房屋,毁坏卫城上的神殿,尽管人人“怀着恐惧和沮丧的心情”,但还是下定决心与波斯人决一死战。 这是一场智慧对于武力的胜利。雅典人地米斯托克利派奴隶到波斯军中诈降,谎称希腊人将乘夜色从萨拉米斯湾的西面出口撤退,波斯人信以为真,遂遣主力战船前往堵截,结果在狭窄的萨拉米斯湾中自乱阵脚、挤作一团,希腊人于是一举扭转战局。据称薛西斯巍然坐在岸边观战,清晨时分他曾清点过海上的万船千帆以及十万雄兵,可当夕阳西下之时,薛西斯只剩下悲叹之声:“他们在哪里呢?” 萨拉米斯战役 萨拉米斯战役的胜利意义重大。经此一役,薛西斯心灰意冷,返回小亚细亚,并且一去不返。“现在希腊不再只有一个领袖,而是两个”,英国学者基托用史诗般的语言这样颂扬雅典的崛起:“这个尚处于少年时期的平静的城邦,如今同英雄的城邦斯巴达并肩而立,受到所有人的景仰。”  雅典人的卓越与荣誉  雅典人是些什么样的人?希波战争中,至少有一个波斯人部分接近了这个问题的答案。他是薛西斯的堂兄弟,特里坦塔伊克美斯,当他听说希腊人在奥林匹亚运动会上获得的奖赏不是金钱而是一顶橄榄冠时,他向所有在场的人们说:“哎呀,玛尔多纽斯啊,你率领我们前来对之作战的是怎样的一些人啊,他们相互竞赛是为了荣誉,不是为了金钱啊!” 荣誉的确是所有希腊人最为看重的东西。不过特里坦塔伊克美斯不了解的是,雅典人看重的荣誉与斯巴达人大有不同。大约50年后,也就是伯罗奔尼撒战争爆发初期,伯里克利在阵亡将士公葬典礼上发表演讲,比较了雅典与斯巴达的差异: “我们允许任何人进入我们的城邦,我们不会由于害怕外人看到太多而定期将他们驱逐,因为在战争中我们依靠的是我们自己的勇敢和胆略,而不是阴谋诡计。我们的敌人为了备战,从小就受到非常艰苦的训练;我们过我们的安逸生活,但面对危险我们信心百倍。事实上,没有其同盟的帮助,斯巴达从不敢单独地向我们进攻。我们的勇敢来自于天然的气质,而不是法律的强迫。因而,我们拥有两方面的好处,一则我们无须基本的艰苦训练,二则当考验来临时,我们同他们作的一样好。我们热爱艺术,但不作过度的炫耀;我们爱好智慧,但不会就此变得柔弱。” 伯里克利的这番言论无疑有其修辞学上的夸张,但他描述的图景基本真实,实则,他本人就在实践着这样的文明理想。 关于伯里克利,有这么一件让人心驰神往的逸事:大约公元前450年前后,伯里克利率领一支希腊舰队在爱琴海上的一个岛屿附近抛下船锚,准备翌日清晨发起攻击。夜幕降临之时,伯里克利邀请他的副手们一同把酒畅谈,当一个年轻的侍从为他们斟酒的时候,伯里克利目睹少年俊美的面庞,有感而发,引用一个诗人的文字形容他的脸上闪烁着“紫光”。旁边那位年轻的将军不大同意:他从来认为那个形容颜色的词选得不合适,他更喜欢另一个诗人把年轻的脸庞形容成玫瑰般的颜色。伯里克利反对他的看法,谈话就这么进行下去,每个人都援引一句适当的话来应答对方,仿佛战争的阴影从不存在。 我们很难想象斯巴达人会在温泉关战役前夜,在餐桌上进行优雅玄妙的文学讨论。斯巴达的公民从出生起就要接受拣选,病弱的孩子要被抛弃,强壮的留下接受战争的训练,文化教育被认为是无意义的事情。他们从小就被教导,话说得越少越好,想得越少越好。斯巴达人相信,战争是人类最高尚的活动形式,战死疆场是此生最大的荣誉。雅典人则与此完全不同,他们靠辩论和劝说来做出决定,习惯去“思考、观察、理解、怀疑、质问每一件事物”。雅典城邦的男性公民会在战争来临时毫不犹豫地拿起武器,但平时他们只是一个普通的工匠、建筑家、诗人或者哲学家。雅典人从不认为战争是一件好事,然而又务实地承认战争是必要的,就好像他们从来不认为战死沙场有什么吸引人的地方,但并不妨碍他们会为了公共的利益和城邦的荣誉赴死。 古希腊文中有一个重要的概念叫做arete,后世把它翻成“美德”或者“德性”,其结果是“丧失了所有的希腊风味”,因为美德或者德性是一个评价道德的词汇,但在古希腊文中,arete“被普遍地运用于所有领域中”,最为合适的翻译应该是“卓越”。当“卓越”一词被运用到人的身上,“它意味着人所能有的所有方面的优点,包括道德、心智、肉体、实践各方面。” 人因“卓越”而获得“荣誉”。当伯里克利率领雅典军士在前线英勇作战,与哲学老师阿那克萨戈拉探讨nous(心灵)的意义,大战前夕与副手探讨形容词的精确性,在阵亡将士公葬典礼上发表震古烁今的演说,他的“卓越”令人目眩,因为他全方位地实现了人在道德、心智、肉体和实践的潜能。相比之下,斯巴达人企图把自己的孩子培育成战争机器,虽然不乏英雄主义的特性,但依旧是对“卓越”的狭隘理解。也正因为此,在人类的文明史上雅典人获得的荣誉最终要远多于斯巴达人。 古希腊雅典政治家伯里克利  雅典帝国的兴  希波战争后,雅典迅速步入一个生机盎然、元气充沛的黄金时代。 雅典人有充分的理由自感高贵。基托说:“那些目击这场胜利的雅典人,从他们的父辈那里得知,梭伦如何使阿提卡从奴役中解放出来走向富裕,同时奠定民主的基石;他们自己亲眼看到庇西斯特拉图将粮种借给穷人,并使平静的雅典逐步成为颇受其他希腊人注目的城邦;中年时,他们看到了僭主制的消亡以及一种新的自由制度由克利斯提尼一手建立起来。”而今,雅典人又在萨拉米斯战役亲身证明了自由和理性要比专制和恐惧更强大。 从公元前467年到公元前428年,雅典迎来了长达四十年的伯里克利时代。斯时的雅典自信而博大,吸引着最具才华的希腊人来此汇聚,这些以集体形式涌现出来的天才为此后2500年的西方文明奠定基石,以至于诗人王尔德感叹说:“实际上,我们现代生活中的一切都受惠于希腊人。” 作为十将军之一,伯里克利虽然貌似与其他九位将军分享权力,但通常都由他一人定夺大事。修昔底德对此的评论是“以民主的名义,行一人执政之实。”然而,雅典仍不失为一个民主的政体,因为伯里克利的权力必须要通过一年一度的选举来赋予,他之所以能够担任如此之久的公职,全赖他的卓越才能和公正品格。 雅典成为提洛同盟的领袖之后,势力急遽扩张,雅典帝国的轮廓已经呼之欲出。公元前454年,伯里克利做出了一个影响后世的重大决定:提洛同盟的总部与金库迁往雅典,直接受雅典支配,盟金实质上变为“贡金”。与此同时,他提议把盟金用来修复被波斯人摧毁的雅典卫城上的神殿,让雅典成为一个“人们为了任何目的都乐于前往的城市”。 投票表决这个计划之初,多数雅典人主张把钱款分摊给个人,以满足他们的一己之私欲,伯里克利回应道:“好极啦,这些建筑费不要列在你们的帐上,归我付好了;在上面刻字的时候,刻我的名字。”雅典人听他这么一说,都齐声高喊:“叫他尽量花……工程完成前不要节省用钱。” 伯里克利终于如愿以偿。公元前449年,他委托建筑家伊克提努斯和雕塑家菲狄亚斯等人兴建供奉雅典娜的帕台农神殿,11年后主体建筑完工,雕刻工作则延至公元前432年才告结束,此时距离伯罗奔尼撒战争爆发仅有一年时间。普鲁塔克赞扬这些建筑“给雅典带来了最赏心悦目的装点,也给人类带来了最大的惊异。”任何亲眼目睹过雅典卫城的人都不会觉得他在耸人听闻,哪怕我们今天看到的只是饱经炮火摧残和劫掠的残垣断壁。 雅典帕台农神庙 这是雅典最为辉煌的时刻,同时也是一个即将走向衰败的时刻,历史的起承转合总是如此富于戏剧性。  雅典帝国的衰  公元前431年,伯罗奔尼撒战争爆发,战火断断续续蔓延了27年之久,几乎所有的希腊城邦都被卷入到这场战争中。战争的真正起因众说纷纭,一个流行但略显讽刺的观点是,雅典帝国正在逐渐丧失其至大中正的特性,对同盟者变得异常专横拔扈,结果导致斯巴达“自告奋勇跳将出来充当希腊的自由斗士”。 战争初期,雅典人并没有意识到自己的辉煌将被终结。伯里克利在公元前430年那次传颂千古的著名演讲中骄傲地宣称: “我们的政体名副其实为民主政体,因为统治权属于大多数人而非属于少数人。在私人争端中,我们的法律保证平等地对待所有人。……雅典的公民并不因私人事业而忽视公共事业,因为连我们的商人对政治都有正确的认识与了解。只有我们雅典人视不关心公共事务的人为无用之人,虽然他们并非有害。在雅典,政策虽然由少数人制定,但是我们全体人民乃是最终的裁定者。” 今天看来,伯里克利的这次演讲有如天鹅之歌,既是对雅典伟大的政治制度和生活方式的礼赞,又像在总结陈词他个人的成就以及政治上的理想。 不久,一场突如其来的瘟疫降临雅典,城邦中约四分之一的生命被夺去,垂垂老矣的伯里克利亦未能幸免。战争仍在继续,局势几经起落,雅典虽有机会扭转乾坤,终因失去了伯里克利这样具有远见卓识的领袖,以失败告终。据说雅典陷落之后,斯巴达人一度要彻底摧毁这座城市,就在暴行实施的前一夜,斯巴达人召开盛大的庆功会,席间有人背诵了欧里庇得斯的一段诗歌,真不知是应该感谢欧里庇得斯的绝妙章句,还是要感谢斯巴达人血液里终究流淌着的古希腊精神。总之,在那一刻斯巴达人聆听着那美妙的、动人的诗篇,忘掉了胜利,忘掉了复仇,“他们一致认为一个能产生这样伟大的诗人的城市绝对不应该遭到毁灭。” 公元前399年,伯罗奔尼撒战争结束后第5年,此时的希腊政治正处于“混乱、乏味并且令人沮丧”的时刻。斯巴达人赢得了战争,但他们从未做好准备担当起希腊人的领袖,失败者雅典则陷入了极端的无序之中。令人扼腕的是,斯巴达人没有摧毁雅典的城市,雅典人却自行结束了伟大的黄金时代。这一年,重新夺回政权的民主派人士开始反攻倒算,他们找到70岁的苏格拉底作为靶子,以蛊惑年轻人和引进新神为由判他死刑。威尔•杜兰在《希腊的生活》中认为,“黄金时代随着苏格拉底之死而结束。雅典的躯体与灵魂都已经衰竭,只有用长期战争极度的痛苦败坏了雅典人的品格,才能解释他们为什么要残酷地对待米洛斯岛,对米蒂利尼岛的狠毒裁决,将凯旋而归的将领集体处死,以及将苏格拉底献于一个衰亡信仰的祭坛上。”  亚历山大大帝与希腊化的世界  漫步在今天的雅典卫城脚下,最让人侧目的风景之一是三三两两倒卧路边的狗,不管是清晨还是午后,它们总是四肢舒坦、矢志不渝地酣然大睡,只有亲身体会雅典阳光的炽热和清透,才会恍然大悟于犬儒主义(Cynicism)的词源为何出自古希腊文“Kynikos”(狗),以及第欧根尼为什么会对虚心拜访的亚历山大大帝出言不逊:“走开,别挡住我的阳光!”而后者的反应也适足表现出一个来自野蛮民族的征服者对于文明的尊敬,据说他在扫兴而归的路上感叹:“如果我不是亚历山大,那么我宁愿是第欧根尼。” 亚历山大与第欧根尼 亚历山大对雅典的尊敬比对第欧根尼尤甚。公元前336年亚历山大征服希腊后,旋即挥兵北上多瑙河,不久雅典城内盛传亚历山大战死,希腊人蠢蠢欲动准备独立,亚历山大闻讯暴怒,掉转马头南下,一举扫平了希腊北部城邦底比斯,将其夷为平地,子民则贩为奴隶。然而他却原谅了雅典的背叛,不仅如此,他还将亚洲之战的许多战利品奉献给雅典卫城,把波斯国王薛西斯掳走的雕像运回雅典,并在一次艰苦的战役之后说:“啊!雅典人呀!你们相信为了得到你们的赞美,我曾历尽艰险?” 公元前334年,亚历山大远征东方,此后再未踏入希腊领土半步,但是他对希腊的崇敬之情却从未消减,马其顿铁蹄所到之处,希腊的建筑、戏剧、哲学乃至习俗风化也落地生根。亚历山大在东征的12年里共建立了70多座希腊式的城市,而且多派遣希腊人而非马其顿人屯戍,因为亚历山大希望当地的土著居民习惯于城市生活并竭力模仿希腊文化。亚历山大本人在东征期间,一直让亚里士多德的侄儿随侍左右,在他酒醉自以为是阿喀琉斯之时为其吟诵荷马史诗。 “亚历山大的名字标志着一个时代的结束,另一个时代的开始。”——这个崭新的时代便是“希腊化”(Hellenistic)的时代。此时的雅典依然作为文化的圣地继续被世人景仰;但是与此同时,昔日那咄咄逼人的自信却日趋衰颓。 我们都还记得“荣誉”是希腊人最为看重的东西,但是恰如德尔斐神殿的箴言“凡事勿过度”所警示的那样,对荣誉的过度追求会助长个人的野心且带来无尽的争斗。全盛时期的雅典一度能够维持这妙到毫巅的平衡与节制,但不久便被帝国的野心所吞噬。 当一个元气充沛的黄金时代逐渐消逝时,反映在哲学思想上就是对何谓“至善生活”的举棋不定。亚里士多德为这个问题提供了两个备选答案,一个是政治家的政治生活,一个是哲学家的沉思生活。亚里士多德认为后者才是更高的境界,因为与哲学家的至善生活(沉思)相比,政治生活的荣誉显得太过肤浅——荣誉取决于授予者而不是取决于接受者。亚里士多德的说法固然很有哲理,但是如果我们了解希腊人对于“幸福”的古老定义:“生命的力量在生活赋予的广阔空间中的卓异展现”,那么一个自然而然的结论就是:当哲人们开始贬抑荣誉的地位,反求诸己寻找内心的自足和平静时,希腊人正在远离那意气风发的青年时代。到得犬儒主义与斯多葛派成为主流哲学,希腊人“以严冷的目光”只看见“一个喜悦全无的世界”。  “小希腊人”  在希腊被罗马征服之前,希腊内部早已处在分崩离析的边缘,威尔•杜兰说得好:“任何大国在未经自我毁灭之前是不会为他国所征服的。”幸运的是,希腊人再次遇到一个对其文明心向往之的征服者。 公元前156- 155年,日薄西山的雅典政府为求减轻罚金,派遣三大哲学学派的领袖前往罗马游说,分别是柏拉图学派的卡尼阿德斯,斯多噶学派的巴比伦的第欧根尼,以及亚里士多德吕克昂学园的克里托劳斯。其中,卡尼阿德斯的演讲在罗马引起轰动,思想的魅力让罗马人趋之若鹜、如痴如狂。虽然这三人最终被罗马元老院放逐,但是从此希腊的道德、哲学和艺术在罗马上流社会风靡,几乎所有的罗马皇帝都是斯多葛派的信奉者,其中最为著名的当属《沉思录》的作者马可•奥勒留。 文化上的征服无法挽回国力上的衰微,仅仅十年后,也即公元前146年,雅典人被强大的罗马军团击溃,希腊从此沦为罗马的一个行省。公元前86年,雅典再次遭到罗马大将苏拉的洗劫。这一时期的雅典穷困潦倒,他们被迫出售萨拉米斯这座凝结着希波战争光辉记忆的岛屿,柏拉图的雅典学园也因战火从城外西北角的阿卡德摩迁入城内。尽管如此,作为知识中心,雅典仍旧吸引着东西方的无数学者前来朝圣。 罗马诗人贺拉斯有句名言:“被征服的希腊征服了其野蛮的征服者,将文艺带进了粗野的拉丁姆。”到公元前2世纪末,希腊语已经成为罗马人教育中的第一语言,从非洲到意大利,从高卢到埃及,希腊的语言和文化畅行无阻。 罗马人以一种果敢的姿态从希腊文化中为自己攫取营养,为世界播撒光明。这种亲希腊主义到哈德良皇帝在位时期达到了最高峰,他曾三次到访雅典,并于公元131年兴建哈德良拱门,这座凯旋门把当时的雅典城分成新、旧两区:以东为哈德良所扩建的新市区,以西则为古市区。拱门的框缘两面各雕刻有一道题字,面向雅典卫城的那一面写着:“这里是雅典,忒休斯的远古城市。”而面向新城的那一面则写道:“这里是哈德良的城市,而不是忒休斯的城市。” 这一正一反两道题字折射出罗马人的复杂心态:对于文明的古希腊始终心怀尊崇,面对“当代无精打采的希腊人”又难掩心中蔑视。与此相对,作为被征服者,希腊人的内心更加五味杂陈,其中“有仇恨,也有钦佩、惧怕、感激、愤怒、失望,尤其还有慌乱。” 一个至今让希腊人耿耿于怀的例子是,希腊人自公元前6世纪以来就一直自称“Hellenes”,然而罗马人却用语含贬义的新创字“Graeculi”(意为“小希腊人”)蔑称之,这个词最终化为“Greece”并沿用至今。  昏沉与困顿  罗素说:“基督教出世精神的心理准备开始于希腊化的时期,并且是与城邦的衰颓相联系着的”。希腊化后,帝国太大,城邦的政治关怀不复可能。身处一个苦难深重的世界里,人民不会关心“如何才能创造一个好国家”,而是孜孜以求“怎样才能获得幸福”,并且,这幸福的实现通常不在现世,而在彼岸。 然而,当圣保罗于公元51年初抵雅典时,发现雅典人并未做好信仰基督教的心理准备。圣保罗看见一座坛,上面写着“未知之神”,于是企图调和基督教的观念与希腊哲学,劝说希腊人相信这“未知之神”就是“创造宇宙和万物的上帝”。这是雅典人第一次与基督教思想亲密接触,雅典人对于圣保罗的反应是:“看看到底这个捡破烂的家伙,他想要证明什么?” 公元324年,君士坦丁一世将罗马帝国的首都从罗马迁至拜占庭,并改名为君士坦丁堡。至此罗马帝国一分为二。西方的罗马帝国信奉天主教,东方的拜占庭帝国信奉东正教。为了彻底根除异教思想的影响,公元529年拜占廷皇帝查士丁尼宣布永久关闭柏拉图的雅典学园,这一事件被认为是雅典历史的“转折点”——支撑着古典主义理性世界的最后一根柱子坍塌了。从此帕台农神殿里不再供奉雅典娜,它成为了圣母的教堂;希腊人不再自称希腊人,而是自称罗马人;雅典不再是“人们为了任何目的都乐于前往的城市”,不再是知识中心与自由思想的发源地,而成为拜占庭帝国一个无足轻重的省城。 拉斐尔《雅典学院》 由此往后的雅典历史充满羞辱、黯淡无光。公元582年,斯拉夫人入侵雅典,这一次入侵和以往都不同:雅典被彻底地摧毁了——不是征服而是摧毁,史书记载雅典直到两个世纪后才慢慢恢复过来。再以后则是法兰克人,加泰罗尼亚人,弗罗伦萨人,威尼斯人…… 最后占领这座城市的外来者是土耳其人。公元1453年,奥斯曼帝国灭拜占庭,改君士坦丁堡为伊斯坦布尔。3年后,奥斯曼帝国征服希腊。 文化认同和身份认同实在是一件微妙难解的事情。希腊历史上曾经被四个帝国长期统治:马其顿、罗马、拜占庭以及奥斯曼帝国,对于前三者希腊人似乎都已经欣然接纳为“我”的历史。比方说,雅典国家考古博物馆的讲解员在自我介绍时会骄傲地宣称“我与亚历山大大帝同一个姓”;可是当我们与一路陪同的希腊姑娘聊起伊斯坦布尔时,她会坚称那是君士坦丁堡,仿佛一切都还停留在拜占庭时期,过去的悠悠500多年历史从未发生过;当被问及奥斯曼帝国给希腊人留下了什么,雅典国家美术馆馆长玛丽娜女士的回答最为巧妙:只有多尔玛与木萨卡!翻成中文是白菜饭卷与碎肉茄子蛋! 太近的历史总让人呼吸困难,更何况这其中还有种种难以言表的痛苦与回忆。 威尔•杜兰用“昏沉”一词来形容奥斯曼帝国治下的希腊。据考古学家考证,到1676年,雅典已经衰败成为一座人口不到7500人的乡村小镇,而且她马上就要面临一次最具毁灭性的打击。1687年9月26日,威尼斯人围攻雅典,一枚炮弹击中帕台农神殿,当时里面存放着土耳其人的弹药,剧烈的爆炸声中神殿顷刻间变成废墟。拉伯德伯爵后来痛惜地说:“我们将永远哀叹一座建筑完美、历经两千余载、岁月的摧残和人世中的野蛮行径都无法将它奈何的宏伟古迹竟毁在了基督教欧洲的手里。”  雅典不是悲剧  叔本华说,分析到最后,悲剧的快感是一个接受问题。古希腊悲剧反复想要阐明的一个道理是:既然事情非如此不可,那么好,我现在就来完成你的意愿。这是一种对生活的慨然接受,它固然与斗士的反抗精神无关,但也与默认和屈从不同。换言之,古希腊的悲剧精神在于,“它接受生活,是因为它清楚地看到生活必然如此,而不会是其他的样子。” 1687年那次爆炸之后,帕台农神殿与卫城的噩运并未终结,此后100多年里,雅典历经西方列强的洗劫,大量艺术珍品被运往伦敦的大英博物馆、慕尼黑雕刻陈列馆以及巴黎的卢浮宫。雅典似乎注定是一个悲剧,然而19世纪的希腊人并不准备接受它,这不是因为他们遗忘了古希腊的悲剧精神,而是因为他们保存着“对希腊古代自由、马拉松战役和温泉关战役的记忆”。 《米洛的维纳斯》 就在《米洛的维纳斯》运抵巴黎的时刻,希腊独立战争的第一次起义爆发了。这些身着短裙、头戴蓝流苏红便帽的希腊民兵们决定“在祖先的坟茔上”为了自由而战。 1827 年,支持希腊独立的英法俄三国组成联合舰队,在纳瓦里诺湾全歼奥斯曼帝国舰队,从军事的角度看,是这一胜利最终促成了希腊的解放。但是对于希腊人来说,这场独立战争只让他们记住了一位英国诗人的名字:拜伦。 拜伦于1823年8月抵达希腊,次年因风寒不幸去世。他的死未曾换来任何军事上的胜利,但是对于一个神和英雄驻留过的民族,还有什么比唤醒他们的卓越与荣誉更重要的?是拜伦的死奏响了久已喑哑的竖琴声,是拜伦的死激发起早已沉寂的英雄颂歌,所以希腊人才会给拜伦最高的礼赞和荣誉。 希腊风格着装的诗人拜伦 在《哀希腊》中,拜伦写道:    “希腊群岛呵,美丽的希腊群岛!   火热的萨弗在这里唱过恋歌;   在这里,战争与和平的艺术并兴,   狄洛斯崛起,阿波罗跃出海面!   永恒的夏天还把海岛镀成金,  可是除了太阳,一切已经消沉。” 1829年,希腊宣布独立。1833年,雅典被定为首都。 希罗多德在《历史》中说:“希腊人拥有相同的血缘、相同的语言,共同的神殿、祭礼和共同的习俗。”2500年之后,雅典大学的哲学教授佩里格里尼斯这样比较古希腊人与现代希腊人的共同之处:“我们生活在相同的地域,拥有相同的语言。仅此而已。” 每当夏天来临的时候,希腊群岛上的太阳依旧会把海岛镀成金色,但是神和英雄们在哪里呢? 本文转载自网络,版权归作者所有,如有侵权请联系我们处理。 - END-   
最后发表: 此时此刻@ 2019-4-18 20:57 1636 0 2019-4-18
此时此刻 再见康桥 attach_img
再见康桥 文:林炎平 自从有了徐志摩的名诗,任何国人的初访剑桥都必然会变成“再见康桥”。从未踏足,却如故地重游。这是一座古城,更是一所大学,也是一座永恒的“桥”,一头接着过去,一头连着将来,我们在桥上忐忑徘徊。它不仅仅存在于现实中,而且印刻在心灵里。 当然,那不仅仅是由于徐志摩那《再别康桥》中让人难以释怀的诗句: 轻轻的我走了,正如我轻轻的来,我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。 久仰多年,终于今天我到了剑桥。那徐志摩诗中的桥还在,甚至那诗句也镌刻在桥边的石头上。 徐志摩诗中的康桥 桥边的石碑 我到剑桥,倒不是为了凭吊徐志摩,而是为了拜访剑桥大学的一位教授。同行的是浙江大学的一位教授,我们和Dunn 教授长谈将近四个小时。这位剑桥著名学者研究古希腊和现代政治理论,他的一本著作也许说明了他的领域,《民主——未完成的旅途,从公元前 508 年到今天》。 显然,剑桥是沉重的,似乎整个人类历史和宇宙空间都积聚在这里;然而,剑桥也是轻松的,任何历史和现代的重负都在这里失去了压迫感;无疑,剑桥是复杂的,科学和人文的所有难题都在这里纵横交错;同时,剑桥也是简单的,所有的错综复杂在这里都会被梳理出头绪。 也许剑桥是Areopagitica 的最忠实的身体力行者,而约翰•弥尔顿正是这篇现代言论自由檄文的作者,他是剑桥人。370年前他毫不妥协地呐喊“思想和出版必须不被审查”。他重申的是一个2500 年前的古希腊原则,这篇名著的标题就来自于古希腊,扉页上还引用了古希腊悲剧的台词。 剑桥三一学院的苹果树还在,据说牛顿就在这棵树下看到苹果落下,从而产生了困惑:为何不掉向天空?这是一个任何自作聪明的庸人会立即取笑的“傻冒”问题,尤其是“聪明”的中国人。我们太聪明了,聪明得只会复述而不会质疑。牛顿开创了一个时代,一个永远令人景仰的时代。 剑桥大学三一学院大门 进化论所激起的惊涛骇浪至今还不曾平复,剑桥人达尔文当时离经叛道的学说至今依然遭遇刀光剑影,但是那伟大的思想和想象力,让人类从此对探索自己的源头不再恐惧。 也许剑桥诠释了这个道理——知识就是力量。这句名言的作者剑桥人培根提出了“史鉴使人明智;诗歌使人智慧;数学使人精细;博物使人深沉;伦理之学使人庄重;逻辑与修辞使人善辩。”剑桥不仅仅是一个学习知识的学校,而且是一个创造知识的圣地。 如果你觉得剑桥人凯恩斯还没有彻底理清尘世的经济问题,那么就随着剑桥人霍金去潇洒一回宇宙的美妙吧。如果觉得那更复杂,那么还是让剑桥人拜伦的浪漫唤起你对生活的激情。如果剑桥人麦克斯韦的电磁理论还不能让你望而却步,那么就来剑桥的卡文迪许实验室做客吧。…… 剑桥,那幽深的庭院,古旧的建筑,静谧的氛围……在今天的阳光和微风中显得永恒。多少个百年过去了,这个古老的大学所产生的思想是如何改变了这个世界?我们难以衡量,因为我们没有足够的尺度。 剑桥也无疑改变了一些中国人,而他们也立志改变中国。徐志摩是其中一位,留下了这样一首轻轻的小诗,他轻轻地走了,没有带走云彩,却留下了沉重的叹息。这也许还隐含着一个民族的沉重叹息。最终,中华民族也没有能够从剑桥带走一片“云彩”。那源于古希腊的科学和民主,经由欧洲,经由不列颠,经由剑桥,带去过中国,却没有能够落户。我们都无奈地挥一挥衣袖,叹息,“德、赛”两先生在故国依旧是海市蜃楼。 剑桥叹息桥 说到故国,那里的大学越来越像市场,在五花八门的标语口号后面是张牙舞爪的无聊空虚。说那里的大学像市场,那是客气的,实际上是“屠宰场”——智力和思想的屠宰场。那花花绿绿的大幅标语叫嚣的实际上是准备屠宰的内容和对象。 在剑桥两天,我没有看到一幅标语,没有听到一句口号。唯一有人向我兜售的是在康河里撑船的机会。“Doyou want punting ?”勤工俭学的帅哥靓妹前来询问。如果真的有时间,一定会在康河中撑船穿过剑桥的诸多学院,穿过徐志摩为之留下脍炙人口诗篇的那座小桥。 我没有时间康河泛舟,但是在和Dunn教授的谈话中我们不仅仅穿越了康河和剑桥,不仅仅穿越了空间,还穿越了时间,从今天走回到公元前 508 年,又返回到了今天。这是一个未完成的旅途——人类的民主历程,一如 Dunn教授的书名。 剑桥,再见!
最后发表: 此时此刻@ 2016-11-30 19:54 1635 0 2016-11-30
此时此刻 杨绛已逝,再无先生 attach_img
杨绛已逝,再无先生文:转载自蛋蛋赞新闻 我摸着的良心对着上天坦诚自己:如果杨绛先生不是因为昨天去世,在我既往生命里的绝大多数时间忘记了她一直都活着。虽然绝大多数人都和我一样,但像我这样勇于承认的人铁定不多;要不然朋友圈里无数篇写给杨绛先生的文章就不会如此千篇一律。 ——节操多少钱一斤? ——五毛,你要吗?可以打折,还有一堆人等着卖啦! ——节操便宜的时代,才是一个好时代。 居然是“女”的 我还能清楚记得,第一知道有杨绛先生这个人是我读高中的的时候。我那个时代的高中生想获得围墙之外的消息,只能靠学校里某一个角落,小小的一块报纸亭。我几乎每天都会趁着广播体操的时候,绕到壁报亭里读上几分钟报纸。也就在一个初夏,我从《中国青年报》的一篇报道里才知道杨绛先生原来是个“女”的,原来她才是那个高考数学零分都能上清华的钱钟书之妻。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwZdmAquchcICAO5vW5Yn49kaaTr7O6glL5HCMCjYOsoicjwOsFPD74FFvxWCMd9o33ibVQib9Vf9glA/0?wx_fmt=jpeg 青年时期的杨绛牛逼时代的活化石 多年的学习经验告诉我:语文教材里作者本应该去世了才正常。比如《闰土》、《祝福》、《纪念刘和珍君》等课文的作者鲁迅解放前肺结核病死;《骆驼祥子》的作者老舍文革时期跳湖自杀;《傅雷家书》作者傅雷文革时上吊自尽;《边城》的作者沈从文1988年心脏病去世;《最后的讲演》作者闻一多被暗杀等。当时我甚至相信中国教育部一定有个规定:只有死去的人才有资格上语文课本。可当我知道杨绛作为大作家钱钟书的夫人还活在世上的时候,我惊讶了:在这我们这个文化沙漠的时代里,居然还幸存着上一个伟大时代的活化石。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwZdmAquchcICAO5vW5Yn49os2dMeWTxZicVzD55w2tLXUcpy32yBpVLgWW3ib4l9cFYW3MgOuHN8Sw/0?wx_fmt=jpeg “活下”就是奇迹 随着我对中国近代史的了解,我理解到杨绛先生的不容易,能“活下”来,堪称奇迹。逃过了日本侵华时的屠杀(死了很多人),逃过的解放战争“误杀”(死了不少人),解放时没有选择逃亡海外(留下不多人),解放后经历无数个政治运动居然还能活下来(剩下很少人),而且活得105岁(独一无二)。能活下来,不顾一切的活下来,这份坚韧和执着,相比无数在文革时期选择自杀的方式离开这个纠结的世界的人而言显得分外厚重。 羡慕钱钟书 多年前,偶然的一次机会我读到杨绛先生写回忆自己和钱钟书先生生活的文章,现在还能记住她文章里的某些情节,她描写了情境大概如此:当年她和钱钟书先生两个人经常在家里,一人一张桌子,各自读自己的书或者写自己的文,相互之间或许一天都没说上几句话,但只要不经意之间的一个眼神,就能深深明白对方的心思。心心相印,以无声胜有声,这是多美妙的感觉,作为男人,谁不羡慕?——于是我决定要找到自己人生中的杨绛。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwZdmAquchcICAO5vW5Yn49lanhhbXxNrOm9GEkENTUicsMWIhv3g5kWbbUJzoRuVjBqBzrtmQvpOQ/0?wx_fmt=jpeg https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwZdmAquchcICAO5vW5Yn49T0094OyHWxC0KmhqUicLo7RCJkqojENsTvUBPfD6ckaUAkicsuLPJFLw/0?wx_fmt=jpeg 杨绛与钱钟书 我有我的“杨绛” 在我们这个“天下之大,再也容不下一张书桌”的年代;杨绛式的妻子对于我这样一个小书虫有着无比的诱惑。或许我妻子的成就相比于杨绛先生天差地别;但是在这个浮华的时代,在我居住的方寸小屋里,妻子永远给我预留着一个小小的角落,让我爱的书和笔有一个自己的位置。实在欣慰,我也心满意足。 先生走了,天彻底黑了 当年中国的大师如当空中的浩瀚繁星。时至今日的中国人都为了房子、车子、票子、面子拼搏的时候,繁星早已不再;在不经意间,最后的一颗明星已落去,中国上空已无明星,空留寂寞无边黑暗。杨绛先生走了,带走她那个时代最后的荣耀,也终结了她一生的奇迹。留下一个沙漠化的现实给这帮只能靠“抗日神剧”才能打鸡血的“现代人”。 杨绛已死,再无先生。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwZdmAquchcICAO5vW5Yn49IHibpoJekG2GpiclSl0WLqI4fyJ1gBN6n4Qfib83MZibz6PialGF0ia27nmA/0?wx_fmt=jpeg 注:本文转载自蛋蛋赞新闻。
最后发表: 此时此刻@ 2016-5-25 20:18 1628 0 2016-5-25
此时此刻 在塞内加尔的日子(二) attach_img
在塞内加尔的日子(二) ——Dakar women’s group的女人们 文:刘婷(蒙特利尔) 编者注:本文作者刘婷为瑞士驻蒙特利尔领馆领事夫人,她将自己在非洲生活的经历写成系列回忆录,本博陆续刊载。 初到非洲的紧张感过了以后,我开始无所事事起来,就在这时,先生递给我一张邀请,来自Dakar women’s group。这可是大名鼎鼎的达卡妇女俱乐部啊,因为在非洲工作的外国人的家眷们大都是全职家庭主妇,生活匮乏则需要相互帮助,女人们便开始扎堆儿。这里是个小联合国,世界各国驻塞内加尔的外交组织、军事代表、援非工程项目……所有人员的家眷,都可以成为它的会员。刚巧俱乐部组织年初报名大会,我兴冲冲地赶去了,达卡的初春,阳光明媚,柔和且温暖,车停在一幢白色豪宅前,达卡特有的红色土壤配着湛蓝的天空,炙热的枚红色三叶梅放肆地占据了大片大片的白色墙壁,不同发色,肤色,风情各异的女人们穿梭其中,绝对是一幅很奇特的场景。俱乐部的常规兴趣小组每周活动,有英法西班牙等各种语言小组,烹饪、瑜伽、拳击、舞蹈等也在选择之中。那一天我的心情就像是发掘了一处宝藏一般兴奋,事实上,在塞内加尔那段日子里的许多快乐,许多收获都是来自于这个由女人们折腾出来的Dakar women’s group。 Dakar作为塞内加尔的首都,物资供应比较丰富,但从欧洲进口的物资都翻了数倍价格。而当地土地贫瘠,我从欧洲带去的花种,菜籽,没有一个能发出芽来。牛羊没有草吃,各个瘦骨嶙峋的,我亲眼看见它们在垃圾中寻找食物,羊则大啃纸箱。所以本地市场完全是另一个场景,要是哪位妇人面前有几根儿水灵点的黄瓜或者西红柿,可要赶紧抢下来,保不定接下来就找不到卖相好的蔬菜了。但本地人市场价格便宜,还常有我们不常见的东西,非常有趣。Dakar women’s group女人们强大的搜索力就像是打开潘多拉盒子的咒语,我们经常出门淘宝,从食物到生活用品还有艺术品,一个都不能放过。我的第一个朋友Ellen是荷兰人,她的丈夫是德国海洋渔业专家,Ellen比我大近二十岁,两个上大学的孩子已经自立,她随着丈夫满世界地跑,是一个充满活力、霸气十足的女人,我俩在一个法语小组,家又离得近,我不辨方向记不住路名,所以她常开着她的红色迷你菲亚特带着我到处跑,我跟着她逛菜市场,用不熟练的法语讨价还价,我们到处搜索新奇的美丽的物件、传统布料、手工骆驼皮盒子、木雕、古琉璃珠……达卡商人非常彪悍,他们推销商品的时候有着极为锲而不舍的精神,我们这些外国人一旦出现在商业街,立刻会有不少人紧追不舍地围堵,被这些喋喋不休的非洲大汉们追着,我常常不知所措,但Ellen却能穿着她合身且优雅的短裙,穿梭在咄咄逼人的商贩们中间,她肆无忌惮地大笑,连比带划地讨价还价,让我这个亚洲小女人天生的局促感和紧张在她气场十足的笑声中消失得无影无踪。 有一次我俩去淘宝,喜爱艺术品的Ellen钻进工艺品市场不见踪影,我在车旁等她,正着急呢,就见从市场那些破旧窝棚和漫天尘土中,Ellen一手提着只羊腿,一只胳膊下夹着幅画,曼妙地跨着步子走来,她一甩头发,开心地冲我摇头晃脑地大笑,原来他看到人家刚宰了羊,赶紧套近乎,买画还买出只羊腿来,这个女人该有多强大啊。强大的Ellen在他温和幽默的丈夫面前可是另一副模样,她把他照顾得无微不至,同时不遗余力地支持丈夫的事业,作为海洋专家的Michel热爱大海和鱼类,他常年在非洲研究和指导海洋渔业,希望阻止野蛮捕捞,保护濒危物种。Ellen至今都在自己的facebook里宣传呼吁海洋保护,是一个积极严肃的环保者。现在我每次花钱买超市一次性塑料袋的时候都很内疚,仿佛看见Ellen皱着眉头,叉着腰对我摇头:“婷,你怎么可以忘记购物袋。” 我们每年举办时装展,邀请当地设计师展示时装和首饰作品,模特当然就是我们自己当担了。 Dakar women’s group一年里活动非常丰富,开年舞会、艺术品拍卖、画展、自由集市、化妆舞会、时装展。我们自己组织自己拉赞助自己当义工,绝对是dakar 一道靓丽的风景。我们最优秀的组织者之中有一位法国将军夫人Dominique,她是位越南法国混血,漂亮的Dominique喜欢把自己归到Asian Lady的行列里,所以我们俩也经常在一起。她是三个孩子的母亲,大儿子独自在巴黎求学,她带着两个女儿常年生活在Dakar,Dominique是我见过的最有活力最贪玩儿最不操心的母亲,她很大一部分时间都在为Dakar women’s group当义工,既是我们的副主席,也是我们的法语课老师,是年度画展的组织者,也是所有活动的积极参与者。我做母亲之后常常会有这样那样的对于孩子的期望和担心,记得我问过Dominique,你两个如花似玉的女儿,不多花点心思,不打算以后上个名校啥的?Dominique很淡然地说:“她们以后的时间多着呢,为什么要着急。在非洲,没有发达的现代生活,孩子们可以尽情地享受大自然,远离舒适的生活,他们学会珍惜和感恩,懂得爱护朋友和家人。”那一刻我真觉得她是个很智慧的母亲,我们作一个极尽呵护的母亲也许并不难,但是让孩子热爱自然,坚强独立,学会感恩却需要母亲花很多心思。 现在Dominique依然活跃在塞内加尔,她主持Dakar Art Show今年已经是第25届了,想起六年前我们曾经借用学校的教室布展,而今天已经成了达卡艺术界的一件盛事,真是由衷地为她高兴。前几天Dominique更新了facebook上的照片,她和孩子们在沙漠中腾空跃起,定格在湛蓝的天空里,美极了,让人仿佛看到这个巴黎长大的美丽女子那洒脱自由的灵魂。 Dakar women’s group的成员来来往往,每年都有新旧更替,不变的是女人们用勇气,热忱和智慧在塞内加尔撑起的半边天。我相信不管我们这些曾经的会员走到哪里,心里都有一段很美丽的记忆属于她,属于塞内加尔。
最后发表: 此时此刻@ 2015-11-21 16:12 1623 0 2015-11-21
此时此刻 大灰机,灰呀灰!一一德国政府专机的八卦 attach_img
默克尔总理正在日本进行国事访问,这位在位时间最长的德国总理将会晤在位时间最长的日本首相。单凭这一点,这次访问无疑具有重要的新闻价值。可是,上周有德国媒体更关心的不是会晤本身,而是敬爱的默总理能否按时启程、按时归来。为什么呢?不是总理安排搞不定,而是她乘坐大灰机– 政府专机–实在让人操碎心。 德国政府专机真是一个很具喜感的话题。据报道,德国共有大小八架政府专用飞机,供总理、总统和内阁部长公务使用,其中两架空客A340飞长途,最长飞行距离约为15000公里,有143个座位;另外两架空客A310,飞行距离大概是7600公里,飞中远距离,有44个座位。还有四架庞巴迪Global 5000小型机,虽然飞行距离可达9000公里,但只有13个座位。 德国空军负责执行专机飞行任务,就是说,专机机组属于空军。 两架长途机,一架以联邦德国第一届总理阿登纳的名字命名,另一架则以联邦德国第一届总统豪斯的名字命名。它们都服役已经快二十年了,而且都是二手货!头十年,它们是汉莎公司普通的客机。2011年联邦空军买下了它们,经过整修、改装和现代化安全升级,脱胎换骨,改头换面,就给联邦政府当专机用了。另外一架中途飞机也是旧改新的货,而且年头更老。毕竟预算有限,2009年政府总共批准了10亿欧元的专款,计划买八架专机。钱不够用咋办,那就买旧的吧,好在德国有专门改装飞机的专业公司,德国政治家们要求也不敢太高。 但是,专修工手艺再高强,也不能把老机器整成新家伙,就像灵丹妙药可以延年益寿,但绝无可能让人返老还童一个道理。近两年,德国政府专机经常在执行任务过程中出故障掉链子,耽误了领导人的重要日程,也让政府专机成了大众笑柄。 最出名的是2018年11月份,默克尔总理带她的副总理及一大队人马,要乘政府一号专机阿登纳号去阿根廷开G20峰会,会期两天。途中,总理正在飞机上和随员开会,空乘过来悄悄耳语,总理,咱们去不了阿根廷了,飞机有故障了。不过别紧张,咱们还在德国国内,就近在科隆紧急降落吧。最后,总理不得不精简人马,坐民航客机去了布宜诺斯艾利斯,因此还被网红了一把。但是他们迟到一天,成为与会各国领导人里唯一一拨迟到的,来自以准时著称的德国!其实在此之前,副总理乘同一架飞机去印尼开国际货币基金组织峰会,飞机已经出了故障,当地疯狂的老鼠把飞机的重要导线给咬断了。 前不久,联邦总统施坦因迈尔乘坐二号专机豪斯号出访埃塞俄比亚,返程时涡轮机不转了。当然这情况对总统来说不陌生,2014年,时任外长的他,在访问该国的时候,飞机就在那里“掉过链子”。最近总统出访白俄罗斯,临出发了,发现专机液压装置失灵,只好临时换飞机。其他的内阁成员比如国防部长、经济部长和发展部长等人,都曾经在旅途中有过因为飞机故障滞留并耽误行程的经历。 对此,大家都感到头痛,而发出最愤怒吼声的是发展部长缪勒。他去非洲计划访问三国,马拉维、赞比亚和纳米比亚,坐的是小型专机庞巴迪。到了第二站,飞机上的一个阀门坏了,不能起飞。让德国赶紧送替换零件,结果送零件的飞机也有问题,歇在南非了。部长只好取消第三站计划,乘坐非洲当地的民航飞机回国。于是他发飙了:这种故障对具有高科技之国之称的德国来说是大走麦城啊!太有损于“德国制造”品牌的名誉了!发展部长的愤怒可以理解,毕竟他是以发达国家的身份,去向不发达国家提供援助的,结果没办法坐着自己的飞机回家。 新年伊始,作为联邦军队最高长官的国防部长冯达兰终于发话了:“总有那么一天,不管维护得多好,机器材料的寿命总会到头的。内阁成员的共识是,得购置新飞机了。我们正紧锣密鼓地张罗这事儿”。 媒体报道说,国防部直接在空客公司订了三架新的最先进的A350。据估计,每一架的价格最高可达1.8亿欧元。然后需要改装,包括改装卧室、会议室,增加专门的安全和通信设施。这些工作大概使每架飞机的费用再增加大约1亿欧元。制造和改造这样的飞机是个技术活儿,需要时日,第一架新飞机大约在2022年才可以交付使用。 到那个时候,德国政府的专机应该不会来不来就歇菜了吧,希望如此。 可是,现在咋办,特别是默克尔总理咋办?她的任期就到2021年,等不到新飞机的启用,但是总不能成天为飞机故障发愁吧? 天才的德国人啊有办法: 第一, 把一号专机老总理阿登纳号拉去检修,彻底检修!三月底要完成! 第二, 给默总理再买一架二手飞机,一架18年工龄的空客A321!现在这架新的老飞机已经送去改装了(见下图),然后还要通过军事认证。估计今年11月份,默克尔就可以坐上这架“新”专机了。 除了飞机本身,德国政府的专机大队还有一个问题,就是人员配置不足,每架专机只配一个机组,没有备份。去年11月默克尔总理乘坐的飞机因故障在科隆迫降。理论上说,如果当时有一个替代机组顶上去,政府团可以转乘另一架专机去阿根廷开G20的峰会。可是飞行员工作时间有限制。通常两个飞行员的机组最长允许连续工作13到14个小时,三个人的机组允许大约18个小时。其中不仅计算飞行时间,还要包括起飞前准备和降落后的收尾工作时间。默总理的飞机迫降后,专机机组人员上去下来的已经消耗掉了一些小时数,所以他们不能紧接着继续长途飞行。最后,转乘民航成了唯一的选择。 有人问了,跳个芭蕾舞,喜儿还有个A角B角呢,为啥不能再建一个备份机组给专机服务?国防部说了,专机组执行的是特殊的任务,不是普通的航空机组可以替代的。增加人员需要的投资甚巨。转了一圈又回到了原点:太贵了,没钱! 所以,德国政府即使有了新专机,也不意味着万事大吉了,吃瓜群众还是不省心啊。 德国政府专机的八卦之旅,引得吃瓜群众一遍遍惊叫,引得舆论一阵阵沸腾。可是执行飞行任务的德国空军却格外淡定。那里的一位发言人最近说,大家对飞行故障很生气,这是可以理解的。但是从统计学的角度看,出故障的航班是很少数:“在过去的两年中,总共为政府议会飞行了1600航班,出故障的也就18个航班,俺们是低于2%的”。呵呵! 注:本文转载自网络,版权归作者所有,如有异议请联系我们处理。
最后发表: 此时此刻@ 2019-3-15 19:55 1619 0 2019-3-15
加拿大蒙特利尔蒙城汇华人微博Montreal weibo    加拿大蒙特利尔蒙城汇华人Montreal Facebook    加拿大蒙特利尔蒙城汇华人Montreal twitter    加拿大蒙特利尔蒙城汇华人Montreal Youtube    加拿大蒙特利尔蒙城汇华人Montreal linkedin

QQ- Archiver小黑屋手机版 加拿大蒙特利尔蒙城汇网

© 2014-2024  加拿大蒙特利尔蒙城汇网 版权所有   技术支持:萌村老王