再见康桥

再见康桥

文：林炎平

自从有了徐志摩的名诗，任何国人的初访剑桥都必然会变成“再见康桥”。从未踏足，却如故地重游。这是一座古城，更是一所大学，也是一座永恒的“桥”，一头接着过去，一头连着将来，我们在桥上忐忑徘徊。它不仅仅存在于现实中，而且印刻在心灵里。

当然，那不仅仅是由于徐志摩那《再别康桥》中让人难以释怀的诗句：

轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

久仰多年，终于今天我到了剑桥。那徐志摩诗中的桥还在，甚至那诗句也镌刻在桥边的石头上。

徐志摩诗中的康桥

桥边的石碑

我到剑桥，倒不是为了凭吊徐志摩，而是为了拜访剑桥大学的一位教授。同行的是浙江大学的一位教授，我们和Dunn 教授长谈将近四个小时。这位剑桥著名学者研究古希腊和现代政治理论，他的一本著作也许说明了他的领域，《民主——未完成的旅途，从公元前 508 年到今天》。

显然，剑桥是沉重的，似乎整个人类历史和宇宙空间都积聚在这里；然而，剑桥也是轻松的，任何历史和现代的重负都在这里失去了压迫感；无疑，剑桥是复杂的，科学和人文的所有难题都在这里纵横交错；同时，剑桥也是简单的，所有的错综复杂在这里都会被梳理出头绪。

也许剑桥是Areopagitica 的最忠实的身体力行者，而约翰•弥尔顿正是这篇现代言论自由檄文的作者，他是剑桥人。370年前他毫不妥协地呐喊“思想和出版必须不被审查”。他重申的是一个2500 年前的古希腊原则，这篇名著的标题就来自于古希腊，扉页上还引用了古希腊悲剧的台词。

剑桥三一学院的苹果树还在，据说牛顿就在这棵树下看到苹果落下，从而产生了困惑：为何不掉向天空？这是一个任何自作聪明的庸人会立即取笑的“傻冒”问题，尤其是“聪明”的中国人。我们太聪明了，聪明得只会复述而不会质疑。牛顿开创了一个时代，一个永远令人景仰的时代。

剑桥大学三一学院大门

进化论所激起的惊涛骇浪至今还不曾平复，剑桥人达尔文当时离经叛道的学说至今依然遭遇刀光剑影，但是那伟大的思想和想象力，让人类从此对探索自己的源头不再恐惧。

也许剑桥诠释了这个道理——知识就是力量。这句名言的作者剑桥人培根提出了“史鉴使人明智；诗歌使人智慧；数学使人精细；博物使人深沉；伦理之学使人庄重；逻辑与修辞使人善辩。”剑桥不仅仅是一个学习知识的学校，而且是一个创造知识的圣地。

如果你觉得剑桥人凯恩斯还没有彻底理清尘世的经济问题，那么就随着剑桥人霍金去潇洒一回宇宙的美妙吧。如果觉得那更复杂，那么还是让剑桥人拜伦的浪漫唤起你对生活的激情。如果剑桥人麦克斯韦的电磁理论还不能让你望而却步，那么就来剑桥的卡文迪许实验室做客吧。……

剑桥，那幽深的庭院，古旧的建筑，静谧的氛围……在今天的阳光和微风中显得永恒。多少个百年过去了，这个古老的大学所产生的思想是如何改变了这个世界？我们难以衡量，因为我们没有足够的尺度。

剑桥也无疑改变了一些中国人，而他们也立志改变中国。徐志摩是其中一位，留下了这样一首轻轻的小诗，他轻轻地走了，没有带走云彩，却留下了沉重的叹息。这也许还隐含着一个民族的沉重叹息。最终，中华民族也没有能够从剑桥带走一片“云彩”。那源于古希腊的科学和民主，经由欧洲，经由不列颠，经由剑桥，带去过中国，却没有能够落户。我们都无奈地挥一挥衣袖，叹息，“德、赛”两先生在故国依旧是海市蜃楼。

剑桥叹息桥

说到故国，那里的大学越来越像市场，在五花八门的标语口号后面是张牙舞爪的无聊空虚。说那里的大学像市场，那是客气的，实际上是“屠宰场”——智力和思想的屠宰场。那花花绿绿的大幅标语叫嚣的实际上是准备屠宰的内容和对象。

在剑桥两天，我没有看到一幅标语，没有听到一句口号。唯一有人向我兜售的是在康河里撑船的机会。“Doyou want punting ？”勤工俭学的帅哥靓妹前来询问。如果真的有时间，一定会在康河中撑船穿过剑桥的诸多学院，穿过徐志摩为之留下脍炙人口诗篇的那座小桥。

我没有时间康河泛舟，但是在和Dunn教授的谈话中我们不仅仅穿越了康河和剑桥，不仅仅穿越了空间，还穿越了时间，从今天走回到公元前 508 年，又返回到了今天。这是一个未完成的旅途——人类的民主历程，一如 Dunn教授的书名。

剑桥，再见！