杨绛已逝，再无先生

杨绛已逝，再无先生

文：转载自蛋蛋赞新闻

我摸着的良心对着上天坦诚自己：如果杨绛先生不是因为昨天去世，在我既往生命里的绝大多数时间忘记了她一直都活着。虽然绝大多数人都和我一样，但像我这样勇于承认的人铁定不多；要不然朋友圈里无数篇写给杨绛先生的文章就不会如此千篇一律。

——节操多少钱一斤？

——五毛，你要吗？可以打折，还有一堆人等着卖啦！

——节操便宜的时代，才是一个好时代。

居然是“女”的

我还能清楚记得，第一知道有杨绛先生这个人是我读高中的的时候。我那个时代的高中生想获得围墙之外的消息，只能靠学校里某一个角落，小小的一块报纸亭。我几乎每天都会趁着广播体操的时候，绕到壁报亭里读上几分钟报纸。也就在一个初夏，我从《中国青年报》的一篇报道里才知道杨绛先生原来是个“女”的，原来她才是那个高考数学零分都能上清华的钱钟书之妻。

青年时期的杨绛

牛逼时代的活化石

多年的学习经验告诉我：语文教材里作者本应该去世了才正常。比如《闰土》、《祝福》、《纪念刘和珍君》等课文的作者鲁迅解放前肺结核病死；《骆驼祥子》的作者老舍文革时期跳湖自杀；《傅雷家书》作者傅雷文革时上吊自尽；《边城》的作者沈从文1988年心脏病去世；《最后的讲演》作者闻一多被暗杀等。当时我甚至相信中国教育部一定有个规定：只有死去的人才有资格上语文课本。可当我知道杨绛作为大作家钱钟书的夫人还活在世上的时候，我惊讶了：在这我们这个文化沙漠的时代里，居然还幸存着上一个伟大时代的活化石。

“活下”就是奇迹

随着我对中国近代史的了解，我理解到杨绛先生的不容易，能“活下”来，堪称奇迹。逃过了日本侵华时的屠杀（死了很多人），逃过的解放战争“误杀”（死了不少人），解放时没有选择逃亡海外（留下不多人），解放后经历无数个政治运动居然还能活下来（剩下很少人），而且活得105岁（独一无二）。能活下来，不顾一切的活下来，这份坚韧和执着，相比无数在文革时期选择自杀的方式离开这个纠结的世界的人而言显得分外厚重。

羡慕钱钟书

多年前，偶然的一次机会我读到杨绛先生写回忆自己和钱钟书先生生活的文章，现在还能记住她文章里的某些情节，她描写了情境大概如此：当年她和钱钟书先生两个人经常在家里，一人一张桌子，各自读自己的书或者写自己的文，相互之间或许一天都没说上几句话，但只要不经意之间的一个眼神，就能深深明白对方的心思。心心相印，以无声胜有声，这是多美妙的感觉，作为男人，谁不羡慕？——于是我决定要找到自己人生中的杨绛。

杨绛与钱钟书

我有我的“杨绛”

在我们这个“天下之大，再也容不下一张书桌”的年代；杨绛式的妻子对于我这样一个小书虫有着无比的诱惑。或许我妻子的成就相比于杨绛先生天差地别；但是在这个浮华的时代，在我居住的方寸小屋里，妻子永远给我预留着一个小小的角落，让我爱的书和笔有一个自己的位置。实在欣慰，我也心满意足。

先生走了，天彻底黑了

当年中国的大师如当空中的浩瀚繁星。时至今日的中国人都为了房子、车子、票子、面子拼搏的时候，繁星早已不再；在不经意间，最后的一颗明星已落去，中国上空已无明星，空留寂寞无边黑暗。杨绛先生走了，带走她那个时代最后的荣耀，也终结了她一生的奇迹。留下一个沙漠化的现实给这帮只能靠“抗日神剧”才能打鸡血的“现代人”。

杨绛已死，再无先生。

注：本文转载自蛋蛋赞新闻。