义和团、红卫兵和华人川粉 文：吴菊生此轮美国大选，精彩纷呈，就中国视角而言，当以大批华人深度介入最为亮眼。众多的来自大陆的华人第一代移民，以前所未见的勇气和热情，奋不顾身地投入其中，堪称美国大选的一道别具风情的靓丽景象。其间，令人诧异，大跌眼镜之处颇多，不胜枚举。华人川粉的疯狂表现已经让很多人联想到百年前的义和团，以及五十年前的红卫兵。他们到处串联，各种名目的“战斗队”如雨后春笋（美国各州都有此类组织），如潮涌来的传单乃至谣言，不绝于途（包括动不动搞个“十六条”跟文革一样）。也许，中国人“政治癫狂症”五十年一发作的时间周期又到了。不巧的是，这回选择了美国大选做为战场。我在网上看到一位朋友发了这样的帖子：“今年是文革50年。在这次美国大选下的华人社区里，我隐约看到了文革的影子。我们有个人 崇拜：In Trump We Trust!不管他有什么样的人格，不管他做过什么，不管他说过什么，我们义无反顾，他是真理，他是道路。我们有党内走资本主义道路的当权派：以Clinton, Bush家族为代表的民主，共和两党的上层精英后台和Obama当局。他们正在把美国引到邪路上去。我们有反动文人：几乎所有的大牌正规媒体都是。他们竟然一面倒地不支持Trump.我们有红卫兵：华人社区里的川粉和他们的同盟军。这里“川粉”是他们骄傲的自称，有公开发布的“川粉动员令号”系列为证。我们有红袖章：红字白底的 “Chinese-Americans for Trump” T-Shirt；我们有串连夺权：我们呼啸而来，占领了一个又一个微信群。我们满腔热血，顺我者昌，逆我者亡。我们有自己的宣传平台：微信就是我们的战场。我们有自己的草根理论家。我们的文章气势磅礴，耸人听闻，造谣传谣，只及几点，不顾其余。为达到我们伟大的目的，我们可以不择手段。我们有大标语：高速公路旁有我们的广告牌。天上时时飘过我们的誓言：Chinese Americans for Trump。我都有点糊涂了：我们是在文革时的中国，还是在二十一世纪的美国？我们是十几岁的懵懂少年，还是学有所成，有点资产，有点社会地位的青年，中年，老年？我希望我看到的只是一个影子，一个即将消失的幻影。”我不知道上述文字何人所写，但相信所有身历其境的华人朋友都知道，这种描写是真实可信的。我曾在一个美国微信群看到一幅图片，在一次川普本人出席的竞选造势大会上，一个华人女川粉站在川普身边，右手高举，打出标准的希特勒德国法西斯手势。在一个集体主义社会的土壤上，只要气候合适，很容易生长出这类“恶之花”—极端政治狂徒！这类华人几乎全部来自并且生长于中国大陆。在此我不打算细究华人川粉产生的具体原因（我的《为什么华人精英右翼多》一文已有论述），单单就这种极度夸张的表演，就已经让世人不免心生忧虑：难道中国人真的不适合搞民主？川普究竟是个什么样的人？通过左中右各类媒体的实况报道和无情“挖掘”，世人皆已知晓。他的名言之一：“我就是在纽约第五大道朝人群开枪，他们也会支持我”（可见此人之极端和狂悖）。当然，川普的这些话主要是对他的“白人支持者”说的。美国社会确实有一大批“怒气冲天”的白人中下层失意者，在二十世纪以来上演的全球化大潮中“失”去了很多。此中虽有资本的因素，但也不能排除其自身的不求上进。他们中有的人真的很“蠢”，受教育不够，大多高中以下，智商也确实够低，分不清事情的来龙去脉。唯一能煽动他们的就是那些夸张的种族主义言论和情绪，这在美国历史上屡见不鲜。当年的“排华法案”就是如此来的，其后的三K党也是这种思路，川普不过是再次祭出这面旗帜。斯事而已，岂有他哉！可笑的是华人川粉大多受过良好教育，再不济的也是一个大学本科，硕士博士多如牛毛，且不乏博导教授之类。一个显而易见的“种族主义者”竟然博得如此掌声，令人叹为观止！政治智商低的真是没商量。看到一个数据可以说明问题：亚裔中川普支持者16%，但华人高学历川普支持者竟高达70%。这些华人川粉中不乏曾经的普（京）粉，在尊崇服膺强权强人这一点上两者是相通的。更有甚者，还有一些好事的华裔学人，给川普“戴”上了一顶“保守主义”的高帽，以便名正言顺、气壮如牛地支持其人。这种实用主义真到了无以复加的地步。“良知”都没有了，谈主义还有用吗？华人啊华人，哪天你们不再把那些“主义”真当一回事，你们才能真正获得自由！需要强调说明的是，在整个亚裔族群包括华裔族群里，川普支持者是少数，全力支持他的华人第一代移民也大都属于在其母国受过完整洗脑教育的那一部分所谓“精英”。众多的来自全球各地的华人移民是反对川普这样的“种族主义者”的。中国“精英”跟世界主流精英的巨大差异说明了哪些问题？这种差异跟“喝狼奶长大”有什么关联？这些都只能留待以后去解答了。一百年前的义和团（包括红灯照—华人极端女川粉一如其先辈）最终没有得到好的下场，虽然他们“紧跟”西太后不动摇；五十年前的男女红卫兵同样没有好果子，虽然他们“紧跟”伟大领袖不眨眼；可以预料，今天美国大地上的华人川粉对川普大人的“忠心不二”也绝不会有令他们满意的结局（美国是现代文明社会，性命自然可保无虞），无论川普能否梦圆。寄希望于华人移民第二代！http://hx.cnd.org/files/2016/11/cp.jpg

文：林炎平 ​弗吉尼亚州里士满市丰碑大街，罗伯特·李将军塑像矗立在环岛中央。 谁在煽动仇恨？ 2017年8月11日，美国弗吉尼亚（Virginia）州的事件震惊了所有人，而不仅仅是美国人。事件看起来很简单：弗吉尼亚州的Charlottesville计划移除罗伯特·李的塑像，右翼团体抗议这一决定，左翼团体反抗议，右翼阵营中的一个人开车冲入左翼抗议队伍，造成一死多伤。至于这个事件的真实情况，我们将等待法庭的结果：到底是他受到对方袭击后为了避险而加速前行躲避，还是加速前行报复，还是故意冲入人群进行伤害。 和平保护南方邦联塑像的人们。他们告诫左派：伊斯兰国的恐怖分子也毁坏塑像。你看他们像激进分子吗？ 如果你不熟悉美国历史，那么是很难理解这个事件的起因和发展的。罗伯特·李是美国南北战争时的南军将领，率领南军对抗北军，结果伤亡惨重，最后率军向北方投降。由于他选择了投降而不是继续抵抗，从而免除了南方遭到更加毁灭性的打击，也减少了北方的伤亡。他置个人荣誉于度外，避免了整个美国的进一步灾难。也正是如此，他被北方和南方都认为是一位高尚的人。 作为南北战争胜利者的林肯，战后的地位至高无上。今天大家在华盛顿特区的林肯纪念堂可以感受到他所受到的尊崇和褒扬。而作为南北战争失败的一方，现在能够看到的最具有纪念意义的就是李将军的塑像和邦联(Confederate)的旗帜。 南北战争到底在道德上谁高谁低，在美国官方历史上已经做了结论：北方要废除奴隶制，而南方要保存奴隶制，而这正是南北战争的理由。但是，历史是可以被人涂抹的，官方的说法就靠得住吗？也许真正的理由是：北方要进入一个工业化的美国，而南方要维持一个农业化的南方。而林肯发动战争仅仅是避免美国分裂。 为解放奴隶而打仗是高尚的，但这绝对不是一个在政治、经济和道义上说得通的逻辑。难道，为了让一些人成为自由人，另外一些人就应该被杀死？你怎么解释为了解放一批黑人奴隶（占人口比例不到18%）而杀死一大群南方自由人（南方男性青年有40%死于这场战争）？！如果李将军不投降，后果将更加不堪设想。 这是北方和南方都心知肚明的，于是，对李将军和南军的褒扬是出于道义和良知，而非意识形态或胜利，李将军的塑像就这样成为了南北最后和解的象征。另外，甚至在著名的阿灵顿公墓（美国为国捐躯者安息的重要墓地），里面也有一块地方埋着当时的南方阵亡将士。如果林肯纪念堂是胜利的丰碑，那么李将军的塑像和阿灵顿公墓南方将士的墓地等就是和解（reconciliation）的象征。英文“Reconciliation”被翻译为中文“和解”。其实，中文里并无与“reconciliation”直接对应的词，其原意远远多于“和解”。Reconciliation是基于西方思想和理念的一个词，中国尚无这样的理念，因此也没法找到单一对应的词。就如同Humor在中文里找不到这样的一个词，于是就音译成“幽默”。 为什么这样一个南北和解的象征要在今天被拿出来作为种族主义和奴隶制度的余毒加以肃清？为什么要把这本来的历史事实和宽容和解的象征斩尽杀绝？移除李将军塑像的意义何在？从正义的角度，这是无法解释的，因此其意义完全是政治的。由于右派没有移除这个塑像的动机，于是只能是左派的主意。事实上，这类动议确实都是左派发起的。 如果政治的发展如左派所愿那么顺风顺水，那么他们完全不必这样撕裂社会。问题是，事情向着他们设想的相反方向发展到了令他们无法容忍程度，川普居然当选总统。那一刻开始，他们废除民主制度的心都有了。但是，发动战争已经是不可能了。于是，撕裂社会是他们达到政治目的的代价最小的可以选择的途径。他们要找到一个最能激怒右派和最能煽动左派的热点，以便让右派退却并且让左派狂热。一开始他们找到了“通俄门”，结果他们发现，这个问题上奥巴马和克林顿更加严重，而川普倒是没有什么实质性的东西。接着他们找到了“难民门”，但是仍然没有什么起色。于是，他们就开始了“种族门”，既然这在美国历史上一直是撕裂社会的最好手段，那么就是它了。 很难想象，左派们会将一个已经过去了150多年的美国南北战争的最后和解象征在今天拿出来加以捣毁。这根本不可能是基于正义，而只能是一种政治手段。 林肯是共和党人，他对这场战争的最后反省绝不像历史教科书里这么光荣决绝。他的葛提斯堡讲演只有三分钟。这三分钟是不朽的。他绝口不提南方的过错，因为他知道，如果他抓住南方的过错不放，美国最终会抓住他的过错不放。有什么理由可以让南方40%的青年男性死亡？林肯是足够伟大的。他的伟大不是由于他发动了这场本来可以避免的战争，而是在战争后他把他的敌人看得和他一样高尚，或者他把自己看得和他的敌人一样卑微。南方被摧毁了，但是和解终于重得人心。美国在战后重新凝聚成一个美国，而不是分裂为两个美国，并不是由于这场战争，而是战争双方的和解，是由于reconciliation。 从华盛顿杰弗逊时代的《独立宣言》到林肯的《葛提斯堡讲演》，走过了87年。从葛提斯堡讲演到最近的夏洛茨维尔事件，走过了154年。如果说林肯用对李将军的尊重和对南方的和解重新团结了美国，那么今天的左派则用对李将军的亵渎和对右派的激怒再次撕裂了美国。 谁在煽动仇恨？结论是不言自明的。 仇恨的轨迹 夏洛茨维尔事件过后不到一周，巴尔的摩市政厅一致决定，把内战邦联（Confederation,亦即南方）的四座塑像全部移走，在本来紧张的社会情绪上继续火上浇油。这150年前美国内战后的南北和解的象征真的有任何紧急和正义的理由给予移除吗？唯一的解释只能是，这是左棍撕裂社会的工具和扰乱稳定的杠杆，他们要在社会最需要融合的时候进行撕裂，在社会最需要稳定的时候造成失稳。 夏洛茨维尔的事件和巴尔的摩的火上浇油并不是左派的即兴之作，而是长期仇恨行动计划的一部分。 2017年5月，纽约百老汇上演“历史剧”《凯撒大帝》，剧中凯撒以川普的形象出现，而凯撒的妻子以川普太太的形象出现，借古讽今实在不加任何掩饰。这不是问题。问题是：剧中最后以刺杀凯撒结局，刺杀的场面渲染得相当“解气”，此剧赢得了左派的一致喝彩。但是，这样明目张胆的影射和唆使受到了社会批判。然而，剧院在受到社会的批评后毫不退缩，一意孤行。 左派们实在太希望川普被刺杀，最好是像凯撒那样，被愤怒的元老院的成员干掉。反正不管是谁，能够干掉川普就行。这是左派梦寐以求的事情。 变本加厉地，2017年5月30日，著名艺人Kathy Griffin女士在网上贴出了她拎着血淋淋的川普人头模型的照片。让人立即想到伊斯兰国恐怖分子的作为。 Kathy Griffin在网上贴出了她拎着血淋淋的川普人头模型的照片。 在这样的激励下，2017年6月14日，在华盛顿特区附近的弗吉尼亚州发生了民主党支持者蓄意用长射程的步枪射杀共和党议员的事件，导致多人受伤，共和党党鞭Steve Scalise重伤，几度生命垂危。 接着，2017年8月17日，民主党密苏里州参议员Maria Chappelle-Nadal公开叫嚣她希望川普被暗杀。她比Griffin又进了一步。 民主党密苏里州参议员MariaChappelle-Nadal公开叫嚣她希望川普被暗杀。 以上这些仅仅是左派所作所为的冰山一角。 如果以上的事件其中之一是右派针对左派所为，那么媒体肯定炸锅了。但是，由于这些都是左派的劣迹，CNN这样的左派媒体大多睁只眼闭只眼。有的甚至为这些令人发指的行为和言论寻找借口和托词。媒体之袒护左派，已经尽人皆知。正因为如此，其也丧失了相当一部分公信力。 如果我们回顾川普当选总统后的社会现象，社会右翼并没有什么攻击性行为或者言论，而左翼却在言论上甚嚣尘上并且在行动上大打出手。这在大选投票中就可以看出来，很多人是沉默的川普支持者。在民意测验时，几乎所有的媒体都根据民意测验的结果预测克林顿肯定赢了，但是那些毫不张扬的选民让他们的美梦成为泡影。这些沉默的选民不可能在胜利后突然高调起来，他们从来都没有高调过，也不善于高调。高调从来都是左派的特点。 让我们再来回顾一下历史上和现实中到底谁是历史塑像的摧毁者？ 首先我们可以想到的是红卫兵。在“伟大的无产阶级文化大革命”中，他们摧毁了所有他们可以染指的古迹和塑像。甚至在华山这样险峻的地方，他们也没有忘记，把纪念赵匡胤的“下棋亭”推到了山下。我从来都不喜欢赵匡胤，但是我绝对不能同意这样野蛮的行为。看看当年的神州大地，几乎没有一处古迹未被摧毁。你可以不喜欢秦始皇，我非常痛恨秦始皇，但是难道我们要摧毁他的陵墓和兵马俑吗？ 接着我们可以想到的是塔利班恐怖分子。他们摧毁了所有他们不喜欢的和认为不符合他们的伊斯兰理念的古迹。在阿富汗的巴米扬大佛就是其中最著名的受害者之一，理由很简单，巴米扬大佛是佛教的古迹，不是伊斯兰的东西。 巴米扬大佛在摧毁前的1963年和被摧毁后的2008年 然后我们可以想到的是IS的恐怖分子。他们所到之处，除了虐杀平民，就是摧毁古迹。这是叙利亚境内的Palmyra的古罗马遗迹在被摧毁以前，现在已经不复存在了。 被摧毁前的Palmyra的古罗马古迹 再然后，呼之欲出的就是左派们了。他们的行动已经开始，李将军的塑像已经在被摧毁之中。请观看如下的视频，被采访的这位女士说，她认为应该毁掉华盛顿和杰弗逊的塑像，因为他们曾经拥有黑奴，因此从来不代表黑人。 http://video.foxnews.com/v/5545986039001/?from=groupmessage&isappinstalled=0#sp=show-clips（注：此视频可在本文末尾处点击“阅读原文”进行观看。） 左派们在德州大学8月20日晚连夜拆除多座内战南方纪念雕塑，他们在北卡的杜克大学也拆除了教堂门口罗伯特•李小雕塑。 左派们继续扩大打击面，居然把巴尔的摩的哥伦布浮雕给砸了，此浮雕已有二百多年历史。 8月21日晚上，一个25岁的左派试图用炸药炸毁南方纪念塑像，在得逞前他被逮捕了。 红卫兵，塔利班，IS，美国左派，他们十分相像。他们摧毁古迹的理由都是一样的，这些塑像不是我们的，不代表我们的和不体现我们的信仰的，全部要摧毁之。他们是一路货色！接下去他们要砸什么，我们应该清楚了。他们要砸毁的，和伊斯兰国恐怖分子要砸毁的是基本一致的。 被摧毁的南方邦联战士塑像，难道为40%死于战争的男性青年留一个纪念也是罪恶？美国曾是宽容的典范 右派是保守主义者。你让右派走向极端，就是要让保守的人采取极端行动，这是一件不容易的事情。如果没有足够的刺激并且越过相当的势垒，一个保守的人不太可能走向极端。这也可以解释为什么极右在美国社会上的犯罪率是很低的。你可以查一下，看看这些被称作极右势力的组织，到底在最近50年有什么罪行。结论可能让你大吃一惊：极少！这和左媒渲染的大相径庭。 左派热衷于变革，这本来不是什么坏事，当社会应该变革的时候，热情是需要的，左派的激情生逢其时。但是，如果我们回头看看历史上所有左派的运动，其结局都非常令人遗憾。 法国大革命也许是可圈可点的左派运动之一，但是法国大革命造成的对法国人民和社会的伤害是巨大的，其结果比之法国大革命的初衷和口号谬以千里。革命——复辟——再革命——再复辟——再革命，法国在极左和极右的两极振荡了几十年后，依然没有从左的倾向中彻底摆脱出来。到了1871年，极左的巴黎公社运动再次把法国置于动荡的危险之中，而极右派终于以同样残忍的手段消灭了这一运动。拉雪兹公墓作为法国人的reconciliation的象征，接纳了巴黎公社互相残杀的双方。公社社员墙矗立在那里，屠杀公社社员的罪魁梯也尔也埋在那里。这似乎是让这些生前不共戴天的人在死后和平共处。这是一种“和解”，这是reconciliation。 托克维尔没有活着看到巴黎公社，但是他对法国的社会撕裂和左派的极端是深有体会和精于分析的。在《论美国的民主》这本书中，作为法国人的托克维尔从他在美国的实地考察和认真思考得出了法国必须向美国学习的结论：美国的实践已经提供了解决法国问题的方案。但是，法国人并没有听取托克维尔的忠告。1848年，法国再次重演法国人的拿手好戏：革命。再次推翻了他们曾经复辟的王朝。革命，复辟，再革命，再复辟……。法国人爱折腾，这正是托克维尔看不惯的。 在1848年的法国再次革命后，届时《论美国的民主》已经再版了12次。经过了从写作到第12版的15年间，他以更加的自信给出了他著名的第12版再版前言。托克维尔在撰写《论美国民主》中正警告和预言了这样的革命。 如下是托克维尔《论美国民主》第12版再版前言部分文字： 不管最近发生的事件多么突然和重大，对本书作者来说都不感到吃惊。其在15年前写此书时脑海一直被那正滚滚而来的不可阻挡且铺天盖地的世界民主潮流所占据。…… ……美国的体制在皇权统治下的法国看来只是一个奇观，但是今天其应该被共和的法国所研究。使得新政府得以安全的不是武力的强大，而是法律的良好。战争之后便有法律，前者摧毁而后者重建。目前的问题不是我们到底要一个皇权还是一个共和，而是一个浮躁的共和还是一个安详的共和，一个有序的共和还是一个无序的共和，一个和平的共和还是一个好战的共和，一个自由的共和还是一个压迫的共和，一个威胁私有产权和家庭的共和还是承认和保护这些权利的共和。这是一个令人恐惧的问题，不仅仅是对法国，而且是对所有文明国家。…… 现在这个对我们看来是崭新的问题却由美国在60年前解决了。我们今天才引进的人民自主权原则，在那里过去的60年里一直畅通无阻，并被直接地、无限地和绝对地付诸实践。……在那里，共和制度不仅仅没有骚扰这些权利，而且保护了它们。私有产权在那里得到了比世界上任何地方都好的保护。在那里，无政府主义和专制政治一样闻所未闻。 我们从哪里还能找到比这更好的希望和教训？我们应该从美国的体制中理解那些我们可以借鉴的……那些使得美国宪法得以成立的原则，比如秩序、权力平衡、真正自由、对法律的真诚和深刻的敬仰，却是对所有共和国不可或缺的。它们对所有共和国都是普适的。我们可以这样毫无风险地预言：所有那些不具有这些特征的共和国很快就会不再是共和国。 令人痛心的是，托克维尔批判的法国式极端却出现在今天的美国，而他赞扬的美国式理性却在美国遭遇严重挑战。具有讽刺意义的是，今天没有法国人去砸烂拉雪兹公墓中的任何一方，而今天的美国左派却处心积虑去毁坏reconciliation的象征。当年托克维尔苦口婆心要法国人以美国人为榜样，如果他近来重返美国，他会如何作想？也许他自己也会被左派们贴上鼓吹奴隶制的标签而给予砸烂！毕竟他所倾情赞扬的美国是奴隶被解放之前的美国。 和左派行为相对立的是右派的做法，最典型的就是英国的政治变革。英国历史上从来没有什么真正意义上的革命，但是英国对人权和自由的保护，以及法治的实践，是全世界最好的。而美国的国父们正是继承了英国的传统，才确保了美国的法治。《论美国的民主》正是要说美国的民主比之法国的民主要好得多，法国的民主问题太大。托克维尔对法国的一系列社会行为痛心疾首，包括“法国大革命”。 我并不想全盘否定“法国大革命”，但是法国大革命的左倾带给法国人民的痛苦是很现实的。罗伯斯比尔的自作自受不仅将法兰西民族带入困境，也给他本人带来了灾难。 在众多的历史教训之后，法国最终也走向了reconciliation，而不是相互仇视。既然拉雪兹公墓的梯也尔的墓不必被砸烂，美国的李将军的塑像何以必须被摧毁？难道被托克维尔推崇的理性的美国居然不如他曾经批评的法国了吗？ 林肯发动的南北战争导致了南方损失惨重，但是右派或南方没有再让这历史功过影响他们对今天美国的判断，那么为什么左派要挑历史伤疤呢？难道为了解救占不到人口18%的奴隶，就应该杀死占人口40%的自由的男性青年？你用今天的标准衡量一下，你觉得可以用杀死40%的北韩人或者叙利亚人换取一场战争的胜利？你既然用今天的标准来衡量李将军，你怎么不用其来衡量和李将军作战的林肯呢？ 左派走向何处？ 右派们是保守派，他们不希望改变规则，凡事总有一个长期稳定的坐标和标准。但是，左派则不同，他们总是不断地变换着标准和原则。他们的一个特点就是以现在的标准来衡量过去，用现在的道德标准来决定历史人物的好坏。 从右派走到极右是比较困难的，从右派走向极右，中间有一个巨大的势垒。这就是“批判势垒”。右派必须越过这个势垒，才可能成为极右。也就是，右派组织必须铲除自己的批判精神和消灭他人的批判权利才可能成为极右。但是从左派走到极左却是坦途，不必经过太大的势垒。 古希腊的民主在左派的眼里当然不是民主，因为还有奴隶的存在。左派们无法容忍民主是一个渐进的过程这样一个现实，他们也不理解这样一种制度在古希腊被创造和实践是多么伟大。 左派们摧毁Lee将军塑像之后将如何？要知道他们是以李将军为南方作战为理由而铲除李将军的，因为南方代表了奴隶制。按照这样的逻辑，捣毁华盛顿和杰弗逊的塑像和纪念物也是应该的，因为他们都是大庄园主和奴隶主。 接着，1776年到1865年之间的美国如何评价？按照他们的逻辑，《独立宣言》只是奴隶主宣言，当然应该被清除。而美国宪法也是奴隶制的产物，理应被撕毁。 这些人就像是一个笨蛋吃了六块皮萨饼终于饱了，于是他认为前五块都是无用的，都是浪费，不仅如此还非常有害。他们割裂历史的联系就像他们割裂第六块皮萨饼和和前五块的关系。 按照他们的心情和逻辑，他们最终将把美国的《独立宣言》贬低为《奴役宣言》。 按照他们的逻辑，人类社会还有什么文明和文明的里程碑？ 对他们来说，大概美国应该是从奥巴马开始的。只是这个废物在其8年的任期内什么也没做，只是在任期内度了无数次假，在任期后签了一份致富的大订单——2000万美元的回忆录出版合同，以及每场讲演收费40万美元的好生意。他任期8年间，坐看国际上IS泛滥，坐看国内种族纷争加剧，坐看美国中产阶级备受煎熬。 左派其实并不傻，他们知道自己的这些逻辑是荒唐的，一旦在大庭广众下被质疑和批判，便会一败涂地。于是，左派对言论自由的恐惧和厌恶是必然，而且，他们已经付诸实践。 2016年11月16日，在威斯康星大学的Ben Shapiro的讲演被左派捣乱和谩骂，以致无法进行。 2017年3月17日，Auburn大学安排了一场右派Richard Spencer的一个讲演。但是，左派抗议者阻止了他的听众，破坏了他的讲演。不管你怎么给Spencer贴上极右和白人至上主义的标签，他的自由表达权利是不能剥夺的。 2017年4月26日，加州大学伯克利分校安排了著名作家、评论家和政治活动家Ann Coulter讲演，但是在左派的捣乱下讲演无法举行。 Ann Coulter 堵住反对者的嘴，这是谁的做法？回顾历史，一切罪恶都是从焚书和堵嘴开始的。 左派中除了政客中的左派，就数校园左派危害最大。学生们年轻，涉世不深。由于他们通常既没有资产也没有地位，因此平等的口号对他们很有诱惑力。平等对他们来说，就是平均的另一种表达。至于平均，他们不怕，因为平均总是意味着他们将得到多而付出少。随着年龄的增长，当他们有了自己的财产和地位后，才会比较公正地看问题。这时，相对于他们年轻时的立场，显然就右了很多。他们中间有很多会最终成为右派。 和学生相比，校园里的教授级别的左派就比较虚伪了。萨特之流就是典型。萨特在二战后，在西方处于极其困难的情况下，他进行反美反西方的运动。青年学生对他崇拜有加趋之若鹜言听计从。他在明明知道苏联的暴行的情况下仍然力挺苏联，以至于让青年学生以为苏维埃是一个公正的社会和向往的目标。 1960年萨特、波伏娃和切•格瓦拉在古巴。萨特赞扬切•格瓦拉是“地球上我们时代唯一完美的人”。切•格瓦拉是卡斯特罗的古巴革命战友。 萨特、波伏娃1955年在北京天安门参加中国国庆节 校园左派教授们和左派政客们高喊“欢迎难民”，但是他们自己很清楚，他们不会和难民成为邻居。他们之所以欢迎难民，是知道难民来了将成为中低收入的人们的邻居，而不是他们的邻居。 你看看他们自己住在哪里就知道他们是多么虚伪。他们总是要找一个高尚社区，绝不住在收入中低的蓝领聚居的社区。那些校园左派要牺牲他人利益来证明自己的慷慨。他们自己会欢迎穆斯林住在隔壁吗？他们会选择住在黑人聚居区吗？他们在象牙塔中，知道这些犯罪率和他们无关。特鲁多这样的左派，平等是他们的口号，而代价是中下层公民付出的。这就是为什么辛苦劳动的中下层公民会背离他们而去。左派邀请来的难民住在哪里？不会是他们的隔壁，也不会成为他们的邻居，而是中下层公民的社区。 我们可以从他们的精心算计的行为中得出这样的结论：他们很勇敢，但并不上战场；他们很慷慨，但并不想付出。他们只有在安全的时候，才是勇敢的；只有在免费的时候，才是慷慨的。他们用他人的安全勇敢，用他人的钱财慷慨。 BLM（黑命贵）喊的口号是“Black Lives Matter”，被左派称作是反种族歧视的，而白人右翼喊“WLM”却被左派称为种族主义和白人至上主义。什么逻辑？现在不是白人在寻求白人至上，而是在寻求同等待遇。不是吗？ 在左派这样的虚伪做法下，中产阶级（尤其是中产阶级偏下部分）成为左倾政策的最大受害者。他们最终忍无可忍，用选票发声捍卫自己的权利，把票投给了这些左派们的反面，左派大呼不可思议。他们应该知道，他们损害这些中产阶级已经够多够久了。 左派的最终结局 由于李将军的塑像的存在和其象征性意义，可以毫不夸张地说，美国是绝无仅有的一个不以意识形态或成败论英雄的国家，这正是美国特殊论的最根本的特征。在这样一个国度里，一个人不会由于其意识形态的不正确而被历史冷落，也不会由于其失败而成为胜利者的垫脚石，更不会由于政治不正确而被秋后算账。 但是这一切都在危险之中。如果美国也把意识形态不够政治正确的历史人物打进冷宫，如果美国也以成败论英雄，这和那些苏联式的国家还有什么区别，这还是我们向往和尊重的美国吗？ 按照那些执意移除李将军等塑像的人的逻辑，美国的星条旗也是应该被取消的，美国国歌一样应该被取消，因为他们都是奴隶时代的产物，他们弘扬和象征的都带着奴隶时代的深深的烙印。正是这个可以预见的结局，才使得一些可以看到这个结局的人激烈地反对移除李将军等的塑像。 如果你仅仅是看CNN这样的“主流”媒体上的渲染，那么你会觉得美国人都是站在左派一边要清除这些塑像的，比如李将军的。但是民意调查表明，美国人整体上并不像媒体希望的那样，而是62%的美国人认为应该保留这些塑像，只有27%的人认为应该移除。甚至在黑人中，也有44%认为应该保留这些塑像。这次左派很可能又失算了。 对于左派来说，他们中有相当一部分人并不知道结局将会如何，这些人是心中尚有良知而逻辑比较混乱的。但是左派中另一部分人是很清楚这个结局的，这正是他们梦寐以求的。这些左派处心积虑梦寐以求的就是要美国背离自由的原则，背离国父们创立的那个美国。 他们的行为随着时间的推移越来越昭然若揭，他们对言论自由的打压，他们对不同意见的仇恨，他们对不同政见的诋毁，都证明了他们正走在通向布尔什维克的道路上。 他们对历史见证和塑像的摧毁，更使得我们看清了他们和伊斯兰恐怖分子殊途同归。 其实，世界上所有的左派的归宿都是一样的。在他们的前方，在地平线的可见之处，耸立着一块“丰碑”——通向奴役和恐怖，通向古拉格群岛。

作者简介：史杰鹏，原北京师范大学古籍与传统文化研究院副教授，作家，笔名梁惠王。 孔子一生周游列国，游说七十二君，都没有成功，最后竟然灰溜溜地跑回了家乡。这当然跟他的学说脱离了时代要求，以及他脸皮不够厚有关，但还有别的原因。 他在卫国的时候，卫灵公对他还不错，但是他老跟人家唱对台戏。 有一天人家向他请教打仗的事，他回答说：“俎豆之事则尝闻之，军旅之事未之学也。”意思是说，治治礼仪我还懂一些，打仗则不会。那时快要接近战国了，诸侯们都想学打仗，养孔子这么个废人有什么用？卫灵公也有些不高兴，第二天和孔子说话的时候，一行大雁从天上飞过，卫灵公就仰头看大雁，不再理孔子。 孔子一看，知道这位侯爷不喜欢自己了，羞得满脸通红，回去就打点行装，准备走路。弟子劝他：“卫侯给您每月发六万斗的薪俸，待遇相当于部长，您怎么说辞就辞啊。”言下之意，这么高的薪水可不是到处找得到。孔子说：“人家都给我脸色看了，再呆着还有什么意思。他仰头看大雁，不就是讥笑我连大雁都不如吗？大雁还知道返故乡呢。”坚决辞了职，又跑去别国游说了。 六百多年后，汉成帝时期，有一个叫孙宝的人，他因为儒学精湛，被御史大夫张忠看上了，请他来当下属，张忠差不多相当于现在的副总理。他这么做，其实是想为儿子找个免费的家庭教师。孙宝觉察出来后，当即上书辞职。张忠只好打消了原先的计划，劝孙宝留下了，但因此怀恨在心，不久又把孙宝任命为主簿。 那时候当主簿是很没面子的事，谁知孙宝欣然接受，立即搬进了主簿宿舍，还搞了个祭灶仪式，和左邻右舍碰头，摆出一副要久住的架式。张忠不理解，派侍从去问他：“以前御史大夫让你给他儿子做家教，待遇又好，还给四室两厅，你不肯答应；现在让你当主簿，住一间七八平米的小宿舍，你却欣然接受，到底为什么？”言下之意是说他是不是吃错了药。 孙宝道：“做主簿虽然没面子，稍微有尊严的人都不肯，但任命一下，府中的人竟然没有一个表示异议，说明大家都觉得我只配当主簿，我能够自以为是吗？至于做老师，那就不同了。自古以来，只有学生上门求学，没有老师上门当家教的道理，所以条件再好也不能答应。”最后还说了一句名言：“道不可屈，身屈何伤？”意思说师生之间的规矩关乎“道”，这是原则，绝对不能屈服的；只要不违背这个“道”，受任何委屈都无所谓，何况当主簿，大小还是个官呢。 侍从回报孙宝这番话，张忠听了非常惭愧，马上上书皇帝，推荐孙宝，说他经明质直，适合当近臣。皇帝马上擢拔孙宝为侍郎，迁谏大夫，益州刺史，飞黄腾达。 又六百多年后，唐太宗下令科举取士，当他看见考生鱼贯入考场时，高兴地说：“天下英雄都被我一网打尽了。”于是所有考生都跪在大殿下答卷，希望能侥幸高中，成为官吏。 上面三个故事，就是读书人一步步丧失尊严的过程。孔子见诸侯脸色不善，可以知趣告辞，因为还可以到别的诸侯那里去游说。孙宝虽然不得已接受主簿的职位，对师生之间的原则却还能坚守，因为实在不行，还可以回乡做个地方官。至于唐以后的儒生，却只给了科举一条道，除此之外，没有做官的途径。所以他们不得不腆着脸皮走入考场，头顶酷暑，挥汗如雨地跪在殿外答考卷。 《管子》说：“利出于一孔者，其国无敌。”意思是，如果国君掌握了所有的经济和政治资源，这个国家就很强大。这其实是不确的，因为满清把这种制度发展到极致，却在西方利出多孔的制度面前相形见绌。 所以应该说，当改变命运的出路只有一条，而它又掌握在皇帝手中时，那么只有皇帝无敌。除了皇帝之外，所有人都没有尊严，读书人只是其中的一个代表。 读书人虽然也是人，但由于他们读书明理，掌握着一个民族的道德资源，所以，一般来说，代表着民族的良心。如果他们也全部屈服于皇权之下，不得不为皇帝唱赞歌，那么这个民族的良心就基本上泯灭了，整个民族都会变成一群奴隶。这就是中国奴性社会一直茁壮成长的秘密。 注：本文转载自网络，版权归作者所有，如有异议请联系我们处理。

中西文明的本质异同（2） 文：林炎平 图腾泄露了国人的秘密 • 图腾不能被理解为一般的艺术，它所表达的不仅仅是艺术家的思想和理解，也不是一般的象征或寓意。图腾的含义远远超过了以上的范围，它被倾注了一个民族对世界的信念、态度和理解，它实际上是一个民族的世界观的缩影和民族性格的象征。 • 龙之初，性本恶。恶龙，在西方遭遇到来自人类英雄的英勇博斗，最终一败涂地；但在中国享受的却是万众匍匐和顶礼膜拜。 • 在中国也曾有过哪吒屠龙，但是他屠龙的结果却是自己肉体的死亡，当他再生后，却在权力下臣服，那是哪吒精神的死亡。没有了屠龙精神，只有向龙的卑躬屈膝。 • 龙还未走，狼来了。狼被奉为榜样的理由就是它的凶恶、贪婪和狡诈。但是，近代的国人不是不够狼性，而是过于狼性：今天做生意恨不得明天就发财，今天做学问恨不得明天就得奖，今天搞艺术恨不得明天就成名。 • 龙和狼还不够，墙也不甘寂寞。长城，备受国人赞美。但是，长城是一个在建造时劳民伤财，建造后于民无利的建筑。国人是出于什么心理供奉长城而忘却都江堰的呢？ • 国人的长城情结实际上是龙和狼的继续，是其内心对于封闭和恐惧的共鸣。 • 龙图腾、狼图腾、墙图腾，越是残暴就越是得到礼遇，进而奉为图腾。也许孔子是一个例外？不然。国人是由于汉武帝的残暴才善待孔子的。 • 这些看来不可思议的现象却是中国文明的一个秘密，这是一个民族性格的秘密。是揭开这个秘密的时候了。 第一节 龙图腾 龙是华夏的象征，这个完全由人编造和堆砌出来的“怪物”，成了国人顶礼膜拜的图腾和恐惧的对象，进而成了国人的自我标榜和骄傲。 如果说“人之初，性本善。”那么“龙之初，性本恶。”龙的历史是从残暴和凶恶开始的，历史上“恶龙”比比皆是，而“善龙”却不见踪影。国人对于龙的崇拜正是由于龙的“凶恶”和“强大”，正是由于让华夏数千年饱受折磨的“凶恶”和“强大”，使国人从“痛恨”转为“热爱”，从“被迫”变成“赞颂”，从“避之不及”反为“顶礼膜拜”。 景仰英雄还是恐惧权威？ 我曾经造访过不少中国的寺庙，在那里，可以看到佛和观音的塑像，还有金刚和罗汉塑像，他们的面目被夸张了，不管是面部特征已经汉化的菩萨，还是继续保留了印欧特征的金刚和罗汉，他们共同的特点就是引起人们的恐惧，我可以肯定这是刻意造成的效果。 我曾经在著名的杭州灵隐寺的大雄宝殿中驻足徘徊，佛眉宇间的超凡脱俗很难引起我的共鸣，却很容易带来一种森严和恐惧的感觉。我转眼向周围的四大金刚看去，四个之中有一个比较其他呲牙咧嘴的几个要和善一些，但是只需注视片刻，他的表情很快就会给人一种另类和威慑的恐惧。这个看来最和善的金刚制造的恐惧绝不亚于别的金刚。有一次游人极少，我置身于几乎空无他人的大雄宝殿中，天国的威慑、权威的恐惧和世人的渺小，像一种气息逐渐在周围弥漫开来，衍生出一种压抑、不安、逃离的感觉，如果不能逃离的话，也许只能服从了。坦率地说，我很不喜欢这样的感觉。 但是，多少年后当我带着忐忑和怀疑的心情走进古希腊神殿的时候，却完全是另外一种感觉。我置身于柏林Pergamon博物馆的古希腊出土复原神殿（图2－1，2－2）中，看到古希腊的人和神的雕塑时，感觉到的是一种亲切和高尚。那些石雕体现的多是战争题材，并无天国的诱惑或彼岸的许诺。英勇作战的战士和试图保护正义一方的女神，在同一个时间和空间里出现。我看到了被弘扬的善的一方和被贬抑的恶的一方之间的决斗。作为善和正义一方的英雄、战士和女神都有着欧罗巴人特有的极富雕塑感的外貌和身材，如果暂时忘记他们的神或者英雄的身份，我们完全可以把他们当作和我们一样的兄弟姐妹。那种亲切感和召唤感，不禁油然而生。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBx4ncgv1WxBz2Oj5vUb5XjZGsQNDXZu1RvuLjIzSfejRJFS01frUP6FWbLpXUjruBtDysKaVelrZw/0?wx_fmt=jpeg https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBx4ncgv1WxBz2Oj5vUb5XjZBsDxk4Q0dfkcKJGcB3YKW4obFJeEnIpdanibXPSLppJ3j35JVYBLicVg/0?wx_fmt=jpeg 图 2-1,2-2，德国柏林Pergamon博物馆的古希腊神殿 我也曾经造访过不少西方的基督教教堂，比如梵蒂冈圣彼得大教堂、德国科隆大教堂和法国巴黎圣母院，它们给我的感觉介于灵隐寺和Pergamon神殿之间。基督教在西方是一个沉重的话题，在此先略去不谈。但是，有一点是确切的，基督教的普及对于古希腊文明是一场灾难，但是改革后的基督教在后世的进步影响也是应该肯定的。 我相信很多国人对于这样的古希腊神殿和遗址都会感到陌生。这不难理解，因为对他们来说，古希腊毕竟是一个完全陌生的也没有机会了解的文明。即便如此，我相信任何人都会和我一样不会在这样的神殿中感到恐惧。在一个完全陌生的环境中不感到恐惧，这是为什么？为什么古希腊的这些神殿和雕塑令我感到一种归属感和投身于其中的冲动，而中国的寺庙和雕塑却给予人压抑和恐惧的感觉，随之而来的是一种逆来顺受的担心？我总觉得，中国寺庙给人以感情上的卑下和理智上的服从；而古希腊神庙则给人以感情上的平等和理智上的升华。 我一再试图寻求这种感觉上巨大而微妙的不同究竟来自何处。应该说，这些文化对于我来说都曾经是不熟悉的，在和它们相遇之前，我不曾了解佛教，不曾审视基督教，也不曾到过古希腊的神庙，但是那第一感觉是如此天差地别。 日积月累的思索和深究，使我逐渐明白了其中的道理：在古希腊的神庙中，雕塑所表现的英雄和神是和我们一样的人，是没有被扭曲的人，有着和人一样的面貌和体态。只是他们更加完美，是我们心仪的榜样，从而给予我们一种使自己更加完美的冲动。他们美丽而强健、坦然而刚毅，友善而勇敢，因此带给我们的不是恐惧，而是认同和鼓舞。 我总是被古希腊的雕塑所折服。那是一种理智的勇敢和正义的坦然。人物没有夸张，赤裸的身体每块肌肉都真实可见，即便有衣裙也无法遮掩女性的美好和男性的伟岸。那是对于人的本身的讴歌。人，才是宇宙间最值得关注的焦点、最值得称颂的目的；人，才是真正的意义和价值所在。 陈列在卢浮宫的古罗马时代复制的古希腊雕塑家Leochares（公元前4世纪）的狩猎女神（Artemis）的雕像（图2－9）表现了这样一位女性，她行进在征服野兽的征途中，英姿飒爽、自信美丽，不曾有任何一个民族以这样的形式表现过一位女性。她是当之无愧的女神，但是作为凡人驻足她身边时，你会感到一种亲切感，觉得她是你的榜样，你是她的同路人，她的征程，就是你的必由之路，因为它通向人类的目的。 在奥林匹亚出土并陈列在那里的古希腊伟大的雕塑家普拉克西特列斯（Praxiteles，公元前4世纪）的雕塑“赫耳墨斯（Hermes）和小酒神（Dionysus）”（图2－8）再次告诉我们古希腊人歌颂和崇拜的目标——人，完美的人，这就是古希腊人所歌颂和崇拜的终极价值。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBx4ncgv1WxBz2Oj5vUb5XjZH1onsBwF4LQJWhD6e8hvEuj7AjA30jDNHyt5YcuBYNjQYrpuzqtwiaw/0?wx_fmt=jpeg https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBx4ncgv1WxBz2Oj5vUb5XjZAVYhmwZBjbGamLfVsh8uGD6ic3ZibIOGxzRJAXicB4vYlGdBBUkjialeIQ/0?wx_fmt=jpeg 图2-8,2-9，古希腊雕塑信使者尔姆斯和狩猎女神阿特米斯 (未完待续，请继续关注下文。）

灵活一些，再灵活一些 ——小议“双重国籍”问题 文：李莹 近年来，海外华人要求中国承认“双重国籍”的呼声越来越高。这是可以理解的。一方面是感情因素，父母之邦，桑梓之情，同根连枝，实在难以割舍；另一方面也是实际需要，因为国籍的限制给海外华人回中国探亲、定居和创业带来诸多不便。就拿最常见的探亲来说吧，归国前要和老外一样在中国大使馆排队办理签证，回国后24 小时内要向当地公安局“报到”，呆满半年后必须出境再签，否则面临着最高每天5000 元人民币的罚款，真是费神费时又费钱。 从中国的角度来说，承认“双重国籍”的益处也是显而易见的，那就是有助于吸引海外人才。中国流失海外的人才越来越多。近三十多年来，大陆已有移民700 多万人；留学人员近200 万，学成回国的不到三分之一。现在，中国已经成为美国第一大留学生来源国，第一大投资移民来源国和第二大移民来源国。目前， 在美国的华人已经突破400万人， 拿绿卡的只有53 万人， 有近350 万华人加入了美国籍。这其中当然有大量的高级人才。据统计，大陆在美国的理工科博士毕业生滞留率最高，达到92%。 随着中国经济的不断发展，相当一部分海外华人有意回国创业，但中国目前的“单一国籍”制却使他们成为被“卡”住的一代。1980 年通过的《中华人民共和国国籍法》规定，凡“定居外国的中国公民，自愿加入或取得外国国籍的，即自动丧失中国国籍”。现在看来，这部34年前通过的法律确有修改的必要。只要放开“双重国籍”，不花一分钱，大批人才就会携带着技术和资金回国——既利人又利已，何乐而不为呢？ 中国的周边国家已经走在中国前面了。越南在2009 年修订了国籍法，允许持外国护照、但未明确表示放弃越南公民身份的海外越南人获取越南国籍，以吸引更多海外越南人回国投资和人才回流。无独有偶，2011年1 月1日，韩国《国籍修订法》正式生效，允许海外高级人才、结婚移民者、65 岁以 上高龄海外同胞持有双重国籍。这些国家都意识到， 让海外人才放弃海外的一切，在本国和发达国家之间进行非此即彼的“二选一”，实在是强人所难，不如退而求其次，放松本国的国籍政策。 但反对承认“双重国籍”的大有人在，其理由也不容忽视： 其一， 中国在1955 前默认双重国籍，但此后一些东南亚国家怀疑中国向其“输出革命”，屡屡爆发大规模的“ 排华潮”，为打消这些国家的疑虑，保护当地华人免遭迫害，中国政府宣布废除双重国籍，并将之写入法律，延续至今。如果中国政府重又承认双重国籍，容易再度引起这些国家的猜疑，对当地华人的长远生存和发展是不利的。 其二，拥有双重国籍，对很多人来说可能意味着人格上的尴尬。很多国家要求申请入籍者宣誓效忠；不要求宣誓的，从法理上讲这些国家也有权要求入籍者忠实于入籍国。但一个人能同时忠于两个国家吗？在大多数情况下或许可能，但在一些特殊情况下恐怕就会左右为难了。 其三， 从法律上讲， 双重国籍可能会使犯罪分子逍遥法外或获得从轻处罚，因为不同国家不仅有不同的刑罚标准，而且审理程序也大不相同，这都有可能给不法分子以可乘之机。 看来， 是否承认“ 双重国籍”，公说公有理，婆说婆有理，意见暂时很难统一。怎么办呢？可不可以不纠缠于国籍问题而另辟蹊径呢？答案是肯定的，只要在政策上增加一些灵活性就可以了。 中国政府完全可以放低中国“绿卡”的门槛。目前，中国“绿卡”标准之高令人咋舌，重在“设关立卡”而不是“绿灯放行”。自2004 年《外国人在华永久居留审批管理办法》实施以来，上海浦东只有不到200 人获得“绿卡”，而在浦东创业的境外人才多达3 万5 千人，还有不计其数的海外人才被“卡”在国门之外。只要在“绿卡”政策上稍微放松一些，海外人才回国创业就会明显轻松许多。 中国可以向印度学习，出台类似“海外公民证”或“海外华裔卡”的政策。所谓“海外公民证”，是指原籍中国的华人可终身免签证回国，而“海外华裔卡”适合海外华人的第二代和第三代，可15 年免签证，并且两证都可享受除选举权和被选举权等政治权利以外的本地居民待遇。“两证”既回避了国籍问题，又解决了“双重国籍”所要解决的主要问题，实为两全其美之策。印度在推出“海外公民证”和“印度裔卡”之前，仅拥有软件专业人才7000余名，而“两证”自本世纪初出台后，截至2006 年，这一数值接近70 万。美国政府官员甚至对印度《金融时报》表示，大批印度信息人才回流，可能将影响全球科技中心硅谷乃至整个美国今后的竞争力。印度的经验非常值得中国研究和借签。 “周公吐哺，天下归心”。中国政府在国籍和签证政策上所表现出的任何灵活性，都将是海内外炎黄子孙的福音。我们期待着这一天尽快到来。

​ 林炎平博士应邀于2019年6月16日在斯坦福大学古典学系毕业典礼上作演讲，在此刊登演讲全文和中文译文，以飨读者。中文由作者本人亲自翻译，英文原文附在后面。 现代文明的DNA在斯坦福大学古典学系毕业典礼上的讲演2019年6月16日 我非常荣幸在这个伟大的大学和这个神奇的系做毕业典礼讲演。 你们现在也许会怀疑今年系里是否把讲演者搞错了，因为看起来他既不像希腊人，他的博士学位也和古典学无关。不错，难道一个具有亚洲文化和冶金工程领域背景的人与古典学或古希腊有什么关系吗？ 这样的怀疑显然是合理的。正是为了这些理由，今天我要告诉你们，古希腊和古罗马文明对我们每个人都很重要，无论他是希腊人还是中国人，无论他的学科是古典学还是工程。原因很简单，古典文明是我们现代文明的DNA。它对我们所有人都很重要，它属于整个人类社会，从北到南，从西到东。 为了证明这一点，我带给你一个令人兴奋的东西例子：中国浙江大学刚刚赞助翻译并出版了著名的世界级学者的一系列作品，约书亚·奥博【1】的书是其中的重要组成部分。这就是他精彩的中译本《民主与知识- 古典雅典的创新与学习》。完成这项工作花了6年时间，期间我们有时觉得由于客观环境而无法完成。但我们最终做到了。那么，现在我们有了另一个类似于先前的问题：为什么我们需要将古典研究和学术引入中国？ 我将尝试通过两个有趣的视角提供答案，这两个视角是：中国文化和工程。 自从我接触到古希腊以来，我一直非常喜欢古希腊文明，我怀疑我的前世一定与此有某种联系。我记得一个关于第二次世界大战中美国巴顿将军的故事：他确信他曾经是古罗马军官，曾在2000年前在北非参加了罗马人和迦太基人之间的战争。我不确定一个人是否可以拥有前世，但是当我2004年第一次访问希腊时，我觉得它是如此似曾相识，以至于我肯定以前曾到此地。当然，我此前从未涉足。这种熟悉感可能来自我对希腊文明的认识和热情。当然，如果巴顿的信念是现实的，那么我也可能在2500年前在伯里克利时代就在古雅典。在他那著名的“葬礼演说”【2】中，我也许就在观众席上。诚然，我们不管过去是否和古希腊文明有联系，但只要我们热爱自由和持有对自由的理念，那么我们都是希腊人。 我不得不说，对古典文明的热爱是没有时间限制和地域边界的。著名的华裔美国数学家陈省身在临终前告诉他的亲密朋友和家人：“我要回希腊去了，那里是数学的故乡”。我有幸在中国攻读硕士学位时听过他感人至深的讲演。他既爱中国也爱希腊。在中国传统中，一个人在他去世后应该被埋葬在他的家乡，但陈教授选择了永远与希腊在一起。这个故事告诉我们有些事物和理念超越了你的家乡、你的文化、你的种族、你的国家、你的信仰。对我来说，这就是古希腊。 类似这样的经历令我希望亲身体验西方，因为那里是希腊文明得到继承、发展和弘扬的地方。这就是我去加拿大的原因。我有幸获得加拿大大学的赞助，得以前去攻读博士。我一无所有地来到了加拿大蒙特利尔，除了一张耗费了我父母一生积蓄的单程机票和口袋里的60美元。 我对古希腊文明可以说是一见钟情。拜伦勋爵的诗很好地表达了我的感情： 雅典的少女呵， 在我们分别以前， 把我的心，把我的心交还！ 或者，既然它已经和我脱离， 留着它吧，把其余的也拿去！ 请听一句我临别前的誓语： 你是我的生命，我爱你。 也许你会问我为什么这么热爱希腊。简短的回答是：在黑暗中度过最长时间的人最热爱阳光。 在灾难性的人为的政治动荡期间，我父亲因言获罪被送到劳改营，而我被送到一个偏远的山区小村庄去当农民。我的生活比驴更糟，而且由于父亲的背景，我几乎没有希望离开那里。它实际上是一个劳改营，另一个村庄有一位学生绝望而自杀。这是一个非常悲惨的时期，除非经历，否则难以置信。我试着对我孩子谈这些事情，他们无法理解。 后来，事情开始发生变化。我进入中国的大学后，第一次遭遇古希腊文明。那时年轻的学生们正在寻找答案：为什么像中国这样伟大民族居然会如此自虐。那是一个艰难的反省时期，我意识到中国在其悠久历史中一再经历这样的灾难。而且，不仅中国，在几乎所有的人类历史中，几乎所有民族都遭受了基本相同的灾难。但是有一个例外，那就是古希腊。 毋庸讳言，古希腊文明并不完美，因为它有奴隶，而妇女也没有选票。但我们不应该因为其奴隶的存在和对妇女的歧视而贬损古希腊文明。理由很简单，所有其它文明都有类似古希腊的问题，但古希腊所作出的贡献却独一无二。 我们必须把历史事件放在其当时的背景下进行评估，我们不能用今天的道德标准去衡量它们。如果我们不遵循这一原则，那总有一天我们都将被视为罪犯。我预测，在100年内，屠杀哺乳动物将是犯罪，更不用说食用它们了。 我们无需粉饰古希腊，但是，正是这个独特的文明为我们提供了我们现在称之为“现代”的理念。而它们正是我们现代文明的DNA。如果没有它们，我们的现代文明将不复存在。 当我还在中国念大学时，有一门哲学课，其主要目的是为了教我们马克思主义。古希腊历史只是该课中的极小一部分。但正是这一丁点关于古希腊及其后来的文艺复兴的蛛丝马迹引起了我的注意，使我联想到了所有那些数学中的希腊符号和人物。这一切都指向一个严肃的问题：古希腊人做了什么，他们对我们意味着什么？ 经过多年的探索、思考和反思，我从不同的立场和视角得出了以下结论，并与我所知的中国文化进行了比较。古希腊文明的独一无二体现在了如下的4个公理、2个定理和1个原则： 这是4个公理： 1）批判精神： 没有任何其它文化如此推崇批判。在别的文化中，如果你批判，你会受到惩罚。 2）竞争精神： 奥运会是最好的例子。竞争，公平公正，而不是斗争。 3）思辨精神： 欧几里德的几何学是至高无上的例子。 4）人本主义精神： 伯里克利的葬礼演说和希波克拉底誓言就是最好的例子，人是衡量万物的尺度。 以下是从公理推导出的2个定理： 1）科学：没有任何其它文明接近过这一境界。 2）民主： 没有任何其他民族敢于梦想这种形式，而古希腊人竟然付诸实践。 由以上，得出一个原则： 1）公民： 这一切都归结为人类的价值。当其他民族只有统治者和臣民时，古希腊发明了这种独特而现代的概念——公民。 有些看起来理所当然的理念，如果你不从不同的文化视角去观察，便可能错过一些东西。在这里，我想举几个例子： 1）白痴：在别处，人们称一个非常关注公共事务的人是“白痴”。在古希腊，他们称一个不关心公共事务的人是“白痴”。 2）剧院： 在别处，剧院的舞台比观众席高。而在古希腊，舞台处于最低位置，观众席比舞台高而且越远的座席越高。 3）自由与食物： 在别处，如果你想用自由作为激励人们战斗的口号，你几乎找不到志同道合者。而希波战争期间的古希腊的战士只为自由而战。 4）对话与一言堂： 对话是希腊人崇尚的方式。世界上别的地方找不到这样的想法或实践。孔子不要对话，他只要弟子遵循他的说教。 5）有用与无用在别处，如果某样事物不能立即产生实效，那么它就被视为“屠龙之术”。由于龙不存在，它就意味着“无用”。这就是为什么华夏从未有过真正的数学或科学的原因。然而，希腊人从不介意无用。阿波罗尼研究的圆锥曲线，当时毫无用处，而且它此后1500年内仍然无用。那又怎样？在开普勒和牛顿之后，我们开始知道太空中的物体必须遵循圆锥曲线，即圆、椭圆、抛物线或双曲线之一。 这几个古希腊科学巨匠是我们工程人永远景仰的： 1）阿里斯塔克： 他测量了地球与太阳，地球和月球之间的距离，并得出宇宙中心是太阳而不是地球的结论。 2）埃拉托塞尼： 他通过观察这样一个事实来计算地球的周长：在夏天的中午，亚历山大的一个旗杆有一段阴影，但在赛恩（现代的阿斯旺）却没有。 3）欧几里得： 他为科学提供了最强大的逻辑工具。如果没有他的《几何原本》，科学就不可能诞生。 4）阿基米德： 大家都耳熟能详，我不再赘述。 不胜枚举，古希腊产生了这么多伟大的学者，他们改变了世界，并给了我们现代性的基本概念。当然，我只提到了一些自然科学方面的巨匠。我在这里并没有提到苏格拉底、柏拉图或亚里士多德或其他伟大哲学家，因为我仍然不太了解它们。你们对他们的了解应该远远超过我。 这也是为什么我一直认为在科学与人文之间，工程与艺术之间应该架起桥梁，这些学科在古希腊曾经浑然一体，现在是时候让它们破镜重圆了。 我们可以将历史上的人类社会分为3类： 1）以统治者为中心的社会： 我认为这是最糟糕的社会形式，统治者就是一切。今天的北朝鲜就是一个例子。 2）以神为中心的社会： 这个形式虽有问题，但比前一个更好，因为至少被统治者仍然有机会以上帝的名义质问统治者。 3）以人为中心的社会：这是古希腊首先发明的独特形式，人是社会的中心，公民是社会最终目的，而不是神，更不是统治者。古希腊开创性地为人类社会提供了这个社会形式，它至今仍然是我们的目标。 我想现在我已经回答了之前提出的问题。 由于所有这些原因，我不认为所有形式的社会都具有相同的价值。由于我非常推崇古希腊文明，因此受到了一些中国同胞的批评。我知道我的说法让他们感到不安，甚至生气。但我这样做是因为关心中国民众，因为我相信批判是一种关心的形式。我认为：我们只有一个地球，我们应该只把自己视为人类，而不是按国家、肤色、文化或宗教来把我们割裂为对立的群体。我们应该客观地评估不同的文明和文化，而不会因此感到被冒犯。 不幸的是，在21世纪，许多人抛弃了古希腊的价值。正如欧洲千年前所做的那样，欧洲直到文艺复兴时期才看到了古希腊价值观的重生。从此开始，我们进入了启蒙，然后进入了工业革命。其余都是历史。 但是，我们可能会再次失去这些价值观。我觉得批判精神和竞争精神都处于危险之中。如果我们失去了科学和民主，那将会是一个什么样的世界？如果失去了公民理念，我们会成为什么样的人？如果没有对话，我们的自由表达又会在哪里？但是，当我看到在我面前的毕业生时，我重新获得了希望。 我们有责任接过这文明的火炬并将其传递给下一代。对于今天即将毕业的人来说，今后这也是你的责任：你不能让希望之火熄灭。 你们都将开始新的生活，开始你们的职业生涯或继续深造。你们可能将成为教授、教师、教育家、学者和企业家。凭借你们具有的古希腊精神，无论你选择做什么，你们都应该所向披靡。对于你们来说，你们已经具备了批判精神、竞争精神，思辨精神和人本主义精神，因此你们没有理由不成功。 经典意味着久经考验，饱受风霜，去伪存真。你们将为我们的社会带来其迫切之需要。我衷心祝愿你们在未来的奋斗中硕果累累！ 最后，寄语我们所有人：让我们共同努力，走向再次文艺复兴，让世界变得比现在更美好。 注【1】斯坦福大学古典系主任注【2】公元前431年伯里克利的《在阵亡将士的葬礼上的演说》 附讲演英文原文： The DNA of Modern CivilizationThe Commencement Address at Department of ClassicsStanford University, June 16, 2019 It is great honour for me to give this commencement address here at this great university and wonderful department. It is justified for you to question that why the hell this guy should address us in classics, because it seems that he neither looks like a Greek nor is his Ph.D. related to classics. Indeed, what does a guy with an Asian cultural background and in metallurgical engineering field have anything to do with classics or Greece? This is a legitimate suspicion. Exactly for these reasons and doubts, today I am going to tell you that Greek and Roman civilization is important to each of us, regardless if he is Greek or Chinese, or his discipline is classics or engineering. The reason is very simple. Classical civilization is the DNA of our modern civilization. It matters to all and everyone of us, and it belongs to whole human society, from north to south and from west to east. To prove this point, I bring you something exciting. Here is an example, Zhejiang University in China just sponsored the publication of a series of works by renowned world-class scholars, of which Josh is an important part. Here is his wonderful book translated into Chinese, “Democracy and Knowledge – Innovation and Learning in Classical Athens”. It was translated by a very good scholar in China. It took 6 years to complete the work. Sometimes we thought it would not be done because of the political situation there. But we have done it. Now we have another question which is similar to the previous doubts: Why do we need to introduce Greek studies and classical scholarship into China? I will try to provide the answers by 2 interesting perspectives: Chinese culture and engineering. I have been so fond of Greece and Greek civilization since my university years in the Far East that I suspected that I must be somehow related to them in my previous life. I remember a story about General Patton, a WWII American general, who was convinced that he was in North Africa 2000 years ago in the battle between Romans and Carthaginians, as a commander on the side of Roman army. I am not sure if a person can have a previous life, but when Ifirst visited Greece in 2004, I felt it was so familiar and amiable that I must have come here before. Of course, physically I had not. The feeling of such familiarity could be from my acquired knowledge and passion for Greek civilization. Certainly, if Patton’s conviction were real, I could be there 2500 years ago during Pericles’ time. I could be there in the audience during his renowned Funeral Oration. We may or may not have previous connections to Greek civilization, but we share the value of freedom. As long as we love Freedom, we are all Greeks. I have to say that the love of classical civilization is beyond the limit of time and border. The famous Chinese American mathematician Shiing-Shen Chern told his close friends and loved one in his death bed that “I am going back to Greece, the birthplace of mathematics”. I was moved by his story. I happened to listen his lecture in China when I was doing my Master’s degree there. He loved both China and Greece. In the Chinese tradition, a person should be buried in his hometown after his death. But Prof. Chern chose to be with Greece forever. This story tells us something. Something is beyond your hometown, your culture, your race, your nation, your faith. For me, it is Greece. Many such things convinced me to experience for myself the West, where Greek civilization was inherited, advanced and expanded. This was why I went to Canada. Two universities in Canada agreed to sponsor my Ph.D. program, so I went to Montreal with one-way ticket that cost my parents all their savings and with $60 in my pocket. It has been a love affair for me with Greek civilization. Iliked Lord Byron’s poem immediately when I read it and I can recite it since: Maid of Athens, ere we part, Give, oh give me back my heart! Or, since that has left my breast, Keep it now, and take the rest! Hear my vow before I go, Ζωή μου σας αγαποώ Maybe you will ask why I love Greece so much. Let me tell you this in short: The person who has travelled through the darkness for the longest time will love the sunshine the most. During the disastrous Chinese Cultural Revolution and other manmade political turmoil, my father was sent to labor camp for his criticizing people in the government and I was sent to a small remote mountainous village, forced to live like a peasant. My life was even worse than that of a donkey and with my father’s background I had little hope to get out of that situation. A student at another village hanged himself. It was literally a labor camp. I could have died there. It was a very miserable period. If you did not live through it, you would have difficulties to believe it. I tried to talk this to my sons. I realized that I had little chance to convince them all these were true. I will wait a bit longer and try again. Then Mao died in time, which was too late anyway, and things started to change. I first encountered Greek civilization when I entered a university in China. Young students were seeking the answers to why a great nation like China could do such irrational things to itself. It was a difficult soul-searching time. I realized that China had experienced such disasters through out its long history of autocratic government. And it was not only China, almost all nations, during almost all of human history, had had suffered basically the same things. There was one great exception and that is ancient Greece. We can always argue that Greek civilization was not perfect because it had slaves and women had no votes. I agree that it was not perfect, but we should not discount Greece because of its systemic slavery and discrimination against women. All other cultures had problems similar to those of Greece, but Greece contributed what other cultures never did. We have to evaluate the historical practices in their context. We cannot use our moral standards of today to measure them then. If we do not follow this principle, one day we all will be regarded as criminals; I predict that in less than 100 years, killing mammals will be a crime, let alone eating them. While we should not paint Ancient Greece with rosy colors, it was the unique civilization that provided us with the concepts that we now call modern. Those concepts are the DNA of our modern civilization, and without them our modernity would be impossible. When I was still at my Chinese university, I took a philosophy class that was mainly aimed at teaching us Marxism. Greek history was a tiny part of that class. But it was that tiny mention of Ancient Greece and its later Renaissance that caught my attention. I thought of all those Greek symbols and characters in mathematics. And it all gave me a question: what did Ancient Greeks do and what do they mean to us? I came to the following conclusions after many years of searching, thinking and reflection, from a very different angle and perspective and compared with the Chinese culture that I know. I concluded Greek civilization is unique and I summed up that uniqueness in 4 axioms, 2 theorems, and 1 principle: Here are the 4 axioms: 1）The spirit of criticism:No other culture fully appreciates and promotes criticism. In other cultures, if you criticized, you would be punished. 2）The spirit of competitiveness:Olympic games is the best example. 3）The spirit of rationality:Euclid’s geometry is a supreme example. 4）The spirit of humanism:Think about Pericles’ oration and the Hippocratic oath. Here are 2 theorems that are deduced from the axioms: 1）Science:No other early culture had such a rich concept of science. 2）Democracy:No other nations dared to dream about this form of government, but Greeks put this into practice. Then, there is 1 principle: 1）Citizenship: It all came down to the value of human. When other nations had only rulers and subjects, Greece invented this unique and modern concept, the citizen. You know a lot more than I do about classics and Ancient Greece and Rome, but you may miss something if you do not observe from a different culture. Something that you take for granted may not be so on the other side. Here I would like to just give you some examples: 1) Idiot: In China, they call a person who pays much attention to public affairs an “idot”. In Greece, they call a person who does not care public affairs “idot”. 2) Theater: In China, the stage in a theater is higher than audience who are on ground. In Greece, the stage is on the lowest position and the audience is sitting on the raising seats. 3) Freedom vs food: In China, if you want to use freedom as a slogan to motivate people to fight, you will get few. Think of the contrast in ancient Greece during Greek-Persian Wars. 4) Dialogue vs. monologue Dialogue is a central Greeks idea and practice. I find no such idea or practice in Chinese history. Confucius did not engage in dialogue; he never encouraged or promoted dialogue; perhaps he lacked the very idea of dialogue. 5) Useful vs. useless In China if something that cannot be applied to generate some practical merits, then it is dismissed as a “Dragon killing skill“. Since dragons do not exist, it means “useless”. This was why China never had real mathematics. However, Greeks never mind uselessness. Apollonius was studying conic curves, when such study was practically useless then and it remained useless for another 1500 years. Then what? After Kepler and Newton, we started to know that a body in space must follow one of the conic curves, circle, ellipse, parabola or hyperbola. Let me remind you of the names of just a few giants of Greek science and engineering: 1）Aristarchus: He measured the distances between Earth and Sun, Earth and Moon, and concluding the center of universe was Sun not Earth. 2）Eratosthenes: He measured the circumference of Earth by observing the fact that on the summer day at noon a flagpole in Alexandria had a shadow but in Syene (modern Aswan) it did not. 3）Euclid: He provided the most powerful tools of logic for science. Without his “Element”, nothing would be possible in science. 4）Archimedes: He contributed too many to mention and you know probably many of them. There are too many more of them to mention. I remain astounded by the fact that Greece could produce so many great scholars who actually changed the world and gave us concepts fundamental to modernity. I only mentioned a few great scholars on natural science side. I hesitate even to mention Socrates, Plato, Aristotle or other great philosophers here because I still do not really understand them. You know much more about them than I do. This is also why I have been thinking that building bridges between science and humanity, between engineering and arts, is so badly needed today. These disciplines were united in ancient Greece. It is the time to bring them together again. I suggest that we can categorize historical human societies into 3 kinds: 1）Ruler centered society: This I consider the worst form of society, godless and inhumane. The ruler is everything, an example is modern North Korea. 2）God centered society: Whoever has the power to interpret the god, rules the society. This is better than the previous one, because at least the subjects still have the chance to question the rulers in the name of god. 3）Human centered society: This is the unique approach that was first formed in Ancient Greece. The human is the center of the society and citizens give society its ultimate purpose, not god, even less a ruler. This was what Greece first brought to human society. It remains the goal of our Western society today. I think by now I have answered the questions raised before. For all these reasons, I do not think every form of society has the same value. Since I value Greek culture so highly, I have been criticized by my fellow Chinese. I know that I made them feel uneasy and sometimes even angry, but I do that because I care for them, because I believe that criticism is a form of caring. I always tell them this: We have only one earth and we should consider ourselves only human beings rather than dividing us by nations, colors, cultures or religions. We should be able to objectively evaluate different civilizations and cultures without feeling offended. The tragedy is that in the 21st century many people have lost sight of Ancient Greek values. We may lose Greece, just as Europe did over thousand years ago. We lived without it, until the Renaissance saw the rebirth of Greek values, which took us into the enlightenment and then the industrial revolution. The rest is history. But, we may lose those values again. I say this because I feel the spirit of criticism and the spirit of competition are in danger. Without science and democracy, what kind of world would it be? Without citizenship, what kind people would we be? Without dialogue, where would free expression be? But when I see before me students who have studied the classics, I regain hope. So speaking first for myself and for your teachers: It has been our duty to carry the torch and to relay it to the next generation. And, speaking to you who are graduating today, that duty is now also yours: you must not let the light go out. You all will start new lives, beginning your careers or continuing further study. You may be on the way to becoming professors, teachers, educators, scholars and entrepreneurs. With the spirit of classics, you should be able to do very well regardless what you choose to do. For eachone of you, with such preparation in the spirit of criticism, competitiveness, rationality and humanity, there is no reason for you not to do well. Classics means tested, seasoned and true. You will bring our society much that it badly needs. My best wishes to your future endeavours! Speaking finally, for all of us together: let us work together to build the bridges to a second Renaissance: Let us make the world a better place than it is now.

艺术歌曲二首 编者注：这是由蒙城词曲作者师勇先生创作的两首艺术歌曲，优美蕴藉的诗句，配以深情含蓄的吟唱，带给我们关于秋和冬的独特阐释。 冬季来临之前 ------------------------- 词曲制作 © 师勇 2015-12-05 在线播放： https://youtu.be/oBgt1gsafVc 更多信息：www.shiyong.co.nr 当沉重的脚步踏过雪泥 当街上来去的行人一脸严肃 你的风衣领子高高竖起 对苍凉的城市轻轻说，不 当人们的目光不再温暖 完美客套隐藏着冰冷的距离 你的黑色皮鞋坚强踏出 对苍凉的冬日轻轻说，不, No. 在一刹那间我分明感觉到 你的眼角隐隐闪烁的泪光 或许只是又一个混乱的季节 (或许只是又到了离别的季节) 请不要迷茫（请不要伤感） 在这一个冬季来临之前 你的心里流露出一些不安 或许只是又一次奇异的冒险（或许只是又一次全新的开始） 请不要说惆怅 (请不要说孤单) 死叶 Les feuilles mortes -------------------------------------------- 词 © 亥米·德·古尔蒙 Rémy de Gourmont 译 © 卞之琳 作曲制作 © 师勇 20151108 @ Montreal 在线播放：https://www.youtube.com/watch?v=4tFApO9BzSA 更多信息：www.shiyong.co.nr 西摩妮，到林中去吧，树叶掉了， 把石头，把青苔，把小径都罩了。 西摩妮，你可爱听死叶上的脚步声？ 它们的颜色多柔和，色调多庄严， 它们在地上是多么 脆弱的残片！ 西摩妮，你可爱听死叶上的脚步声？ 它们的样子多愁惨，黄昏一到， 它们哭得多伤心，晚风来一扫！ 西摩妮，你可爱听死叶上的脚步声？ 踩在脚下，它们像灵魂样啜泣， 发一阵鼓翼 或是曳裙的细息。 西摩妮，你可爱听死叶上的脚步声？ 来吧：我们将一朝 与死叶同命。 来吧：夜已到，夜风 带我们飘零。 西摩妮，你可爱听死叶上的脚步声？ Simone, allons au bois : les feuilles sont tombées ; Elles recouvrent la mousse, les pierres et les sentiers. Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ? Elles ont des couleurs si douces, des tons si graves, Elles sont sur la terre de si frêles épaves ! Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ? Elles ont l'air si dolent à l'heure du crépuscule, Elles crient si tendrement, quand le vent les bouscule ! Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ? Quand le pied les écrase, elles pleurent comme des âmes, Elles font un bruit d'ailes ou de robes de femme. Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ? Viens : nous serons un jour de pauvres feuilles mortes. Viens : déjà la nuit tombe et le vent nous emporte. Simone, aimes-tu le bruit des pas sur les feuilles mortes ?

美妙五月的早晨 文：枫子（蒙特利尔） 维也纳街头的施特劳斯金像 每年的五月份，我必定要做一件事，就是在内心里把自己装扮成一枚少女，怀揣着细密的心事，来到在丁香树下，一边寻找我的五瓣丁香，一边唱着那首歌： One day when we were young That wonderful morning in May You told me you loved me When we were young one day 这首属于五月的情歌，每一次唱起它都有一份新的感动，那惆怅婉转的旋律总使人有种青春已逝、年华不再的无奈与眷恋。在电影《翠堤春晓（The Great Waltz）》中，这首歌是约翰•施特劳斯（Johann Strauss II,1825-1899）送给他的歌唱家爱人Carla Donner的。我之所以没用“情人”这个字眼，是因为他们彼此心灵相通，互相懂得，真心倾慕，是相亲相爱的一对。当施特劳斯不得不为保全家庭而放弃Carla的爱情，在分别的一刻，Carla面带微笑，对爱人深情地唱出这首忧伤的歌： When songs of spring are sung Remember that morning in May Remember you loved me When we were young one day 从小最喜欢的音乐家就是约翰•施特劳斯了。听他的圆舞曲，总有一种欢快向上、如沐春风的感觉。其实，《蓝色多瑙河》的德文歌词里并没有“春天”这样的字眼，可我歌唱的中文版本里尽是春天：“春天来了，大地在欢笑，蜜蜂嗡嗡叫，风吹动树梢……春来了，多么美好。”在电影《翠堤春晓》中，《维也纳森林的故事圆舞曲》的创作灵感也是来自春夏之交的森林的早晨，更不用说《春之声圆舞曲》了。想来也是，华尔兹嘛，就是那样地跳跃富有青春的动感，一如万物复苏活力四射的春。 维也纳街头穿着戏服的小贩在兜售音乐会的门票。 我少年时代的最大梦想，就是有朝一日能够去到奥地利，去维也纳，到施特劳斯的家乡亲耳聆听那些动听的华尔兹，亲眼去看那宫廷舞会的霓裳翩翩。2010年6月份，在维也纳的EMI MUSIC音像店里我问售货员：哪位作曲家的CD最受欢迎？她说：当然是施特劳斯了，其次是莫扎特。那次在维也纳的音乐之旅中，我也切身感受到这个城市是在竭尽所能地把这两位音乐家当作他们的旅游金字招牌：大街上是盛装兜售圆舞曲演奏会门票的贩子；巴士车厢上是《唐璜》歌剧演出的广告；到施特劳斯金像前拍照，去莫扎特故居一览，都是最热门的旅游景点。维也纳出产的音乐家实在太多了，这一个通俗、一个古典就足够招徕游客，财源广进了，连海顿、舒伯特、卡拉扬等等都可以忽略不计。 对于我，施特劳斯就是我的少年时代。除却轻歌剧，他一生最多产的就是圆舞曲了，计有150多首。少年的我爱上的纯粹是他那优美的旋律，就像我当时认识世界的角度一样，只要美丽，只要旋律好听，就够了。他真是一个天生的旋律之王啊！除了被誉为奥地利第二国歌的《蓝色多瑙河》，他还有太多太多脍炙人口的作品：《春之声圆舞曲》、《南国玫瑰圆舞曲》、《维也纳森林的故事圆舞曲》、《皇帝圆舞曲》、《闲聊波尔卡》、《蝙蝠序曲》……首首经典，朗朗上口。人们会说那是他的天赋异秉，而他自己的解释则是：“我必须写出经常萦回于观众耳际的旋律，因为坐在顶层楼座的穷人没有钱去买钢琴谱。” 记得上高中时，80年代的中期，我是文娱委员，在其他班级都高唱时代歌曲的时候，我在班里教大家唱《蓝色多瑙河》和《多瑙河之波》。这事儿对我东北小城那疙瘩的同学们来说是挺刺激的，这异域风味的旋律是挺怪异的，他们也感觉我这个文委有点不太正常。 约翰•施特劳斯 可我就是如初恋情人一般炽烈地恋着这个音乐王子！“他浑身都充满了音乐”（勃拉姆斯语）---作为作曲家，那些优美的旋律如涓流一般不可抑制地汩汩流淌，面对着这一件件伟大的作品，我们只能用“他同雅典娜一样，是从宙斯的头颅中生出来的”来解释了。作为“全体维也纳人的首席小提琴手”，他一边指挥一边拉琴，翩翩风度迷煞多少女性观众啊，听说维也纳的贵妇们都为能拥有他的一根头发而骄傲自豪呢（实际上他送出的是他宠物狗的毛发）。作为精明的晚会组织者，他在维也纳掀起了一股又一股的华尔兹舞潮。在他的舞曲中，维也纳人旋转着无际的疯狂，忘却烦恼尽享现世欢愉；就连孕妇都是跳到最后一刻才依依不舍地离开“孕妇舞厅”，急急赶去分娩的。 虽然圆舞曲这种蹦嚓嚓的娱乐性音乐，一直遭受着古典派音乐家的不屑和诅咒，认为它太简单太直白没有高深内涵，可那动听的旋律对于少年的我来说，就有足够的理由将其定义为好的音乐了。在我的人生字典里，少年就当是一首欢快的圆舞曲，放情旋转，随性恣意。 当有一天青春渐远，不再年少；当有一天我开始懂得旋律不是音乐的全部时，维也纳于我，便不仅是约翰•施特劳斯了。她还是沃尔夫冈•莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756- 1791）。 与施特劳斯的音乐相比，莫扎特的作品不仅旋律优美，它的艺术性更强。套用“海顿爸爸”（莫扎特这样亲切地称呼音乐家海顿）的话来说，就是“他既有鉴赏能力，同时又有广博的作曲知识。”莫扎特的音乐涵盖面太广了，什么风格都有，任何体裁他都能驾驭自如，可谓雅俗共赏，老少咸宜，并且，还非常可口，可乐——---他的音乐可以陪伴人类从婴儿（Twinkle，Twinkle，Little Star）一直到墓地（安魂曲Requiem，最动听的是第六乐段《痛苦之日Lacrimosa》）。他的作品里有纯真（我5岁的宝宝喜欢《Eine Kleine Nachtmusik-Romance Andante》），还有梦想（我最偏爱的是Piano Concerto No. 21: II Andante），有轻快（Eine kleine Nachtmusik:I Allegro），更有雄壮（Symphony No. 40: Molto allegro）。从他的音乐里，除了能欣赏到纯正的德国音乐特色，我们还能感受到土耳其军乐的气势（《土耳其进行曲》），和那不勒斯歌剧的高亢（《费加罗的婚礼》、《唐璜》）…… 沃尔夫冈•莫扎特 在我的心里，我与挚爱的音乐家们早已形成了一种默契，他们各司其职，陪伴着不同情绪、不同心境下的我：抒情时有舒伯特，感慨时有拉赫玛尼诺夫，伤感时有肖邦，振奋时有施特劳斯。然而我亲爱的莫扎特，却时时刻刻都在陪伴着我：在布达佩斯凭吊古堡的时候，在尼泊尔崇拜天神的时候，在横跨太平洋上空的时候，在地中海小船上飘荡的时候……莫扎特的音乐里有人类全部的情感，有放之四海而皆宜的诉求。他的音乐于我，岂止是春天，更是四季；岂止是人生的一段时间、一个片段，而是一生，一世，一辈子！ 与莫扎特同时代的“交响乐之父”约瑟夫•海顿（Joseph Haydn，1732-1809）曾说，“莫扎特是我所见过面、知其名的、最伟大的作曲家，是一个百年一遇的天才。他是音乐的上帝！” 每一次聆听莫扎特的时候，我都要在心里虔诚地感谢上帝，感谢他为人类创造了这个“音乐神童”；我亦感谢莫扎特的父亲利奥波德•莫扎特（Leopold Mozart），感谢他以卓识的远见和不懈的努力将儿子培养成了一个名符其实的“音乐上帝”。从6岁开始，小莫扎特就在父亲的带领下，在欧洲各地巡演、游学。二十来年的学习经历，丰富了他的学识，开扩了他的眼界，沉淀了他的思想，历练了他的创作。这也是为什么他的作品涉猎面如此之广，而在各个音乐体裁的创作上又如此得心应手、游刃有余的原因。 莫扎特的音乐结构严谨，配器复杂，他可以创作任何类型的音乐作品：交响曲，协奏曲，歌剧，及可用于各种乐器的五重奏、四重奏、三重奏，等等。而最令人佩服的还是他即兴创作的功力。音符就如他身体里的细胞，随时随地由他调动。他通常在脑子里谱曲，体现在稿子上就是一气呵成，干干净净，几乎没有改动的迹象。（这一点不似某位写《命运交响曲》的大师，人们在他的手稿上常能看到修改十几、二十次的痕迹。）人们问他怎么能谱写得这么卓尔不群、完美无缺，他说：“我只能这样写。”所以说如果施特劳斯是从宙斯头里生出来的，他的音乐智慧与生俱来，那么莫扎特就只能是音乐上帝了！ 音乐神童 奥地利人说，约翰•施特劳斯的音乐易使人产生怀乡之情，而莫扎特的作品就不会有这种效果，因为他是属于全世界的。这种观点是从音乐的属性上来说的；而当年，当他们二人在世时，维也纳人也是以这样的态度对待他们的。施特劳斯是他们爱戴的“圆舞曲之王”，而莫扎特呢，从来都不曾得到维也纳太多的待见。 在奥地利的音乐之旅中，在美泉宫，导游很自豪地告诉我们：6岁的莫扎特曾在这里为皇后玛利亚.特雷西亚（Maria Theresa，1717-1780）演奏自己谱写的乐曲；在胡浮堡皇宫剧院，导游说：这就是莫扎特的歌剧《后宫诱逃》、《费加罗的婚礼》的首演地。可是导游并没有告诉不明真相的围观群众：当年莫扎特是怎样苦苦恳求皇上准许他在这里上演《费加罗的婚礼》的？ 当年维也纳宫廷乐队主要由意大利人掌管，他们一方面自恃音乐素养更高，一方面竭力阻止莫扎特所推动的德国歌剧的发展。皇上的宫廷乐队不肯给他职位，皇室子女的音乐教师也必须由意大利人担任。即便喜爱音乐的皇帝约瑟夫二世（Joseph II，1741-1790，被称为“音乐皇帝”）也不太能接受莫扎特的另类创新。当《唐璜》在布拉格的首演获得空前成功后，约瑟夫二世却这样说：的确美妙绝伦，可是它太难了，它并不是我的维也纳人的便餐。 那时的莫扎特不像同期的其他音乐家那样，要么受雇于人，领着固定的俸禄；要么由赞助人长期供养。他为了创作的自由（可以自行选择创作题材和形式）和尊严（宫廷乐手与厨师、贴身伺从一样被归为仆役），主动炒了老板的鱿鱼（萨尔斯堡大主教的宫廷乐队首席小提琴职位），来到维也纳做了一名自由职业者---凭借举办家庭音乐会，给学生上课，或接受为歌剧谱曲的委托书等方式来养活自己。可这样的选择必然决定了他生活的动荡和不稳定。当他拮据窘迫，积劳成疾时，皇上也不肯给这个才华横溢却“不听话、想法多”的莫扎特一个乐师的职位，而宁可起用稳当顺从的意大利人。让我们听听他在对维也纳、对皇帝绝望后说出的这番话吧：“那些维也纳的大人先生们——---不过主要还是皇上——---应明白这一点：只是不要以为，我只是因为维也纳才活在这个世界上。我并不是更愿意为世界上的君主效力，而不愿为皇上效力，可是我不愿乞讨任何差事。我所钟爱的祖国不接受我，因此以上帝的名义，法国或者英国将不得不再一次增加一个聪明的德意志大师---而这也将成为神圣罗马帝国的耻辱。” 可敬的大师，可悲的莫扎特！他生前得不到祖国的厚爱，身后也无一处安身之地。可怜这一世英才，人类最伟大的“音乐上帝”活不安生，死不见尸，被遗弃在维也纳郊区的乱葬岗里，叫后世的朝圣者们都叩拜无门。而如今的维也纳却知道怎样充分地利用这位大师敛财，街边巷角到处充斥着他的名字：莫扎特咖啡，莫扎特红酒，莫扎特香肠，莫哈特啤酒，莫扎特巧克力，莫扎特胸罩…… 莫扎特不是维也纳的，他属于全世界！ 在莫扎特的故乡，萨尔斯堡大主教府官邸，莫扎特父子曾无数次走过的路。 年年岁岁，季节更替，又一个草长莺飞的五月来临了。在这美妙秒的五月早晨，丁香树下，我心有所属：在春天，它属于约翰•施特劳斯；在一年四季，它都属于沃尔夫冈•莫扎特！

焦虑的中国需要一场秩序重建！ 文：云禧 中国人的集体焦虑 当今中国最大的特征，就是进入政治焦虑、经济焦虑、信仰焦虑、生存焦虑等等全面焦虑期，上至政治领导人、各类精英，下至普通百姓，都缺乏安全感。 　　中国数十年的野蛮成长，没有能够建立有效的精神秩序、政治秩序、经济秩序和社会秩序，在丧失精神凝聚力的背景上，丧失了基本的政治伦理、经济伦理和社会伦理。 　　于是，所有的权力、财富和荣誉都失去了合法性和可持续性，都经不起法律和伦理的拷问与推敲，因而全部失去了安全感。 　　当你把财产托付于股市，股市崩溃；当你把精神信仰托付于寺庙，方丈贪腐；当你把美好的念想托付于精英，精英们又丑闻不断。这就是今天中国的实际境况。 　　政治焦虑 　　当今，中国最缺乏安全感的阶层当属政治家，职位越高，安全感越低。当我们看到诸如周永康、徐才厚等家藏成吨的美钞、数十支枪支时，你会认为他们仅仅是贪婪吗？ 　　其实，他们最主要的是缺乏安全感。那么多人把孩子移民到美国，仅仅是崇洋媚外吗？其主要原因仍然是缺乏安全感。因为中国缺乏正当且安全的政治逻辑、经济逻辑和社会逻辑。 　　在中国的历史上，“腐败”与“反腐”从来都是封建王朝的政治手段。在以儒文化为基础的人治结构中，官员之间的制衡恰恰是“你腐败、我放心”，你能授我以柄，那就形成了政治制约的“投名状”。 　　发现了你的软肋，我才可以任用你，因为这样你才必须效忠于我，形成生死同盟。有的则是为了消除帝王对自己的提防，故意自毁名声、假作平庸，以求自保。如曾国荃、蔡锷等。 　　在人治的政治环境中，官员的权力来自于他的上级而非民众，所以他只需要对上负责，“忠君”意识成为主流。由于缺乏合法性和制度的保证，个人的兴衰荣辱，也都系于政治帮派之上，一荣俱荣，一损俱损。在中国，这些寄生于政治帮派之上的官员，每天处于极度的焦虑之中。 　　经济焦虑 　　中国为了刺激经济增长，可以说是挖空心思，什么“一带一路”、什么“PPP”、什么“全民创业”等，频频出招，足见中央政府出于极度的经济焦虑中。但是，这些密度极高的经济号召，其社会的响应却很低，这些经济手段缺乏内在动力。而以往为了刺激经济发展，地方政府的政府负债已达56万亿，再采用大规模负债的方式刺激经济显然不妥。 　　应该说引导民众创业是对的，但不能搞拔苗助长式的创业“大跃进”，尤其是“大学生创业”。因为大学生创业的成功率不足5%，当今城市的创业成本极高，一味鼓励所谓的“大学生创业”无异于杀鸡取卵，其95%的失败率会耗蚀多数家庭的资产储备，而每一个家庭的创业损失，实际都是国家损失。而且，中国主要的经济资源集中在央企和政府，并没有向公众开放，又如何能营造良好的创业环境呢？ 　　作为经济的主体，企业家无疑是当今最焦虑的群体。 　　许多企业家难以摆脱原罪的阴影：在中国的经济环境中，按照完全合法的原则做生意很难发家，因为最主要的经济资源掌握在政府官员手中。中国的顶级富豪多是房地产或能源型产业的经营者，要获取这些资源，往往需要参与权力寻租。同样，如果不避税的话，按照正常的税赋企业可以存活吗？如果不超载，长途运输还能赚钱吗？也就是说，中国既没有形成民众公平共享的经济资源环境，又没有形成民众可以正常经营的政策环境，在此环境中的成功者，很大一部分属于官员腐败的共犯或违法经营者。政府为了保持经济的稳定，尽可能不动这些商界精英，但许多企业家难免原罪的恐惧和焦虑。 　　社会焦虑 　　首先，在中国股市上有大量的借钱炒股、代客理财类型的炒股者，此次股市塌陷之后，如果短期股市不能解套，无数家庭面临债务纠纷，大批股民陷入“股市焦虑症”。很显然，中国股市已被境内权贵资本和境外财团劫持，中国股市“欠安”！ 　　其二，对于普通民众来说，工资收入赶不上物价飞涨的速度，社保金负担越来越高等等。在经济总量已经跃居世界第二位的中国，民众居然还生活在教育、医疗、养老和住房等生存危机的焦虑中。 　　其三，中国有近3亿徘徊在城乡之间的农民工阶层，这是中国真正的工业产业大军。在中国制造业总体下滑的今天，进城还是回乡，也是深深焦虑的事情。 　　其四，中国大学生的就业焦虑、发展焦虑。他们的父辈已经透支了他们的生存资源，破坏了生态环境，他们今天可以拿着iPhone手机逍遥于市，殊不知等待他们的是极度的资源匮乏和极度的生存危机。 　　 中国如何重建秩序 　　由于体制原因，中国政府习惯于将各类难题留给后人，一届一届地往后拖。但到了今天，对于本届政府来说，所有的问题已经再无推诿的余地了。很显然，小修小补的方式已经无法持续，若从根本上解决问题，不能依靠简单的对策论，而是必须进行整体性的全面构建。 　　中国亟待解决的问题是什么？是秩序。 　　重建精神秩序 　　精神秩序的创建，取决于中国未来构建什么样的价值取向。 　　此前的三十年，中国依靠激发人的物欲来驱动经济发展，但到了经济资源枯竭的今天，再采用“激发欲望”和“满足欲望”的凯恩斯经济逻辑驱动中国的发展已经走不通了。可以想象，一个把欲望当做信仰的国家，会有什么样的结果呢？ 　　在中国高歌猛进搞经济的三十年间，美国却悄悄地占领了中国青年人的精神领地，被美国文化武装起来的80后、90后已经在成为中国经济社会的主导群体。国家高唱“中国梦”，但中国青年却在默默地营造“美国梦”。 　　那么，还有什么样的精神力量可以重新号召和动员中国的社会力量呢？ 　　在中国，传统国学派、毛派、西方民主派等等，互不兼容且严重对立，导致中国难以找到精神秩序重构的接口。很显然，现有的意识形态理论已经不能解释中国和世界的现状，在当下世界，精神秩序的重建无法回避普世价值和普世文化的取向。 　　而真正实现文化自觉和文化自信，并不是要闭守于自己的国粹文化，恰恰需要主动性地拥抱世界文化。 　　事实上，中华文化的基因，完全具备对接世界普世价值的接口，但被一家独大的儒文化遮蔽。如不能超越儒文化的局限，中华文化就不能实现真正意义上的复兴。另一方面，中华文化的生命力，恰恰需要西方文化的激活，意识形态重建必须启动第三方话语权，才有可能形成新的文化生命力。 　　重建政治秩序 　　在一个成熟的政治秩序中，可以选择平庸的政治家，比如美国的小布什等。但在中国政治秩序重建中，则需要伟大的政治家，因为政治秩序重建需要大破大立。 　　一个按照人治构成的政治网络，到今天都没有被完全打破，从结网到破网要经历三十年以上的时间。但是，会不会形成新的人治网络？中国政治秩序重建的切入点自然是法制，但长期习惯于依附人治的中国司法，能否真正进入法制的轨道，这是最令人担心的事情。 　　重建经济秩序 　　如果不建立经济秩序，再依靠拍脑袋的方式决策，一窝蜂地搞什么“开发区运动”“全民创业运动”等，都只会使中国陷入更大的困局。基于三十多年的经济高速发展，中国目前尚有相当的经济存量，中国必须能够在3-5年内完成这些经济存量的合理转换，如果失去了此机会，中国将丧失前三十多年所有的经济积累。 　　重建经济秩序的切入点在“民生经济”即“安民工程”，而非大兴土木的基础建设和极度的刺激消费。简言之，就是将中国尚有的经济存量，及时地转移到民生经济领域，而非滞留在消费经济领域。这种选择的目的，是为了保住中国社会崩溃的底线，也是根本上“安民工程”“安心工程”。 　　不要再无节制地刺激中国人的梦想了，也不要妄称“中国崛起”，那会把中国变成一个疯子。中国经济进入世界前二位其实只是一个幻象，中国经济的实际质量很低，充其量只是世界金融的试验场，有一天浮云散去，你会发现留在中国大地的只是经济的废墟。 　　未来中国需要数十年的韬光养晦，扎扎实实地建立自己的精神安全体系、政治安全体系、经济安全体系和社会安全体系。 　　当然，无论是政治秩序重建，还是经济秩序重建，都涉及到如何对待政治原罪和经济原罪的核心问题，必须采取文明的方式，有效沉淀政治资产和经济资产，而不能采取武断的革命手法。 　　否则，中国的政治文明和经济文明建设就会重新归零，而不能累进和成长。 　　在此，真诚地祝愿吾国吾民安好！

是什么将美国人联合在一起？ 吴祚来 社会科学院国际问题专家张国庆先生近日发表一篇有关美国大选的文章，其中引用了这样一句话──雨果・孟斯特堡：　”将美国人与他的同胞紧密联系在一起的既不是种族，也不是传 　统，更不是过去的历史，而是他们共同创造的未来。”这一句话象金子一样闪烁。那么又是什么将中国人联系在一起呢？是传统还是土地？是利益还是苦难？在过去二、三千年或八千年岁月里，我们形成了真正的价值观与核心价值体系吗？这种价值体系是普世价值体系吗？它在现在与未来具有真正的价值与影响力吗？譬如我们在谈台湾问题时，我们只是谈台湾过去是中国的一部分，但现在是中国一部分吗？而将来是中国的一部分吗？台湾将来会不会成为中国一部分，绝不可能依靠武力来回答这一问题，而是看未来大陆与台湾是不是能够共享共同的价值观与价值体系。如果不能共同创造未来，就不可能共同在一起，如果没有共同的价值观价值体系，就不可能共同创造未来。过去我们曾经在一起，那是过去的事情，未来我们能不能在一起，我们现在应该做些什么？

文：泰戈尔 ​拉宾德拉纳特·泰戈尔 年轻的心灵中应渗透这样的思想：他出生于一个人类世界，这人类世界与它周围的世界是和谐一致的。 这正是现在的正规学校那种严肃的、傲慢的、高人一等的教育中所忽视的东西。这种教育把孩子们从一个充满奥秘、充满人格启迪的世界中强行拉开；它仅仅是一种纪律规定，它拒绝考虑个性；它是一个设计特殊的工厂，以期获得相同的结果，它沿着想象的平均直线开掘教育渠道，而我们知道，生命之线并非直线。 根据这种学校的观点，生命只有在允许自己被当做死亡、被切割成平均大小的时候，它才是完美的。这就是我上学时感到痛苦的原因。我发现我的世界从我的周围消失了，取而代之的是木凳和直墙。 我认为，教育的目标是心灵的自由，这个目标只能通过自由的途径才能达到———尽管自由就像生活本身一样是有危险和责任的。 大多数人看来都忘记了孩子们是有生命力的人——比成年人更有生命力。成年人习惯于用习俗的外壳把自已遮蔽起来。因而，孩子们不仅要有上课的学校，还要有培养人格之爱的精神世界，这对孩子们的心理健康和发展来说是绝对必需的。 基于这种认识，我们创建了阿什拉姆学校。 在阿什拉姆学校，人们为了生命的最高目的，在自然的安宁之中聚集在一起。在那儿，生命不仅是静思的，而且是在活动中觉醒的；在那儿，孩子们的心灵不会被强迫去信仰。在那儿，他们要去将人的世界实现为他们渴望成为其居民的天国；在那，日出、日落和静寂的、灿烂的群星，每天都受到孩子们的重视；在那儿，人们在花儿与果实的盛会中尽情地享受着欢乐；在那儿，年轻人与老年人，教师与学生围坐同一张桌子，共进他们的世俗之餐和永恒的生命之餐。 在阿什拉姆学校，有这样一位老师： 他向孩子们背诵他喜爱的诗歌，欣喜若狂； 他从不怀疑孩子们的理解力； 他认为的最重要的是引起孩子们对学习的兴趣； 他的灵感不是来自书本，而是来自他情感丰富的心灵与世界的直接沟通； 季节作用于他身上的效果如同作用于植物身上一样； 他在血液中感受到那总是遨游于太空中，飘浮于空气中，闪烁于太空中，震颤于地下草根里的、不可见的自然信息。 他的研究不带有丝毫书斋气味。 总之，我们来这个世界，不仅要认识它，还要承受它。阿什拉姆学校的教育成果让人们知道，人与世界的天上人间真正联系是人格之爱，而不是机械的因果规律。最高的教育应是：不仅给我们以文化信息，而且要使我们的生命与万物和谐统一。

雪儿：老爸今天从你的微信上看到这么一句话：“从来没有不能解决的问题。有时候缺乏的并不是运气，而是勇气。从来也没有两难的问题，而是自己把自己放在两难的境地。”这句话不管是你自己的还是转引别人的，老爸都想与你探讨一下。这句话猛的一听，乍是有理。其实仔细一品，还是于丹之流熬的所谓心灵鸡汤。人类和其他生物一样，只不过是宇宙中的过客而已，是自然界的产物。虽然人类本身具有一定的能动性，但这种能动性是受到自然规律的制约的。偏面的强调人的主观能动性都是别有用心的洗脑，它会使你产生不切实际的狂热与虚幻，让你在不知不觉中失去了自我。在此，老爸郑重其事的告诉你：不管你长的漂亮与否，也不论你优秀也好平庸也罢，都要记住一点，你都是这个世界上独一无二的，所以，时时刻刻都要热爱自己，做好你自己。做好你自己就是要根据自己的先天条件来规划自己的人生，做一个快乐的自己而不是和别人攀比。雪儿，美国有一个伟大的女性叫安•兰德，她在其最为著名的著作《阿特拉斯耸耸肩》中阐述了她的全部哲学，即“我的哲学就是个人至上，以个人幸福为其人生的意义，以获得利益为最高尚的活动，以理性为其绝对的原则。”她认为，在自然主义的伤害中，人会随波逐流、人云亦云，最终放弃了“做自己”，但是又无法彻底的杀死内心中的那个“自己”，所以人才会苦痛。雪儿，做好你自己其实就是尊重自然规律，而尊重自然规律按自然规律办事才是人类最大的智慧。人类在每个历史发展阶段都会受到来自自然和自身的制约，也都受着时空的限制，都有着历史条件下不能解决的各种问题。“做好你自己”，听从自己的内心和良知，是应对你所面临的不能解决的各种问题时的唯一正确的选择。而人之所以不能做好自己，最主要的原因就是被一些别有用心者进行了洗脑。他们想通过对你的洗脑从而达到控制你获得自由的目的。雪儿，一个政权能够对国民造成的最大伤害除了肉体上消灭与精神上折磨之外，最大的就是“洗脑”了。有人说，洗脑对统治者有利，也可以维护社会和谐，让民众失去反抗，只关心自己的生活。但是，他们却没有看到，洗脑是让一个民族脑残，让一个国家永远沦落到劣等国家的最行之有效的方法，一个人，一个民族一旦被洗脑，他们不但在人格上永远沦落为犬类，而且在发明创造，在生产精神财富上，也永远落后于其他民族。因此，当一些人打着爱国主义教育的旗帜来洗脑的时候，你一定要提醒自己：正因为爱这个国家，我才要坚决地抵制洗脑！要爱这个国家首先要学会爱自己，因为我从未见过一个不爱自己只爱国家的人，如果有这样的人，要么就是脑残，要么就是险恶。这是因为生命是唯一以自身为目的的现象。为个人的幸福而活着，实际上是人类一直存在的常态，因为人生的全部意义就在于追求个人幸福，而不是什么这个主义那个主义。但是追求个人幸福如今却被各种利他主义、群体主义价值所扭曲。在西方文明的进程中，最重要文件之一是美国独立宣言，它主要提出人有三大权利：生命、自由和追求幸福的权利。但可能很少有人想到，这三大权利，都是指个人，你自己，而不是某个群体的权利。美国先贤们早就确立“利己”的个人权利观。美国所以成为全世界最自由、最富有的国家，如果用两句话概括其原因，就是她确立并实践了两大原则：限制政府权力，保护个人权利。安.兰德提出的“理性的自私，合理的自利”，就是再次确立个人主义的原则，用它来对抗高举“利他主义”道德大旗、实际残害每一个个体的群体主义。雪儿，一个人理性的自私，也就是在不损害他人前提下的利己，只为自己活着，不仅是道德的，而且是道德的源泉。自私自利，古往今来，从东方到西方，都被和“不道德”连到一起。但安兰德却颠覆了这个概念，她提出利他主义、自我牺牲，甚至为别人活着，尤其是共产主义那种毫不利己、专门利人的说法，不仅是虚假的，更是不道德的，因为它为建立集体主义的集权社会提供了底座——只有牺牲个体，才能举起集体的旗帜；在这个光辉耀眼的旗帜下，就有了践踏一切个人权利的理由。而谁掌握了权力，谁就主宰了这个集体。“那个向你宣讲牺牲的家伙实际上在讲奴隶和主人，他要当主人。”某些党总说代表“人民”，西方左派喜欢喊为“公共利益”，就因为这些概念是抽象的，没有明确的内涵，于是权力者就可以宣布代表人民，代表公共利益，然后以这种名义剥夺具体的个人权利。一位古罗马皇帝说，希望人类只有一个脖子，这样他就能一刀斩断。安.兰德说，“集体主义”就等于把人类变成一个脖子，独裁者就可随意拴上皮带。看看人类历史，所有的暴政，所有的政治大恐怖，哪个不是在为群体，为人民的利他主义动机下发生的？所以安.兰德疾呼，人与人唯一正当、良性的关系，是交换劳动成果，不干涉他人利益。雪儿，人之所以不幸福就是不能做好你自己，而不能做好你自己的主要原因就是经常被人洗脑。在我们的生活中，有些你司空见惯的词语其实在你使用它时就被洗了脑，譬如“资本主义”一词，这个词完就是杜撰出来的词汇。它第一次出现是在马克思的《共产党宣言》里，也就说在马克思杜撰出这个词汇之前，世界上根本就没有”资本主义”这个词。大家看美利坚合众国的人们是怎么说的吧，他们会说“为自由而战”，而绝不会说“为资本主义而战”，是“保卫自由”，”捍卫自由”,“推行自由”，而不是保卫资本主义，捍卫资本主义,推行资本主义，是“自由主义经济”，而不是“资本主义经济”;是”自由国家”,而不是”资本主义国家”，由此可见，所谓”资本主义”是一个专门为妖魔化对方而杜撰出来的词汇,。所以: “资本主义社会”应该改称“自由社会”，“资本主义国家”应该改称“自由国家”，“资本主义制度”应该改称“自由制度”。雪儿，你今年二十多了，已经是个成年人了，所以老爸认为有必要告诉你一些似是而非的概念。让你远离洗脑，接受启蒙，做回自己。以下是常见的洗脑与启蒙的区别：“只要努力，就能成功”──这是洗脑。 “能做你喜欢的事情，就是幸福。”──这是启蒙。洗脑的目的是让你不能成为自己，而是成为工具。而启蒙的目的则是让每一个人都成为一个独立的个体。“没办法的，大家不都是这样吗？”──这是洗脑。 “大家都这样，就是正确的吗？”──这是启蒙。 “人生苦短，何必活那么累？”──这是洗脑。 “向死而生，为自己的生活赋予意义！”──这是启蒙。 “人生痛苦识字始，难得糊涂！”──这是洗脑。 “我们都是‘被出生’的，那就活得明白一点！”──这是启蒙。洗脑，让人忍耐，大家都这样，不要出头改变； 启蒙，让人追求，以主人姿态，追求幸福。“改变不了环境，就适应它。”──这是洗脑。 “即使改变不了环境，也不要被环境改变了自己。”──这是启蒙。 “现实的就是合理的。”──这是洗脑。 “合理的会是现实的。”──这是启蒙。洗脑，让人适应环境，不求改变； 启蒙，让人变革现状，打造美好环境。此外，还有电视上经常播出的什么“心有多大舞台就有多大”，“国是千万家，有国才有家”等等之类的。这些谎言其实不需要多高的专业理论，仅仅只需常识就可以识破它们。譬如有人说：墙是千万砖，有墙才有砖。你会相信吗？雪儿，要想反洗脑，只需做到两点就可以了：第一，尊重常识，不要相信奇迹，相信奇迹不是“理想主义”，而是“投机分子”；第二，保持独立批判精神，要对任何事情质疑，分析，不从众。雪儿，人类的启蒙我认为是从米利都的泰勒斯开始的，古希腊人尝试着用自然的观点而不是神话的想象来看待世界了。自此，思想家们就大致可分为两拨人：一拨是希望加强社会约束的人，一拨是希望放松社会约束的人。这种争论直到今天的中国。其实质就是专制与民主之争。民主需要的是做好自己的公民，而专制需要的是奴隶和奴才。因为奴隶和奴才就是支撑着专制的两只臭脚。 奴隶的特点是，苟且偷生，凡事，逆来顺受，委曲求全，这足以使专制统治肆无忌惮。奴才，为了几根骨头，可以不顾廉耻，也可以称为走狗，主子让他咬谁，它就咬谁，助长了专制统治的气焰。所以，如果你天性喜欢做奴隶，那你就满身正能量的拥抱前者，如果你天性喜欢自由，那你就要做好你自己，为获得自由而不停的思考和奋斗！忘记谁说的了“财产不能公有，权力不能私有”，我非常喜欢。因为，他是那些妄图把权力世代相传的野心家们最害怕听到的春雷，最害怕见到的阳光。所以，建议你的那句话改为：虽然人类会不断面对无法解决的问题，但我们缺乏的不是聪明，甚至也不是勇气，而是那种明知不可为而为之的精神，那是人类追求卓越的精神，是人之为人而不是动物的高贵品质。但这绝不是人有多大胆地有多高产的乌托邦似的荒诞逻辑。雪儿，，人们有追求卓越的权利，但也要尊重别人不追求卓越的权利，尊重别人乐于平庸的权利，因为每个人的各种条件是不同的，我们追求的是平等而不是平均，其实平均才是人类社会最大的不平等。试想，如果老爸让你和刘翔去比110米栏，而且要求一样的成绩，这对你公平吗？其实不但对你不公，甚至对刘翔也是不公平的，因为你们的先天和后天的条件不同，如硬要违背自然规律的达到平均的目的，方法只能有二：要么做假，让刘翔跑慢一点，要么把他的腿打折，就像上两届奥运会一样。雪儿，你的最后那句话也是错的，其实人的一生每时每刻都处在两难的境地，人生的过程从某种角度来讲就是不停的选择。当然，所有的选择都是以放弃另外一种或几种选择为机会成本的。就像你如果选择了做奴隶，就放弃了做一个公民的机会 了。 你选择了别人就失去了自己。不尽之处，以后再谈。祝你天天开心，虽然很难，但还是不要放弃。老爸 2017年8月6日 老爸：谢谢你给偶写的信《做好你自己》，这几天偶看了好几遍，说实话老爸刚开始偶一点都没有看懂，老爸你真烦人。哼！我发在朋友圈的两句话是偶看着不错转别人的，你也太高看你的女儿了，你女儿我是木有那个水平滴，本来不想理你，反正你现在也不敢打偶啦。看在你平时给我做好吃的份上，偶才决定给你写这封回信，记住下周给我做糖醋排骨和小龙虾，哼哼哼。对于洗脑和启蒙的事，这几天我上网查了很多资料，累死我了，烦人。无数人问“洗脑到底是什么”“洗脑和教育的区别是什么”“洗脑和影响别人的区别是什么”。我查到的是，洗脑就是通过降低你思考判断能力而让你相信连洗脑者自己都不相信的信息。在这个定义下，洗脑和教育主要有两点区别：1，方法：提升思考能力还是降低思考能力？虽然都是影响你的观点，但是教育是通过提高你的思考、判断能力，让你更加具备分辨力来实现的；而洗脑是通过一系列心理学行为学手段，降低你的判断能力，把你变成白痴来实现的。2，目的：自己是否相信让你被动相信的内容洗脑者跟你说的话，他自己一般是不信的；教育者给你说的话，不论正确与否，一般他自己是相信的。为了更加认识和区别“洗脑术”，提高对洗脑的免疫力，在下详细介绍常见的3大类10小类洗脑术，分别是：一，轻度洗脑：信息控制二，中度洗脑：行为干预三，重度洗脑：药物+人格摧毁按照层次分的洗脑方法：一，轻度洗脑：信息控制通过控制你所接收的信息及事件，来长期改变你的认知和行为。1，单一信息来源只为你提供单一种类及来源的信息，不提供与其观点相反的信息，让你相信XX永远是对的，XX是宇宙真理，XX是最好的公司。为什么这样能洗脑？人们潜意识相信“所见即世界”，认为“自己得到的关于某个事件的信息”，就是“与这个事件有关的所有信息”，如果你见过的所有马都是黑色的，你不会去怀疑“是不是也有白色的马？”同样，有人对你说“社会都是这样的”，其实只不过是“他所接触到的社会是这样的”。常见洗脑行为：明确规定信息来源—比如工作总结必须使用XX领导讲话的内容；控制信息呈现—大屏幕上不断播放有利于宣传自己观点的内容和公司宣传片；限制信息接触—直接强制你不能看某些信息，限制你获取信息的渠道（需要权力）相反，很多教授在传播知识的时候会提高其他学者及反对方的研究结论以及自己理论的局限性，目的是为了增加学生的信息来源，提高其思考能力，减少盲信。免疫诀窍：问自己：有没有反对这种观点的人，反对的人一般怎么说？2，掺杂信息为了让你相信一个错误的观点，先讲一些绝对正确的观点。比如：“1+1=2，苹果是水果，油菜是蔬菜，早起床身体好，保护森林是重要的，勤奋学习有助于前途，践踏草坪是不好的，太阳是绿色的。”为了让人盲目相信“太阳是绿色的”，洗脑者需要先讲一些绝对正确的论断，从而让你相信他是“可信的人”，然后当这个可信的人再说其他话时，你会不会怀疑这么多了—因为他前99句话都在理。类似的方法经常被各种骗老年人的保健讲座中使用，演讲者先讲一大堆绝对正确的健康常识，比如“糖尿病的真正原因是XX”，让老人们觉得他讲的在理，是个“可信的人”，接下来将的“XX药物很管用”，自然而然也变成可信信息了。老爸，你今后可不要上当呦，到时候可别怪我今天没有提醒你。免疫诀窍：告诉自己：貌似可信的人未必是講真話的人。3，制造稀缺人为地制造一些“稀缺感”，让你去参与竞争。最经典的案例是钻石大王戴比尔斯，在它之前，钻石和蓝宝石翡翠等并没有什么差别，但是戴比尔斯通过减少全球钻石的产量，让钻石变得更稀缺，并通过“钻石恒久远，一颗永流传”的广告，成功对全球人洗脑，让人们在短短几十年内就觉得“钻石是爱情的象征”。如何让别人对你服从？关键是要掌握别人需要的稀奇资源。没有怎么办？人为制造这种“稀缺资源”。据说中国最“成功”的应用者莫非各种小学老师了，TA们人为地制造了“小红花”这种莫须有的东西，成功地让“小红花”成为学生眼中的稀缺资源，并通过掌握这种稀缺资源及其评价标准来让别人服从。常见行为：树立标杆，竞争激烈；使用主观的评价标准来评价这种竞争的结果（比如是否“听话”，比如“模糊执行规则”—规则是明确的，大家都违反，但是我有权决定把谁揪出来。）免疫诀窍：我现在正在跟别人抢的东西，对我自己到底有什么好处？在我们不被洗脑的同时也要尽力追求我的利益。追求利益最大化。 所谓利益最大化，就是指用最少的投入得到最大的收益。在这个金钱至上的社会，不能说每个人，最起码是大部分的人都是这样经营着自己的生活，包括金钱、事业、情感等，涉及我们生存的每个角落。 当我们以这条标准来要求自己的时候，就会变得精打细算，什么都希望能用数学公式列出来，希望能有一个高的性价比，就拿谈恋爱来说，调侃一点的都说应该年后相亲，八月十五前结婚或者吹，这样就会有较少的投入，老爸你是想让我啥时候谈呢还是啥时候吹呢？这个必须回答。当然这是一种笑言，却真实地反映了一种现实。这种规则用在经济上无可厚非，用于感情上似乎让人难以接受，但在这个物欲横流的社会，每个人都希望自己少受一点伤，所以或多或少在与人想处中，都封闭自己一点，希望别人对自己比自己对别人要好一点，更多地是要先考虑对方的条件是否对自己有利有用，不再有纯粹的爱情友情。前一段有个电视评论说当今择偶的最优条件是“有房有车，父母双亡”，当然这样的说法过于讽刺，还没到这种地步，但足以让我们为这个社会担忧，价值观的强化、道德观的淡化让这个社会已经千疮百孔了，让更多在人对这个社会失去了信心，从而加入这个利益最大化的队伍，造成了一种恶性循环……老爸：记得小时候你让我写日记，说实话，那时候偶挺恨你的。不过今天回想起来觉得你还挺伟大的，哼！老爸你可不要骄傲呦。我这几天看我以前的日记，你的批语是这样写的：潇洒和决断几乎包括了人生的所有真谛，所谓“决断就是决心、果断、自信和勇于行动。”而所谓“潇洒就是豁达、超脱、不拘一格，潇洒是追求是投入更是真诚”。老爸：我真的希望的社会不是这样的，应该笑的时候大声笑，哭的时候放开哭，真实、真实、再真实……愿每一个好人都被这个时间善待。老爸：我决定从今天起潇洒的活着，真实的活着，不管别人怎么看，努力做好我自己。老爸这封回信大部分都是偶抄的，我先承认错误了，你可别再打偶的小屁屁了。否则，偶再也不理你了，看你老了想我了咋办？雪儿 2017年8月9日

加拿大的“土”和中国的“洋” ——我看加中两国城市的不同 文 / 拉拉（蒙特利尔） 如果看惯了北京、上海、深圳等中国大都市的繁华、气派，那么当你站在皇家山上的观景台俯瞰加拿大第二大城市蒙特利尔时，眼前虽然秀色可餐，你还是难免心生失望：就这么些高楼，还都那么“中规中矩”。失望之余竟也许还觉着点得意：咱北京可不逊这儿。 在蒙特利尔，高楼林立的市中心不过天安门广场大小，出此区域，某些街道甚至让你想起国内的“城乡结合部”。这地方真的挺“土”。窄窄的人行道是水泥浇筑的，断裂的地方留有明显的补痕，与国内越建越宽、配有几何图案造型、甚至光可鉴人的人行道不可同日而语；车道也是坑坑洼洼，“裂”迹斑斑，哪像国内的柏油康庄大道，光洁、标致；这里的许多商场，灯光昏黄、水泥涂墙，天花板还有漏水污渍，看上去年久失修，哪像国内的“巴黎春天”、“东方商厦”、“来福士广场”，标新立异、气宇轩昂；肯德基、麦当劳、必胜客这些国人熟知的快餐品牌，在这里的店铺，内部装饰、桌凳都透着陈旧的气息、几分“老大色衰”的无奈，但在国内的店铺，却都明亮洁净，装潢闹中带雅、舒适怡人，犹如打扮入时的妙龄女子，让人流连忘返；这里的居民住宅，多是两三层楼高，砖砌外墙，哪像国内动辄10多层，钢筋水泥，如雨后春笋拔地而起，层层叠叠；这里，车行至城市外围的高速公路，两边都是有如国内工业园区里才能见到的低矮宽大的建筑，它们大都是商场、公司，就像一个个方块码在一起，看上去单调乏味，叫人提不起兴趣，唯有感慨加拿大地广人稀，才能如此“奢侈”地使用土地。连高速公路中间的隔离带都有十来米宽，两边高，中间低，成“波谷”状，长满了野草。记得2007年我第一次坐车从蒙特利尔去往北面的拉瓦尔市，行在15号高速公路上，看着两边“平庸”的房子以及大片形同荒原的土地，感觉像下乡似的。不过，让我难以忘怀的还有那刻与“老天爷”“亲密接触”的惊奇，天空从来没有如此让人觉得触手可及，大团大团的云朵犹如千军万马迤逦压境而来，这样的恢宏气势对生活在高楼林立的城市里的人而言是文字上的想像。一句“野旷天低树”竟让我在西方找到了注解。 在中国，城镇化的快速步伐驱动着物质文明的突飞猛进，漂亮的公共汽车、地铁、马路、摩天大楼、霓虹夜景让外国游人啧啧称赞，感叹中国二十年巨变的不可思议。“唯'物'主义”如“星火燎原”之势在神州大地上蔓延开来，不管是一线二线还是三线城市，市政建设的指标似乎就是看谁的楼房盖得高、奇，因此也就有了类似“大裤衩”、“生殖器”等地标建筑的出现，不一而足。与之伴随的却是人们“世界观”的越来越狭隘和扭曲，以为高楼大厦、不夜城代表繁华，以为豪华轿车、游艇、私人飞机代表尊贵，以为航空母舰、太空飞船代表实力，我们在物质上不断地向西方发达国家看齐，到如今有过之而无不及，却在精神层面上背道而驰，渐行渐远。“眼珠长了没？”、“找死啊！”在国内，我一不小心没留意到疾驰而来的助动车，就会招致骑车人恶语相加；行人过马路要急吼吼地跑，像在逃命，须知国内司机号称“马路杀手”，你敢气定神闲地走吗？还有什么“黑蛇”、“白蛇”、“眼镜蛇”，专谓警察、医生、教师等一众人，世道至此，什么高铁啦、磁悬浮啦，予人的感官享受又能深入到骨髓几分？去过中国的朋友会感慨祖国城市的崭新面貌，但他们可能不知道，那漂泊大雨一来，威尼斯就有了“山寨”版，甚至还可能演变成“水漫金山”的人间悲剧。中国的城市，缺乏给力的防洪排涝、预防自然灾害的健康完善的“中枢神经系统”，经不起风吹浪打、地动山摇。 蒙特利尔虽“土”，但这背后却有理性的经济成本考量、人民决断的参与。老百姓觉得道路修修补补即可，政府就不能大兴土木。“羊毛出在羊身上”，这理普天下人都明白，加拿大人可以监督政府是否把纳税人的钱花到该花的地方，而在中国，这还是天方夜谭。翻阅朋友家人相册，让我惊讶的是蒙特利尔这座城市的大部分早在半个世纪前就已呈现出现在的模样。当然，这并不意味着人们的居住条件还停留在半世纪前的水平。房屋结构、外貌被保留，内部设施却随着建材的革新和审美的变化“与时俱进”。鱼和熊掌的取舍，人们似乎在这里已做得得心应手，既合情理，又遵循经济规律。 同样记得第一次坐车从蒙特利尔去往河对岸的城市，行入尚普兰大桥不久，视野便豁然开朗，不仅是因为此处圣劳伦斯河河面异常开阔，更是因为前方的城市竟被淹没在一片浩瀚的林海之中，除了郁郁葱葱的树冠，几乎看不见房子，惟有临河的几栋居民楼和散落于林海当中的教堂尖顶突兀而出，这与隔岸我身后的蒙特利尔市区的现代化楼宇建筑形成巨大反差。城市地理仅一河之隔，面貌却有天壤之别，一个摩登霸气，一个小家碧玉，让我大感意外。望着眼前圣劳伦斯河远道而来的壮阔景色，我的脑海中顿时蹦出李白的诗句：“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”嗨，为什么加拿大老让我想起先人笔下的大好山河呢？朋友在向我介绍圣劳伦斯河时的一番话至今刻骨铭心：在加拿大，我们有条名叫圣劳伦斯的大河，它的重要程度，她想了想后继续道，如同你们的长江，她流经我们蒙特利尔，你看，这就是她。我极目远眺，恰是水天一色，波涌云汉，江鸥疾下，浪逐琼花。那泓澄净的水体，岂是如今的长江可比？！听罢她言，我徒“空悲切！” “好山好水好寂寞，好脏好乱好热闹”是对北美和中国两种截然不同的生活的写照，我初识此话时也很有同感。据说有一部分移民因耐不住这里生活的寂寞和单调而选择回国。这背后是不是另有隐情我不妄加猜测，但是好山好水的背后是理性，好脏好乱凸显的却是盲动。在这样的寂寞和热闹之间，我会毫不犹豫地选择寂寞，在寂寞中思考，在单调而波澜不惊的生活中感悟生活的真谛。

编者注：此文是作者为蒙特利尔华人女性作家枫子日前在台湾出版的新作《弥漫在秋光中的法国香颂》一书所做的序。 枫子，加籍华人，专栏作者，现居蒙特利尔。2004-2006年在加拿大最古老的麦吉尔大学 ( McGill University ) 学习市场营销的研究生课程。2011年其散文集《那一城枫红枫绿——生活在加拿大的法裔社会里》由广东人民出版社出版。 她以海外生活中培养的独特视角，游历亚欧美时采撷的鲜活经历，将生活、书籍、艺术、文化里各样的点滴信息融汇交揉，附上自己的思考与诘问并诉诸笔端。 行走于书里书外 文：林锦 枫子嘱我为她即将出版的新书写一个导读。“由你来写是最合适的，”她说，“所有这些文章都是在我们的共同见证下诞生的，也是一段我们共有的美好回忆。”正是这句话打动了犹豫再三的我。是的，作为该书内文的第一位读者和编辑，我应该写点什么，让读者更好地了解枫子和她的书。 我与枫子相识的日子不短了，越来越觉得她是一个极为真诚、热情而又富于浪漫情怀的人，一个孜孜不倦地追求心灵成长的年轻作家。对于充溢着精神性的美好文字，她有着一种近乎执拗的虔诚。这种虔诚引领着枫子行走于书里书外，去拜谒一座座文化、思想的圣殿，与此同时，也拿起笔，一字一句地构筑着属于自己的精神之塔。 本书中的19篇文章其实是枫子担任加拿大文化杂志《此时此刻》专栏作者时的作品结集。专栏名称叫“读书行路”，是枫子拟定的，诚如她在《莎士比亚书店》一文中所说： “这个栏目的名称寓意着我的人生理想：一半时间在书房，一半时间在路上。读书、旅行，是我生命中最快乐的事情。读书可以使我获知世界上那些不能抵达的地方的人和事，让我的视野更广阔，心胸更包容，丰富智慧上和道德上的想象力。而行路则使我得以亲身去验证那些从书本里获悉的知识和经验，感知生命中最鲜活最生动的点滴事件；而反过来那些亲身获得的经验又会促使我去阅读更多相关的书籍以寻找坚实的理论依据……乐此不疲。” 读书行路，这是枫子（我相信也是任何人）精神成长的路径。读书能够开启一个个崭新的世界，而行路，又将书里与书外、理想与现实连接在一起。毋宁说，当我们人在书房，心灵已经在路上，去到无远弗届的地方，任意翱翔。正是自由不拘的心灵，使枫子的文章有了一种随意、流畅、变幻的特点，不同的阅读、拜访对象，带给她不同的感受，心由境生，意随笔到，于是她的文字时而深沉蕴藉，时而轻快活泼，时而像春花般明媚，时而似秋雨般浊重。读书与行路，在她的笔下又是相互交织，绵密一体的。书中大部分文章，既不是传统的游记，也不是一般意义上的书评或读后感，而是书里书外两个世界交相呼应，你中有我，我中有你。坐在花神咖啡馆，品味着《女宾》里萨特与波伏娃的惊世爱情；读了普鲁斯特的《追忆似水年华》，就一路追寻到他的家乡贡布雷小镇……枫子用自己细腻的心灵感受力、丰富的思维想象力连缀起这两个世界，游走其间，兴味盎然，也将阅读和行走的快乐，通过她的文字传递给我们。 枫子无比深挚地热爱和眷念着欧洲文化，它的文学、音乐、建筑、绘画……滋养着她，丰富着她的心灵。那块古老的土地既是她的精神培养基，也是她心心所向、梦魂所系。本书中的十九篇文章，大部分都是关于欧洲文化的，而其中，介绍法国文化的更是占了大半。本书最后定名为《弥漫在秋光里的法国香颂》，我想也是因为那流淌其间的法式浪漫，最能代表枫子的文风并体现全书的意境之故吧。法国可以说是枫子的心灵故乡，许多人读了她的文章，都以为作者必定长期在法国生活过，因为她笔下的法国，是那样的亲切稔熟，老旧的左岸香颂，巴黎的陈情往事，还有那些咖啡厅、博物馆抑或长眠着名流佳士的墓园，都可以如数家珍般地娓娓道来。当枫子告诉我她迄今为止只去过两次法国，加起来不过一个月的时间，我真觉得难以置信。 不过，深入一想，又觉得这其实不难理解，因为枫子生活在加拿大的魁北克省，在这块与欧洲有着千丝万缕联系的土地上，她时时处处都在感受着欧洲的风韵，经受着欧风美雨的濡染。魁北克是曾经的“新法兰西”，而她居住的蒙特利尔，是世界第二大法语城市，号称美洲“小巴黎”。与法兰西一脉相承的文化精神，每天都跃动在她的视野里，渗透于她的生活中，并化为笔下浓浓的法式情怀。她与欧洲的距离看似遥远，其实很亲很近。 不过，也正是因为本书作者生活在加拿大，所以看待事物往往有着不同的视角，并在很多文章中都留下了北美生活的印记。例如《到左岸咖啡馆朝圣》中，她将北美色彩斑斓的马赛克文化与具有深厚历史蕴含的法国文化进行比较；《到百老汇看音乐剧》中，专门提及歌剧《巴黎圣母院》中第一男主角扮演者是来自加拿大的魁北克省；《展示一个城市的灵魂》中，开首就提到“蒙特利尔国际艺术电影节”，并不忘在最后借受访人之口夸奖蒙城是“一座很年轻很艺术的城市”。当然，作者还有很多特别的感受，也是不为亚洲读者所了解的。比如《欧洲一年》中，枫子的愿望是盼着孩子年满12岁，那样她就可以随意去听音乐会了，因为加拿大的法律规定，12岁以下的孩子不可以独自在家，等等等等。这些内容，相信对于喜爱和希望了解北美文化与生活的读者也会有所助益。 本书的篇目次序经过刻意安排，与在专栏刊登时并不完全一样。细心的读者会发现，全书是以时间为经线来展开的，首篇《欧洲一年》，是作者理想中的“一年读书行路计划”，接下来，随着时间、季候的递进，依次展开一段段心灵之旅，以海外生活中培养的独特视角，游历亚欧美时采撷的鲜活经历，将生活、书籍、艺术、文化里各样的点滴信息融汇交揉，附上自己的思考与诘问，成就一篇篇渗透着思想和智慧光芒的优美小文。而末篇《莎士比亚书店》，又可看作是对全书的一个总结和回顾。在这篇文章的最后，枫子写道： “我享受读书，耽于读书带来的幸福。……得益于这一年半的专栏写作，使我可以静心读书，在阅读中享受那份与作者交流时身体的孤独。那些智慧的语言把灵魂的生命向我敞开，被这样的文字滋养时，我觉得自己变得又谦卑又富有，又多愁又幸福。所以我一直认为生活中最快乐的日子，就是在我读书写作的那些时候。” 现在，就让我们走进这《弥漫在秋光里的法国香颂》吧，去找寻、去体验、去分享枫子所感受到的快乐――在字里行间，在书里书外。 注：本文作者曾任加拿大蒙特利尔文化杂志《此时此刻》主编。

文：向继东 米哈依尔·肖洛霍夫 肖洛霍夫（1905-1984）是苏联著名作家，著有《被开垦的处女地》《一个人的遭遇》等，其代表作是长篇小说《静静的顿河》，曾获诺贝尔文学奖。他还是苏联经久不衰的当红作家，连任过多届苏共中央委员，当过苏联作协理事会书记，两次获得列宁勋章。肖洛霍夫家乡维约申斯克还为他建了半身铜像。关于肖洛霍夫和斯大林的关系，一直是研究者感兴趣的。著名俄罗斯文学专家蓝英年先生说，在《静静的顿河》中，“肖洛霍夫对红军过火行为的揭露、抨击很合斯大林的心意，对消灭托洛茨基余党有利”，所以“斯大林救肖洛霍夫”是“为加强自己的权利”。（《被现实撞碎的生命之舟》花城出版社1999年8月一版，193页）1930年代，肖洛霍夫怎样在斯大林的“大清洗”中死里逃生，有蓝先生的宏文说了，这里不赘。我就说说《作家与领袖》（孙美龄编译，北京大学出版社2000年8月一版，以下引文只注明页码）一书中肖洛霍夫就苏联农业集体化和大清洗时期写给斯大林的那些信。 我们知道，20世纪二十年代末、三十年代初，正是苏联强制推行农业集体化的时候。由于集体农庄造成的损失，农业歉收，而粮食收集急剧扩大，再加上干旱等原因，造成了空前的大饥荒。据统计，仅1932—1933年间，就有近700万人被饿死。一位当时在乌克兰工作的官员后来回忆说：“1933年的春天，我目睹了人们在饥饿中死去。我看到妇女和孩子们肚子浮肿，皮肤发青，尽管目光已失神无采，但他们还没咽气。到处是尸体、尸体，裹着破羊皮的死尸，脚上是肮脏的毡子，在农舍里的死尸，在正在融化的雪中的死尸……”（黑龙江人民出版社1998年2月《克格勃全史》，第137页）当时，乌克兰国家政治保卫总局（即克格勃）执行的重要任务就是将饥饿中的乌克兰同外界隔绝起来，不许往乌克兰境内运粮食，乌克兰人没有特许也不准离开居住地。基辅的火车站被国家政治保卫总局的武装分队把守着，没有特别通行证的人统统被从火车上赶下来。中国历史上有“大饥，人相食”的记录。在那时的乌克兰，食人也成了平常现象，因为刑法中没有规定追究食人者责任的条款，所以食人者都被交到国家政治保卫总局关押着…… 肖洛霍夫的家乡顿河流域情况也一样糟糕。从《作家与领袖》中，我读到肖洛霍夫1931-1933年写给斯大林的四封信，都是反映其家乡维约申斯克区及北高加索等区农业集体化问题的。在1931年1月16日的信中，肖洛霍夫说，“北高加索边疆区一系列区的集体农庄出现了十分危急的情况，因此我认为有必要直接写信给您”。（40页）牛是中国农民的宝贝，马可是顿河流域农民的宝贝。接着，肖洛霍夫如实报告说“红色灯塔”集体农庄65匹马死了12匹，49匹饿得爬不起来，可用的仅剩4匹；卡沙尔区一个集体农庄去年秋天还有180匹马，如今只剩下67匹，死了113匹。而他的家乡维约申斯克区死掉的牛马已超过了1000匹。“可以毫不夸张地说，是灾难性的。这样管理是不行的!”（41页）面对如此严重的灾情，媒体却不能真实地报道，肖洛霍夫几乎愤怒了，指责“区报纸谦虚地一言不发”。 尤其是1933年4月4日，肖洛霍夫写给斯大林一封近两万字的长信，如实反映了发在家乡以及整个顿河流域因强力征购农民粮食而造成的灾难性后果：“维约申斯克区及北高加索边疆区的其他许多地区，没有完成粮食征购任务，也没有储备籽种”。“集体农庄庄员们和个体农民们由于饥饿现在正濒临死亡；成年人和孩子们都浮肿，他们吃人所不能吃的一切东西，从橡树的树枝到树皮以及沼泽地里各种各样的草根”。（46页）这是怎样造成的？“ 维约申斯克区没有完成粮食征购计划，也没有储备籽种，不是因为富农暗中破坏得逞，也不是党组织不能战胜他们，而是边疆区的领导们领导得不好”。（47页）肖洛霍夫把矛盾直接指向地方当局。 对地方官员们征集粮食中的种种暴行，肖洛霍夫毫不留情地向斯大林报告说——“奥夫钦尼科夫……拍打着左轮枪的皮套宣布下列指示：‘要不惜任何代价拿到粮食!我们要施加压力，让它鲜血飞溅!不怕鸡飞狗跳墙，要把粮食拿到手!’”后来，这位区领导“命令没收全区所有农户的全部粮食，其中包括劳动预支的百分之十五的粮食”，给集体农庄庄员一律“不留一针一线”。“在全区以极大的热情推行‘不怕鸡飞狗跳墙’的作法，‘不惜任何代价’征集粮食……半夜里把集体农庄庄员一个一个提到征粮协动委员会，一开始是审讯，威胁说要动刑，尔后就真的动起刑来：在手指中间夹上铅笔，拶伤手指的筋骨，尔后又在脖子上套上绳子，拖到顿河上，塞到冰窟窿里”。“在格拉切夫集体农庄，区委会特派员在审讯时，把集体农庄女庄员们用绳索套着脖子，吊在天棚上，对勒得半死的人继续审讯，然后用皮带拖向河边，半路上不断的用脚踢，让她们跪在冰上，继续审讯”。（55-56页）“大部分采取恐怖手段的G.C.党员们，在动用****方法时丧失了分寸感”。在这封信中，肖洛霍夫还列举了地方官员们对集体农庄庄员和个体农民大规模拷打的种种暴行——有把农民关进仓房或柴棚的；有在夜间把女庄员运出村外两三公里，然后在雪地里扒光了衣服的；有强令妇女夜间陪宿的；有让人坐在烧得滚烫的火坑上拷问的；还有往女庄员们的脚下和裙子上倒汽油，点着火审问的；还有把一个女庄员扔进坑里，埋上半截，审问“粮食藏哪里去了”的；还有强迫一个体农民开枪自杀的（这个农民不知枪膛里没有子弹）；还有被拖出假枪毙的……真“像在中世纪一样，对人进行刑讯拷打”（60页）。 肖洛霍夫列举了维约申斯克镇一组有力的数字：全镇有农户13813户，总人口52069人；而被政治保卫局、民警、村苏维埃逮捕关押的人数达3128人，其中判处死刑52人，受到人民法庭审查或根据政治保卫局人员命令受审查的2300人；开除出集体农庄的农户1947户，罚款没收粮食和牲口的3350户，赶出家门的1090户。肖洛霍夫说，地方官员们“曾经正式地和十分严厉地禁止其他农庄庄员让被赶出家园的人进屋过夜，或者是暖暖身子。被赶出家园的人，只能在柴棚子里、在地窖里、在街上和在菜园子里生活。居民们被事先告知，谁要收容被驱逐的人家，他自己全家也将被逐出户外。有的仅仅是因为某个集体农庄庄员被受冻孩子的哭声所打动，让被逐的邻居进屋暖暖身子，他本人就被赶出了家门。这1090家农户，在摄氏零下20度的冰天雪地里，整日整夜地在街上生活。白天像影子一样，紧靠着自己被上了锁的房子。夜里为了躲避寒冷，就在柴棚里、在用来堆放谷糠的棚子里，找个藏身之处。但是根据边疆区委会制定的法律，他们也是不能在这里过夜的!村苏维埃主席们和党支部书记们派出巡逻队，巡视柴棚，把从住屋赶出的集体农庄庄员轰到街上来。我看到这样一幕，那场景我至死也不会忘记：在列别亚什集体农庄的沃洛霍夫村，夜里冷风怒吼，冰天冻地，连狗都因为怕冷而躲藏起来，被赶出家门的农户，在偏僻的街道上，燃起火堆，坐在火旁。把孩子用破烂的衣服裹了又裹，放在被火烤化的土地上……”（62页）读到这样的文字，任何一个铁石心肠的人恐怕都会双眼发涩。 斯大林读了肖洛霍夫的信，给他发过两份电报，写了一封信。信是1933年5月6日写的。斯大林信说，“正如您所知道的，您的两封信都收到了……为了审理案件，什基里亚托夫将前往你处，前往维约申斯克区，我请您对他给予协助。情况确实如此。”我想，尽管当时苏联是实行消息封锁的——并且封锁得很成功（连东方的鲁迅先生也被骗了，写了《我们不再受骗了》，为苏联做了全面的辩护），但斯大林决不会是读了肖洛霍夫的信才知道这真相的。当时斯大林倾全力在追求国家工业化，他是铁了心让农民做铺路石的。于是，他笔锋一转说，“但这并不是全部，肖洛霍夫同志。因为您的信给人的印象多少有些片面。对此我想给您写几句话……有时我们的工作人员想要摧毁敌人，无意地打到朋友身上，甚至滑到暴虐的境地。但这并不意味着我完全同意您的意见。您看到了一个方面，看得并不坏。但这只是事情的一个方面。为了不在政治上犯错误（您的信件不是散文，而是清一色的政治），应该学会看到另外一个方面。而另一个方面恰恰是你们区的（也不只是你们区的）尊敬的庄稼人，在‘耍滑头’（暗中破坏！），他们并不反对让工人、红军没有粮食吃。这一暗中破坏活动是和平的，从外表上看，无可指责（不流血），但这一事实并不能改变：尊敬的庄稼汉们在实质上是向苏维埃政权宣布了‘和平的’战争。以饥饿宣战……当然，这一情况无论如何也不能替您所叙述的我们的工作者所犯的种种不法行为来辩护。对这些不法行为负有罪责的人，应当受到应有的惩处。但有一点却像青天白日一样清楚，尊敬的庄稼汉们并非是从远处看可能给人造成这种印象的天真无邪的人……”（38-39页）细读斯大林的信，就清楚地意识到斯大林尽管承诺要“惩处”“负有罪责的人”，但他并不同意肖洛霍夫对农业集体化问题的描述，并批评肖洛霍夫的信“是清一色的政治”。至于斯大林为何不迁怒于肖洛霍夫，恐怕欣赏肖洛霍夫“具有巨大的艺术才华”（斯大林语）以及肖氏本人在国内外的影响也是原因之一。 现在看得很清楚了，斯大林的宝座，其实是用千百万无辜者的血祭奠的。号称“消灭了富农”的农业集体化后，斯大林又在全苏开展大清洗。在大清洗中被害的，绝不仅止于过去的党内反对派或同反对派有牵连的人。当时的斯大林们认为，“一切残酷都是建立新社会和同反革命斗争的需要”。（《克格勃全史》152页）因此，对大清洗表示怀疑、不愿积极跟着跑的许多干部，敢于坚持原则、不愿人云亦云的许多党员都遭了殃；而别有用心的和有野心的人，或告密，或诽谤，或趁机报复，剪除比自己强的竞争对手，以致干出种种罪恶滔天的勾当。今天我们从《克格勃全史》、《斯大林秘闻》、《我这代人的见证》以及《古拉格群岛》等书中也可略知一二。据统计，仅1935-1940年就有1700万人被捕，其中700万人被处决或死在劳改营里。 肖洛霍夫的家乡顿河流域也不例外，不少人被关进内部监狱，遭受种种折磨。连受到斯大林赏识的肖洛霍夫也被列入逮捕的对象，大肆抓捕肖氏的亲友，刑讯逼供，以获取有用的材料，证明“肖洛霍夫是富农作家，是反革命的哥萨克的思想家”。同时，当局还向斯大林写信告“阴状”，说“肖洛霍夫至今没有交出《静静的顿河》第四部，也没有交出《被开垦的处女地》第二部”。他的“《静静的顿河》第四部300页打字稿，鞑靼村遭破坏，达丽亚和娜塔莉亚死了，整个300页贯穿着破败的和某种无望的总基调，葛利高里·麦列霍夫的爱国主义激情(反对英国人)和对将军们的愤怒，在这种灰暗的基调下丧失殆尽，所有这一切造成的印象是叫人难以消受的”。“直截了当的问他，你是否想到，区里的敌人就在你的周围活动，你不写书，有利于这些敌人?现在你不写，也就是说，敌人在一定程度上达到了自己的目的!肖洛霍夫脸色变得苍白……”（82-84页）维约申斯克区党委书记鲁哥沃依后来在回忆录中也这样说，“内务人民委员部机关和侦查机关围绕他（肖洛霍夫）进行了敌视他的间谍活动。说内务人民委员部用枪口对着被他们逮捕的人，挖掘假材料，证明他，肖洛霍夫是人民的敌人”。在这危急的关头，肖洛霍夫毅然挺出来，一面为自己辩诬，一面把当局的种种非法行径向斯大林反映。他在1937年6月至1938年5月这一年时间里，给斯大林写了六封信，如实反映了发生在身边的“大清洗”。1938年2月16日，肖洛霍夫致信斯大林说—— 维约申斯克区人民委员会征粮特派员“克拉秀科夫经米列罗沃被送往罗斯托夫，关进内务人民委员部办事处的内部监狱，1936年11月23日被捕，11月25日开始审讯。第一次审讯连续进行4昼夜。”（109页）在96小时的审讯里，只让他吃过两次饭，可一分钟也没让他睡。侦讯员向他问了些什么呢?“让他供出托洛茨基分子斯拉勃钦科，供出柯列什科夫，让他招供他所从事的反革命活动。从1937年1月起，开始审问关于我、关于鲁哥沃依（维约申斯克区党委书记）和洛加乔夫（维约申斯克区执委会主席）的情况”。“在侦讯员的办公室里，一审就是连续三昼夜、四昼夜、五昼夜。侦讯员异口同声地说，鲁哥沃依和洛加乔夫已经被逮捕，他们已经招供，侦讯员用枪毙威胁他，折磨他不许睡觉。他们没有获得令他们满意的供词，于是就在1937年3月17日将他投入单人特囚室。”“他在单人特囚室里过了22个昼夜。精疲力竭的、备受折磨的、勉强站着的他，被架进侦讯室。又重新连续三昼夜、四昼夜地受审讯。4月25日侦讯处处长奥西宁大尉提审。他有过一次简短的谈话：‘你不开口?不提供证词?畜牲!你的朋友们都在押，肖洛霍夫也在押。再不开口，我们就把你折磨死，把你像一堆烂骨头扔进死尸堆!’”审讯他时又不让他坐。开始他还能勉强站着，“后来就摊在地上，再怎么踢他、踹他，他也站不起来了……”。当侦讯员确信从克拉秀科夫口中无法得到他们想要的供词时，就把他送进罗斯托夫监狱。9月，又把他送到米列罗沃监狱。克拉秀科夫“如果不是及时被召唤到莫斯科，他很可能就死在米列罗沃监狱了。”（109-111页） 维约申斯克区党委书记“鲁哥沃依从被逮捕开始，就被单独关押。审讯他的是侦讯员康德拉吉耶夫、格里哥里耶夫和玛尔科维奇。折磨犯人的方法是一样的，只是小有不同。同样是连续几昼夜的审讯，让他坐在一个高高的凳子上，使他双脚够不着地，强迫他坐46个小时，不准站起来”。还“往他脸上吐唾沫，往脸上扔烟头”。让“他不得不睡在水泥地上”，“进单人特囚室”。有一次，一个侦讯员半夜里来到牢房对他说：“反正你不能永远不开口!我们强迫你招供!你在我们手里。党中央批准了逮捕你的命令吗?批准了，也就是说，党中央知道你是敌人，而对敌人我们是不会客气的，你不开口，不供出自己的同伙，我们就打断你的双手。双手长好了，我们再打断你的双腿。腿再长好了，我们就打断你的肋骨。让你尿血、拉血!你会满身鲜血地爬到我的脚下，求我恩典，求我让你死。那个时候，我们再打死你!然后写个报告，说你断气了，把你扔进土坑。”（111-112页）? 维约申斯克区执委会主席“洛加乔夫同样经受了这一切。侮辱他，践踏他的人格，骂他，打他。连续八昼夜审讯，然后又把他放进单人特囚室七昼夜”。后来，“他从单人特囚室不是被架出来的，而是抬出来的。他的左脚残废了。审讯了四昼夜。在单人牢房躺了三小时，接着又抬去连续审讯了五昼夜。他不能坐，不停地从椅子上摔下来，他请求沃洛申侦讯员允许他半躺在地板的条布上，可是沃洛申不准他躺在那里。他在地上睡了将近一个小时，又被弄起来，重又拷问了他四昼夜，对他进行诱供。马尔科维奇侦讯员对他高声喊：‘你为什么不谈肖洛霍夫?他也在我们这里关押着，死死地关押着，反革命的笔杆子，你还掩护他!’还打他的嘴巴”。在第四个昼夜里，洛加乔夫终于签署了侦讯员为他编造的并向他宣读的东西。洛加乔夫说：“到了这步田地，准确地说，把我弄到了这步田地，即使让我签字说我当过罗马教皇，我也会签字，我的想法只有一个：快点死。”（109-113页） 肖洛霍夫这六封信，其中1937年6月19日、10月5日、10月7日三封是请求紧急会见斯大林的。斯大林虽然1937年9月25日、10月7日两次会见了他，但在维约申斯克区并没有停止对肖洛霍夫的迫害。1938年2月16日肖洛霍夫这封一万多字的长信，我们读来可以说是“暗无天日”“触目惊心”“毛骨悚然”！斯大林读了，只是随手写上“交叶若夫同志”。“叶若夫”何许人也？叶若夫（1895-1940）1935年2月任联共（布）党监察委员会主席，自1936年9月起接替亚戈达，同时掌管内务人民委员部，成了第一个俄罗斯族克格勃头目。他上任即开始大清洗，被西方称之为“叶若夫恐怖”时期。随着苏联档案的解密，现在已经知道叶若夫就是企图迫害肖洛霍夫的人之一，只是碍于斯大林和肖的关系，不好明目张胆地下手。1938年10月31日，斯大林在接见维约申斯克人时问当地的内务部人员科甘，是否有人向他布置了诽谤肖洛霍夫的任务。科甘回答说，他是从格里哥里耶夫那里接过这项任务的，并说关于这项任务，他同叶若夫进行过协调，但叶若夫当场连连否认，说他对此一无所知。至此，肖洛霍夫才算逃过一劫，免死于大清洗中。 文章写到这里，还应交代一句。关于肖洛霍夫这个人物，对其作品及其人，在整个苏联历史上的地位及其影响究竟作何评价，好像还没有定论。如对《被开垦的处女地》，有人说是歌颂苏联农业集体化的；有人说它绝非赞歌，而是人类历史上一次“人祸”的真实记录。但不管怎么看，肖洛霍夫上世纪30年代在苏联作为一个作家、作为一个有社会良知的角色，我以为是应该肯定的。至于他40年代以后与权势媾合，对“持不同政见”作家，如帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等人的态度，就不是这篇文章要说的了。 注：本文转载自网络，版权归作者所有，如有异议请联系我们处理。

中国的官场史，一部六百年反腐循环剧 文：李承鹏 站在应天城高高的台上，这个开国皇帝、也是帝国最资深的叫化子，不能忘怀当年正是贪官污吏让他流离失所，父母差点死无葬身之地。他心如明镜，官场贪腐让横扫天下的大元瞬间崩溃。他下定决心：绝逼要弄死丫们这些贪官污吏。是的，绝逼！那一年，他四十岁。他精力充沛，侦察和分析官员异常财务状况时像一部云计算机。他肃贪苛细，宣布凡贪污60两以上银子的官员将被剥皮揎草，杀得兴起，干脆下令“不足60两也杀掉”。早年的坎坷使他对贪腐恨之入骨，按现在纪检的说法就是对贪腐“零容忍”。在已知的素材里，可以看到亲任政法委总书记的他抓过的一些案子：“收贿袜子一双、鞋两双”、“书籍四本、衣服一件”、“围脖一个、网巾一个、圆口衣服一件”……这让他看上去像个收破烂的。一方面出于叫化子护食的本性，另一方面，贫苦出身的他认为乱世就得用重典。杀、杀……他成立了亲军督尉府，就是后来人们在影视剧里很熟悉的锦衣卫。又启用检校，那些军人、官员、太监甚至和尚的职能很像现在的纪检或者巡视组，四处打探官员的负面。一经查实或不经查实，就会迅速砍掉那些人头。他花了十五年率兄弟们打江山，花了十五年杀掉五万贪官以稳住江山。可贪官越来越多，那时出现这样一种景象，官员正在庭上牛逼哄哄审问犯人时，忽然被一拨更加牛逼哄哄的锦衣卫冲进来抓走，弄得下面跪着的犯人也莫名其妙。又由于官员已不够用，只好留用一些犯了事的官吏让其戴枷办公。主审的官员和被审的犯人一样戴着枷锁，官员后面站着监视他的锦衣卫，一俟审毕，再把官员拖出去打板子。这景象，十分壮观。多年以后，我们看到同样可爱的景观：早上在报纸上看到市委的李书记严厉批评官风不正，晚上就在微博得知书记已被纪委带走了；刚刚看到纪委的曾书记抓了贪官，不一会儿就因涉黑被“双规”……新近的广州白云区肃贪，由于被立案查处的干部多达81名，更由于常务副区长、副区长及原区委书记在内的3名主要领导涉案落马，查处干部太多，导致开会人数凑不够。中国的官场史，一部按了循环播放键的滥剧。还是让我们回到明朝。话说贪官屡抓不绝，往往早上抓了三个，晚上又出现五个。资深叫化子决意祭出群众路线。那时还没有新闻联播，焦点访谈仅限于内阁，他就向全国普遍发行了《大诰三编》，在《民拿害民该吏三十四》里，他不忿地宣布：那些官员都是傻逼，现在我要动员德高望重的老人和见义勇为的豪侠们来帮我举报官员。后来更规定：任何一个百姓可以直接冲进官府，捉拿不满意的官员，当官的若敢阻拦，则“夷诛全族”。于是通往首都的路上，常见一群群老百姓押解官员前往南京的盛况，活像黄金周旅游，那些当官的甚至下跪向百姓求饶……真是大快人心。群众路线够彻底，视觉上也有种大革命的波澜壮阔。可是官员们仍然贪污，变花样儿贪污。他郁闷。而且新情况出现了，一方面全国书生们如过江之鲫报考公务员，另一方面，人人自危的京官们每天上朝前要站在家门与妻儿诀别，哪个亲戚欠了钱未还、房契在哪儿、下一代往什么方向培养、小升初找谁走后门……谁也不敢肯定这天上班之后还能不能再回来。一些官员想辞官。不行，“奸贪小人诽谤朝廷”。这个桥段由来已久……多年以后，一个叫刘志军的大官隔着铁栅栏告诉女儿“千万别沾政治”，被官媒批评“中伤政治”。还有一个叫赵光华的四川小官因受不了维稳压力辞去了副镇长的职位，被当成反面教材，被迫上网发表声明。压力山大，明朝的一些官员很爱得抑郁症。有的真抑郁，有的装疯。那时并没有太多高楼以供官员跳下来，割静脉自杀的法子也还没有流行开来。但喜欢明史的朋友都知道，有个叫袁凯的监察御史为了保命就装疯，他装疯的办法很有创意：吃屎。从南派三叔小说的角度，六百多年后的官员就是六百多年前的转世僵尸。看，龙岩的镇长又上吊了。而之前，福建莆田市市长张国胜在办公楼跳楼自杀，天津市政协主席宋平顺自杀，洛阳公安局纪检书记张广生跳楼自杀，浙江高院副院长童兆洪在卫生间上吊自杀……好吧，还是让我们回到明朝。朱元璋真心郁闷，俸禄虽被抱怨不够养师爷，但你们又为老百姓做了多少事呢？虽说杀掉一些官员是为铲除异己，但很多官员的确贪腐得不成体统。听听那些刑罚：挖膝盖、抽肠、用开水淋再用铁刷子刷、铁钩把人吊起风干……什么《电锯惊魂》弱爆了。朱元璋奇怪得那张瓦刀脸快形成一个巨大的问号：“法数行而辄犯，奈何？”。为了几个破钱，丫们不怕死么？满朝文武，没人告诉他“渴马守水，饿犬护食”这个道理。一个叫桂彦良的大臣却发表了忠诚却相当二百五的意见：“用德则逸，用法则劳。”陛下该鼓励道德，树立官场道德模范。朱元璋深以为然，开动所有国家机器宣传道德，极品道德文章“八股”也在这时集大成了。他这么推理，把圣人思想像软件一样植入未来官员的脑子里，官员有道德了，国家自然昌盛了。这个推理影响久远，连后来推翻它的“清”也效仿。甚至几百年后的红朝也号召“流着道德的血液”，公务员统考时圣人、道德、高尚、和谐等字眼跃然纸上。未来公务员摇篮的大学，则有幸深刻传达了《关于加强和改进高校青年教师思想政治工作的若干意见》……朱元璋恨不得在所有官员脑门上纹上“道德”二字，可帝国的吏治仍糟透了，它总共的十六任皇帝中，不乏勤勉之人，可直到末代的崇祯亡国，回天无力。帝国只相信两样东西：一是道德，二是酷刑。可从逻辑上，如果道德对约束官员有用，要那些下三滥刑罚干什么，如果酷刑是灵丹妙药，乡试、殿试何不考《论剁去贪官手脚、耳鼻制成人棍置于酱缸对未来吏治的可持续性发展》，至少字面看上去更有震撼力。它从未想到过“法制”、“宪政”这些东西，也不知道差不多在朱重八站在应天城高台上决定玩死贪官的时候，一个叫英国的地方有下议院了。它不知道，锦衣卫、东厂、检校这些并不是监督，而是监视，而监视只会让贪官更狡猾、更坚定地朋党结私，形成连皇帝也撼不动的利益集团。总之，这个精心设计的帝国亡了。在它亡之前，有一个被人忽略的情节：1583年，万历皇帝在会试时出了一道匪夷所思的题目：朕越励精图治，官场却越腐败、法纪越松懈，到底是朕缺乏仁爱，还是太优柔寡断呢？在神圣的全国统考时居然出这样的题目，前无古人后无来者。可见万历皇帝对吏治真是愁死了，憋得把本该给贵妃娘娘的私房话都剧透出来。多年以后，红朝拥有了八十一万纪检干部，平均一个纪检干部监视八个官员。这比大明的锦衣卫和检校还要多。外加中央巡视组和四十五个中央督导组，就是八府巡按的套路。这些日子，有些官员听说巡视组督导组驾临，前列腺都吓得掉裤裆了，每天上班前，说不定也深情回眸一眼平日爱搭不理的黄脸婆……最近我们常欣闻某某贪官“闪电落马”。可是，现在闪电了，过去的二十多年里干吗去了？亲爱的闪电侠们。虽然不再四书五经六艺，但要坚持三个xx八x八x，世界上最神奇的道德就是，刘志军刚跟女孩做了“红楼梦”，就向领导感言“中国梦”。和明朝的贪官别无二致，他们被抓之后总爱玩这感恩呵梦想呵这些调调，仿佛只是误入红尘，内心还是小清新的。不同的是，明朝宁错杀一千，也不放走一个。当今是：诰命夫人被判死缓，银行行长被判死缓，法院院长被判死缓，公安局长被判死缓，刘志军果然也死缓。在争论是否“废死”时，我们只好调侃“不是取消死刑，而是取消死缓”。但认真你就输了。就算回到大明，抽肠、凌迟、、开水淋再铁刷子刷、钩起来风干……把惩治贪官基本具体成一个制作腌卤食品的过程，也不会吓跑贪官。大明朝不也就出了一个海瑞吗。何况海瑞也弄得大家不开心。一个清官无钱葬母，这就不是大时代，也不是小时代，是宵小时代。算了，不说影视，说明朝……《万历十五年》开头，黄仁宇先生专门写到1588年事情，英国大破西班牙无敌舰队。他没有提到的是，整整一百年后，也就是1688年，英国的光荣革命诞生了，原本也贪腐、朋党、专制、国内形势乱七八糟的英国开始君主立宪，聪明地用分权、宪政、监督等手法治理国家，成为一时世界霸主。而此时，中国的政权已移交到了“清”，清仍延续覆灭的“明”的道德+酷刑，甚至还采用了一个辅助战术，“文字狱”。帝国从此走下坡路。所谓康乾盛世是教科书上涂抹的口红，潜伏的危机，均被四库全书那些才子们用修辞手法轻轻抹去。然后大家都去看热播电视连续剧《铁齿铜牙纪晓岚》去了。靠，傻逼和绅。哇，牛逼纪晓岚。生生把历史看成了言情。几千年来，中国的官场从不缺肃贪，妓院最爱假装打扫内部卫生了，中国官员也是最爱讲道德，婊子最爱述说自己清纯的爱情。很多时候，我们被迫在既有那么多肃贪、又有那么多道德的逻辑矛盾里，相信，丽春院发生过梁山伯与祝英台的爱情故事。就像相信人民日报的大标题，死缓彰显了法治精神。其实无论斩立决和还是死缓，都与彰显法治精神一根腿毛关系都没有，只与圣上一拍脑门的力气大还是利益集团拖后腿的力气大，有至深关系。公元1644年，崇祯自杀前写下遗诏：“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。”就是说，你们这些负心人，平时白养你们了，关键时刻一个都不见，是你们搞死我的呀。276年前，帝国的第一任皇帝站在城头上发誓要搞死那些奸臣，经过276年卓越的努力，帝国最后一任皇帝终于死在歪脖子树下，哀怨认为自己是被奸臣搞死了。看着这枚循环播放键，到底是该不相信历史，还是不相信爱情。

规则比观点更重要 文：羽戈 瓦茨拉夫·哈维尔 瓦茨拉夫·哈维尔的文章，在中国传播率最高的是哪一篇：《无权者的权力》，还是《人民，你们的政府还给你们了！》？如果扩大文章的定义，或者把“文章”换成“文字”，想来选项可以增加一个，即译成汉语不足百字的《对话守则》，这是1989年冬天，哈维尔等捷克知识分子在布拉格成立“公民论坛”之时，他亲手制定的八条规则。 这八条规则，在我使用的社交媒介之上，十分常见。其出现频率最高的时候，大抵便是重大论战爆发的时候，譬如三年前围绕韩寒的争论，而今围绕柴静的争论。所谓一叶落而知天下秋，有时我埋首史料，两耳不闻窗外事，偶尔抬眼一瞥，但见哈维尔的《对话守则》重出江湖，便知公共空间血雨腥风，厮杀在前。 为什么每逢论争，都有人援引《对话守则》呢？原因不难想见。这八条规则，尽管皆属常识，并无出奇之处，却是我们的公共生活最紧缺的东西，若比喻为空气和水，也许有些夸张；视作维生素C，则绝不为过。 请看《对话守则》： 1、对话的目的是寻求真理，不是为了斗争。 2、不做人身攻击。 3、保持主题。 4、辩论要用证据。 5、不要坚持错误不改。 6、要分清对话与只准自己讲话的区别。 7、对话要有记录。 8、尽量理解对方。 再看看我们眼前的各种辩论、争论，除了第七条容易做到（这得感谢网络时代，使文字成为信息的载体），其他则遥遥无期，邈若云汉。由此正可见我们的公共生活糟糕到什么地步，落后到什么年代，甚至连“公共”二字，我们都不解其意，不配其名。不消说对话，我们压根没有学会怎么说话，怎么说理，怎么辩论，怎么议事。 这里可以引出我的一个观点：对我们的公共生活建构而言，“怎么说话”优先于“说什么话”，说话需要遵守的规则，优先于说话的内容。模仿“容忍比自由更重要”这一著名例句，此即“规则比观点更重要”。事实上这二者一样重要，使用“更”字，则有感于现实的迫切。 为什么我要强调规则的重要性和紧迫性？ 打个比方，公共生活好比一块园林，观点犹如花木，规则仿佛栅栏。没有栅栏的约束，花木四处疯长，可能逾越园林，使其不成模样。园林的公共属性，决定了它并非哪一支花木所独有，越界花木的自由，则以其他花木利益受损为代价。同理，没有规则的约束，公共领域的争论，不是流于私怨的纠缠，就是陷入混战的迷乱。 以哈维尔《对话守则》为例。第三条云：保持主题。我们的论争，却常常跑题，或者故意偷换主题，譬如你跟他讲法律，他跟你谈政治；你跟他谈政治，他跟你讲民意；你跟他讲民意，他跟你耍流氓；你跟他耍流氓，他跟你讲法律……双方不就同一主题、不在同一平台争论，则如鸡同鸭讲，自说自话，争论沦为表态，共识永难达成。 再如第二条云：不做人身攻击。这是说理的根基，要对事不对人，切勿对人不对事。人事的确难分，然而不能因为困难，便不做区分，甚至有意混淆、颠倒。譬如柴静拍《穹顶之下》，不是不能批评，只是批评该针对纪录片（事），以及与纪录片直接相关的个人史（人）。可惜，颇有一些批评，完全抛开了纪录片，而针对柴静的人身展开征伐；或者企图通过对人身的批评，达成对纪录片的批评。这样的批评方式，只可能破坏议题（同时触犯了第三条规则），哪怕结论不无可观，对议题的伤害也是远远大于完善。 进一步讲，观点如目的，规则如手段。实体正义与程序正义之辩，早已深入人心，程序或曰手段的价值，早已不言自明。为达目的而不择手段，注定备受鄙弃。倘有人不守规则，以违反规则的方法，如不讲证据、进行人身攻击，取得观点的胜利，实则未必是一种胜利。观点的光辉，在被败坏的规则的阴影之下，必将大打折扣。 再进一步，依《对话守则》第一条，“对话的目的是寻求真理”，那么规则可谓追寻真理的路径。人无全知全能，谁也不能保证他的观点一定正确，这才需要对话。规则便是为对话而设。我们不敢说，遵守规则，人类便可觅得真理；却可断言，若不遵守规则，对话无枝可栖，乱作一团，真理则不可企及。 重申一下，我无意论证规则比观点更重要，基于现实的焦虑和考量，我才使用“更”字。换言之，我以为在今日中国，相比观点的普及（启蒙），规则的普及更加迫在眉睫、时不我待。 还可以换一个说法，不谈重要性，从公共空间的建筑程序上讲，规则建构应该作为观点建构的前提。 这不是我的发明，先贤早有此说。亨利·马丁·罗伯特的《罗伯特议事规则》（Robert’’’’s Rules of Order）是经典一例。也许我们都听过此书的中译者袁天鹏与同道推动罗伯特议事规则下乡的故事。其实还有一个人，早于百年前，便在中国推广罗伯特议事规则。他的名字叫孙中山。 孙中山建国三书，《民权初步》排名第一。胡适对孙中山时有非议，却相当认可《民权初步》，认为其重要性远胜于《建国方略》与《三民主义》。他说：“我对孙中山先生的强调使用议会程序的号召，实有由衷的敬佩。孙先生把一种议会规则的标准本，译成中文，名之曰《民权初步》。我完全同意他的看法，议会程序，实在是实行民权政治的‘初步’”。 1917年，孙中山写成《民权初步》，原名《会议通则》，此书除了取材《罗伯特议事规则》，还参考了沙德（Harriette Lucy Shattuck）女士的《议事规则》（Women’’’’s Manual of Parlimentary Law）。据蒋梦麟回忆，早在1911年，辛亥事起，孙中山从美国经欧洲返回中国，临行之时，特地叮嘱蒋梦麟和刘成禺把《罗伯特议事规则》译成中文，“并说中国人开会发言，无秩序，无方法。这本书将来会有用的。”只是蒋、刘二人有辱使命，最后还得孙中山亲自动手。 此书共计五卷、二十章、一百五十八节。单看卷名，大抵可知究竟：集会、动议、修正案、动议之顺序、权宜及秩序问题。虽是会议细则，因有案例（演明式）诠释，读来并不枯燥。序中，孙中山指出，集会是“民权发达之第一步”，所以他写作此书，教国民怎么开会。他希望这些开会的规则，能够“遍传之于国人，使成为一普通之常识”。 遗憾的是，距离此书写成将近百年，孙中山的希望，尚未化作现实。中国的民权发育，依然处于“初步”的萌芽状态；我们的公共生活，开会也好，论战也罢，依然欠缺这些“普通之常识”。幸运的是，只要我们愿意学习，课本就摆在那里：从《罗伯特议事规则》到《民权初步》，到哈维尔《对话守则》，再到袁天鹏发明的“萝卜青菜规则”（农村版罗伯特议事规则）……一个比一个通俗，一个比一个更易扎根中国的土壤。

秋叶的沉默 文：黄东黎（蒙特利尔） 没有风的日子， 秋天已悄悄到来。 随着阵阵风起， 枫树枝上飘落的叶， 青绿、淡黄、到深红， 又变得橙黄， 带着湿润的露珠， 散发泥土的芬芳。 漫步丛林湖畔， 拾起一片干净的树叶， 赏阅大自然的轮回， 这里是西山吗？ 静静思索， 没有“梦想”， 不需要迎合， 看不见假面具， 品味真实， 是人生的快乐。 秋叶为谁而落？ 何处合成愁， 离人心上秋， “更那堪冷落清秋节”， 古人给秋的诠释， 寒蝉凄切、离合悲怆。 这个世界上， 有多少天然和一， 谁又是谁的永远？ 沉默的秋叶， 印证如烟往事。 故国回首，秋阳秋凉， 京都菜市口， 六君子肃然而立， “流血请自嗣同始”。 绍兴轩亭口， “秋风秋雨愁煞人”， 鉴湖女侠绝无二语。 还是这个秋日， 满城萧杀， 未名湖、太平湖、昆明湖， 纵身名士不留片纸遗字。 似乎有一个， 秋的“约会”， 沉默，是蔑视，是否定。 巴尔扎克一句名言： “有些罪过只能补赎，不能洗刷”。 百多年的岁月沧桑， 生死、荣辱、烽烟、磨难， 是非善恶， 罪与罚的颠倒， 正是以身求法， 舍生取义的本色， 唤起尊严与“复生”， 撑住民族的脊梁。 远望片片飘零的枯叶， 浮想它曾经的辉煌， 如白驹过隙，一去不返， 光阴苦短，物是人非。 错过了春天的烂漫， 失去了夏日的阳光， 还有深秋， 宁静、馨香...... 淡泊明德、善行如流， 即不虚度人生。 层峦叠嶂映出的色彩， 不是夕阳斜下， 是博大光明的倾洒。 秋去冬来， 落红委地多于雪， 即便化为泥土， 也温暖着冷酷的世界。 踩在满地的落叶上， 发出咯吱咯吱的响声， 有人说， 这是一种享受， 我却像走在—— 沉默而厚重的足迹中......

郭于华，1990年毕业于北京师范大学，获博士学位；2000-2001年于美国哈佛大学人类学系做博士后研究。1990-2000年任中国社会科学院社会学所研究人员；2000年至今任清华大学社会学系教授。主要研究领域为社会人类学、农村社会学、民间文化与信仰等。著有《死的困扰与生的执著--中国民间丧葬仪礼与传统生死观》、《在乡野中阅读生命》、《仪式与社会变迁》（主编）、《倾听底层》等作品。~ ♡ ~ ♡ ~ ♡ ~ 中国人是很骄傲于自己民族有久远的历史的，但是却又最拿历史不当回事，这是怎么回事？我们没有人否认，说到中华民族传统美德的时候都说中国人民是既勤劳又勇敢、既聪明又智慧，难道独独我们就健忘吗？我们就是一个记性差、忘性大的民族吗？不是。我们健忘的原因是因为有人让我们健忘，我们记不住的原因是有人不让我们记住。 一、普通人在历史当中是没有声音的，是没有形象的 有这么几个事例，前几年官方媒体都有报道，当时我看到以后有非常大的震动，是一种很难以言表的心痛。 河北保定的一个农民叫李红旗，这个哥们儿喜欢收藏，还挣了点儿钱，没事到古董市场去转悠，在古董市场淘东西。有一次就淘到了五张烈士证书，是抗美援朝的烈士证书，在古董市场里，他就买下来了。他当时买的时候想的是这个东西有收藏价值，到时候能卖更多的钱。后来他看了以后心里不是滋味，他说这些人都是为国家牺牲的，怎么烈士证书没有送达他们的家庭，没有送达他们的亲属，却反而出现在旧货市场上作为商品出卖？他经过一系列的思考以后就开始做一件事，自己往里搭钱，花了十年的时间，按照证书的姓名、大概的地点去寻找，寻找这些烈士的家人。 第二个例子，大家可能看过电影《集结号》。这个电影其实有一个原型。一位退休了的检察官，山西人，他在废品市场上发现了一个大本，里面有八十四份没有发出的阵亡通知书，是1949年解放太原牺牲战士通知书。他花了十几年的时间，也是千辛万苦、散尽家财地去帮这些人送达通知书。 第三个例子，是湖北的，也是一个老警察，他的家乡那儿有一个墓地，里面埋葬着很多人，他也是用自己的钱财、自己的休息时间，帮他们去要“身份”。 如果从一个国家的视角来看，可能这些人微不足道，因为死的人很多。可是从每一个家庭，从他们亲人的角度来看，他们是这个家庭的唯一。那么我们就会问，这一切是怎么发生的？为什么是这样？我们的媒体在报道这样一系列的事件时——当然都是作为好人好事报道的，是不是该多问几个为什么？ 作为主体的人，不能仅仅作为数字存在，应该作为主体来存在，这是我们很核心的命题。其实当今社会很多人也关注的一些问题，比如说社会建设的问题、公民社会的问题，在这些问题中，人当然也应该是社会当中的主体，而不仅仅是一个数字性的存在、一个工具性的存在。 作为后来者，我们需要了解和记住前人的经历，他们的功过，他们的是非，我们需要了解这些，我们需要知道这些，这实际上有着不言而喻的正当性和必要性。记忆实际上是思想的源泉，是理性的源泉，我们之所以要记忆，是因为我们需要通过记忆历史来明辨是非，我们需要以史为鉴。我们要知道、要了解历史，我们才能真正地明辨是非、以史为鉴，这是一个先决条件。没有记忆的话，就不会有记忆中的历史的比较，不会有记忆中的历史的分析、辨析和判断。所以从这个意义上来讲，这种记忆有一个更为重要的意义。 记忆还有一种非常重要的作用：记忆和历史本身对权力是一种限制，对统治者有一种约束的作用。我们有时会谈论，说为什么今天很多历史研究方面书籍的出版会遭遇到非常大的阻力，甚至比一些反映社会现实问题的书遇到的阻力还大，很多历史题材的写作，去重新认识一段历史、重新去了解一段历史、去揭示历史逻辑的写作非常困难。我总是说历史具有一种力量，这是历史力量一个非常重要的方面，就是这种制约，这让他们产生恐惧。 二、过去不是被保留下来的，而是在现在的基础上被重新建构的 涂尔干说过这样一段话：过去不是被保留下来的，而是在现在的基础上被重新建构的。其实我们今天的人来认知历史，来写历史，也是这样，今天对历史有一个重新建构。历史并不是一个固定的、已经现成的东西在那里待着，等着我们大家去了解它、去熟悉它，历史是一个建构的过程。但是这个建构的过程是由权力来控制的。 我们说历史的重新建构依靠什么？依靠人们的记忆，但是记忆却是权力的产物，是治理的产物，决定什么被记录和什么被遗忘的是权力。就像奥威尔在《1984》当中说过的：谁掌握了过去，谁就掌握现在和未来。第二句话：谁掌握了现在，谁就掌握了过去。这样的一位作者，他在《1984》当中以一种近乎天才式的预言，描绘了这种集权主义所能够达到的，对于思想，对于心理，包括对于记忆的控制的极致。而对于记忆的控制是最重要的权力技术之一，具体方式就是对社会记忆的消灭和对历史的篡改。奥威尔描述了在这样的国度中有一个部门就是专门来对历史记录进行有计划的销毁的，那就是真理部。历史记录被有计划地销毁，各种报刊被不断地修改、重写，这样的话使人产生执政者永远正确的印象。所以奥威尔说：历史是什么？历史就像一张不断刮干净重写的羊皮纸，以权治者们所希望的样子存在。历史被修改了，而这种修改的痕迹又全被遮盖掉了，所以人们以为历史就是这个样子，就是这样存在的。你可以知道权力和历史是这样的一种控制与被控制的关系。 三、宏大叙事的历史结构把记忆扭曲了 在历史和权力的关系下，其实我们不难理解遗忘怎么会发生。用大家常常说的话是：过去的就让它过去吧！我们今天要向前看，或者向钱看。实际上这是有意识地让人们遗忘。还有一个说法叫不争论，什么事都搁置，实际上就是不去讨论、不去思考，那么这个遗忘是必然发生的。搁在那里，没有人去想，没有人去思考，能不遗忘吗？还有一种说法——今天也有不少人研究知青的历史，研究知青的口述史，研究知青这样一代人被从城市下放到农村去劳动的经过；今天大家在探讨知青话题的时候经常会用这样的概念，一个叫青春无悔，一个叫苦难是人生的财富。 我听到这个“青春无悔”就来火。知道吗？那是一代人的生活、一代人的生命啊。而且不止是一代人，他们的经历，对他们的后代都有很大的影响。我们不要只把眼睛放在成功人士身上，他们当中有很多人很成功，比如成为领导人，当了大官，或者成为很成功的商人，成为很成功的学者，那是凤毛麟角。看看那一代人的苦难，有很多人的生命历程完全是混乱的：该读书的时候没有书读，到农村去了；该成家的时候赶快补读书、补文凭，或者说去工作；到了年富力强的年龄，四十多岁，正是成为家庭的栋梁，也应该是国家栋梁的时候，下岗了。整个生命历程都被打乱了，这样的一代人岂止是一句轻飘飘的“青春无悔”就可以概括的？说“苦难是人生的财富”，如果苦难不被记住，如果苦难不被讲述，如果苦难没有进入历史，完全消失掉了，怎么能成为人生的财富？所以对这样的一些说法都需要重新来理解，重新来反思。 这个当中也有一些扭曲的记忆，有些人说“文革”没有那么差，很多人也很开心，很多人在这个过程中也很有乐趣。实际上这要从更大的宏观的结构来看，很多记忆发生扭曲了。 四、制度如何影响个人生活和记忆 关于普通人的日常生活怎样跟一个更宏大的历史结构发生关联，需要有一种社会学的想象力把它们进行贯穿。 文明本来是一个很宏大的东西，我们说某种文明是一个非常宏观的、一个结构性的东西，它怎样跟普通人的日常生活发生关联？怎样把文明落实到一个普通人的日常生活当中加以理解？可以举一个非常具体的例子。比如上一代人都经历过这样一个时期，计划经济时期，农村里每个人都要生活在一个人民公社当中，在农村你是一个人民公社的社员，在城市当中你是某个单位的成员。一方面有单位制度、人民公社制度这样的制约，另一方面有户籍制度的制约。户籍制度把人限定了，跟户籍制度相配套的有粮食供给制度、副食品的供给制度、各种日常生活必需品的供给制度。要吃饭，得有粮票、米票、面票，没有这些票就买不到粮食。买豆腐得有票；买油得有票；布，甚至肥皂、火柴，这些东西都是按票来供应的。这样的一套制度当然跟我们每个人的日常生活息息相关，没有这些东西人是活不了的。你是人民群众当中的一员，不是阶级敌人，阶级敌人这方面就受到限制，是人民群众的一员就必须在这样一个制度下生存，这是一种制度性的安排，这也是一种生活方式。 而这种生活方式更高层面上是一种文明的方式，文明就是这样跟我们的日常生活息息相关了，既有宏观的制度层面的内容，同时也体现在我们每个人的日常生活当中。所以我们要把文明落实为普通人的日常生活——其实每个人所经历的这些东西，本身就跟宏大的社会历史进程联系在一起，唯有把文明落实到每个人的日常生活中，普通人的那些看上去非常卑微的、琐碎的一些经历，那样一些记忆，才会成为非凡的记忆，可以成为宏大叙事的有机部分。 注：本文转载自网络，版权归作者所有，如有异议请联系我们。

独立人格的最高境界 – 三十年后重读《简爱》 文：云易 第一次读《简爱》还是在高中时候。当时电影“简爱”在中国大陆风靡一时 ——从大学到中学的晚会上经常都可以看到朗诵简爱电影对白的节目，可谓影响了整整一代人的青春。笔者也受其影响，读了小说又看电影（电影看了6遍），印象非常深刻。如今光阴荏苒，三十多年之后，人生酸甜苦辣尝过，再读《简爱》，竟然是一种全新的体验，另一种震憾。 一、全书的灵魂：简爱的独立人格 很多人把《简爱》归为浪漫小说的类别，我认为那是一种误解。《简爱》绝不是一般的爱情小说，虽然爱情在书中的确占了很大的篇幅，但那不过是个性塑造的媒介。我认为此书真正的内涵是关于独立人格和个性尊严，或者说，关于一个从“低等的”环境中成长出来的青年女性如何在逆境中获得人格完善的内心历程。 《简爱》以第一人称叙述的手法，描述了主人公简·爱（以下为了方便均称“简爱”）从童年到青年的成长经历。简爱是一个孤儿，从小被寄养在姑妈家。由于姑妈从一开始就不想要接受这个孤儿，简爱从懂事开始就在这个家庭中受到感情上的虐待。简爱十岁时被送到一个孤儿院，在那里由于管理设施的简陋，基督教教育的严酷，简爱身心双方面继续受到摧残。尽管如此，由于她的勤勉和天资，她不但在这个孤儿院生存下来，且出落成为一个才艺兼备的年轻女子。八年后她离开了孤儿院，在一个叫桑菲尔德的庄园给一个小女孩当家庭女教师，期间爱上了庄园主人罗切斯特。之后她和罗切斯特的爱情便成了小说的主线，简爱的内心世界便在情感和理性较量中变得更加成熟和坚强，从一个任性反叛的小女孩，出落成一个在精神和物质完全独立，且博爱善感的成熟女性。 “How dare I, Mrs. Reed? How dare I? Because it is the truth.” 由于《简爱》是传记的形式，所以简爱这个角色的个性，就是全书的“灵魂”。在对简爱的认识上，我认为简爱首先是一个反叛的人。在书的第二章的第一句就是：“我一直反抗下去”（“I resist all the way”）。简爱反抗的是什么？她反抗的是她身边的人对她的不公平待遇，对她的歧视。从她的姑妈到表姊妹，甚至到家里的佣人，都自觉或不自觉地对她怀抱成见，而原因仅仅因为她是一个没有社会地位撑腰的孤儿。这样的现实，让她幼小的心灵感到一种极大的不公平。在简爱后来的人生经历中，她也处处体现出一种对世俗观念的反叛，比如对传统基督教教条的拷问（主要体现在她和孤儿院的好友海伦·波恩的关系中），以及对当时维多利亚上层社会的浮华和虚伪的不齿，等等。 这个反叛是从简爱知事时就开始的，也就是说，它不是习来的，而是出自于她的天性（或者对简爱这样一个信仰者来说，来自于“上帝”）。所以这个反叛，就是简爱的自然天性对人为传统反叛。从这个角度看，作者勃朗特是一个藐视世俗成规，崇尚天（上帝）赋灵感的人。 “反叛”和“独立”是手牵手，相辅相成的两个人格属性。简爱是一个反叛的人，自然地也是一个独立的人。也许，对很多读者来说不得不反复问追问自己的问题就是：为什么简爱会离开罗切斯特？既然真心相爱，做“妻子”与“恋人”有那么大的不同吗？我认为导致简爱离开罗切斯特的因素很复杂，比如失望，震惊，甚至受骗的感受等等，都是她离开后者的原因，但最重要的一点，是因为她深切地感受到，如果她不离开罗切斯特，她将永远成为后者的附属物，而非一个独立的人。所以尽管简爱的感情敦促她留在罗身边，但她的理性仍然选择了离开： “（此时）我只能考虑我自己。越孤独，越是没有朋友，越是无依无靠，我越能找到自尊。我将坚守上帝给予的同时被人抛弃的法规。我将坚守我在清醒时候接受法则，而不是在狂热的时候的感受 – 比如眼下这样身心混乱的时候。法则和纪律不是为没有挑战的情况下而设立的，它们的确立就是为了对付这样的时刻。这些法则越是严峻，越是不能违背。如果为了个人的方便而违背了这些法则，那它们价值何在？而我坚信它们一定是有价值的；并且，如果我现在不相信它们，那是因为我现在处于狂热中 – 甚至丧失理智：血管里似乎流淌的是火焰，我的心跳也狂乱得我无法捉摸。但既然已经做出了的选择和决定，我现在就必须要坚守之：我的脚扎根于其中。”（””I care for myself. The more solitary, the more friendless, the more unsustained I am, the more I will respect myself. I will keep the law given by God; sanctioned by man. I will hold to the principles received by me when I was sane, and not mad — as I am now. Laws and principles are not for the times when there is no temptation: they are for such moments as this, when body and soul rise in mutiny against their rigour; stringent are they; inviolate they shall be. If at my individual convenience I might break them, what would be their worth? They have a worth — so I have always believed; and if I cannot believe it now, it is because I am insane — quite insane: with my veins running fire, and my heart beating faster than I can count its throbs. Preconceived opinions, foregone determinations, are all I have at this hour to stand by: there I plant my foot.”“） 物质享受在简爱的眼里一钱不值，情欲虽然有着无比的诱惑，但却必须服从她强大的理性。尽管罗切斯特有着挥霍不完的财富，且也深爱着简爱，简爱也深爱着他，18岁的简爱决定继续走自己贫穷而孤独的人生路。就这样，在经历了整整一个晚上的心灵搏斗之后，简爱在第二天黎明前悄悄第离开了她的爱人，离开了在她18年生活中人生第一次视之为“家”的桑菲尔德庄园，把自己抛进了一个未知世界中： “此时我和人间没有任何联系，在我的同类中也看不到一丝希望。我路遇的所有人对我都毫无善意。我没有任何亲属，除了大自然母亲之外。我将在她的胸怀寻求安宁。”（“Not a tie holds me to human society at this moment–not a charm or hope calls me where my fellow-creatures are–none that saw me would have a kind thought or a good wish for me. I have no relative but the universal mother, Nature: I will seek her breast and ask repose.”） 也许，在洋洋洒洒的6百多页的叙述中，这一章是我最受震惊的，也是我以前忽略了的：整整四天，简爱流浪在荒原中，身无分文，从找工作开始到最后沦为乞丐，被几乎所有的人拒之门外。劳累和饥饿的不断地折磨着她，以至于最后她甘愿为了讨取一块面包而放弃自己最后的一丝尊严。这四天中，她唯一讨到的，是一小块面包和一碗猪食。在第四天，当简爱在荒原中找到一家人，透过窗户看到室内的两女主人，听了她们的对话，感觉到她们是自己的“同类”，于是敲门求救。仆人出来后，却拒不让她见女主人。此时，她是完全地绝望了：“这是悲剧的高潮。一阵揪心的痛苦，一种彻底的绝望淹没了我的心。我如此疲惫，以至于不再能迈出一步。我倒在潮湿的门前，呻吟着，扭曲双手，愤怒地啜泣。哦，我看见了死亡的面目。哦，这最后的时光如此恐怖地向我走来！啊，这样的孤独， 这样的被同类彻底抛弃的孤独！不但没有希望之岸，连落脚的地面都在此刻彻底消失。”（“This was the climax. A pang of exquisite suffering–a throe of true despair–rent and heaved my heart. Worn out, indeed, I was; not another step could I stir. I sank on the wet doorstep: I groaned–I wrung my hands–I wept in utter anguish. Oh, this spectre of death! Oh, this last hour, approaching in such horror! Alas, this isolation–this banishment from my kind! Not only the anchor of hope, but the footing of fortitude was gone–at least for a moment; …”） 简爱在这看不到任何希望的时刻终于倒在地上，放弃一切求生的努力，把自己的命运交给上帝：“我相信上帝。让我就在这静寂中等待他的安排吧”（“…I believe in God. Let me try to wait His will in silence.”） 我不能想象一个没有亲生经历的人能把一个人在从精神到肉体都完全衰竭而又没有任何得救希望的情景写得如此地逼真，由此我认为作者一定有过极其类似的经历。这一段描写还让我想起《悲惨世界》中冉阿让刚从监狱放出来后的无助感，但个人认为《简爱》的这一章在真实性和细节刻画上都超过了《悲惨世界》，甚至更为悲惨，因为简爱是身体脆弱的女性。 终于，在她完全身心崩溃的时候，她意外获救。身体恢复之后，她在当地的一个乡村找到一个教书的职位。虽然这个职位完全不配她的才智，但至少她终于完全独立了。 是的，“独立”二字是全书的精髓。为了独立，简爱离开了爱她的富有的情人，流浪在外，寻求任何一种可以让她独立为生的工作，甚至包括佣人这样的“低贱”的工作。这样品格，在我眼里就是最高贵的人格。 二、《简爱》一书的其他内涵 除了反叛和独立的主线以外，此书还有着非常丰富的其他方面的内涵。首先简爱的超乎常人的聪慧。正如前面提到的那样，虽然从小受到虐待，简爱在孤儿院的八年教育中凭自己的勤勉和天资，让自己出落成一个学才兼备的女子。在她和罗切斯特的第一次“争锋相对”的对话中，简爱就让罗切斯特感受到这个不同寻常的特征： “哪怕就是在三千个刚从孤儿院出来的家庭教师中也找不出三个能想你这样回答我的问话。不过我不想恭维你。如果你有任何与众不同之处，那是因为自然使之然。” （“Not three in three thousand raw schoolgirl governesses would have answered me as you have just done.” Yet Rochester dose not want to succumb himself to such usual quality: “But I don’t mean to flatter you: if you are cast in a different mould to the majority, it is no merit of yours: Nature did it.”） 简爱虽然深知自己的才智，却更懂得谦虚。她遵循自己的直觉，对男主人始终保持距离，但后者却不由自主地被她的个性所倾倒。“调情”二字只会亵渎二者之间的相互吸引，因为他们之间的几乎每一段对话，都是二人超凡的智慧在诗一般优美的句子中光彩夺目的碰撞。两者的心智交流是那么引人入胜，以至于情欲几乎没有用武之地。简爱，虽然地位“低贱”，但最后却不但完全赢得男主人的尊敬，且向他证明了她完全是和他同等的“另一半”。 也许是由于她的特殊经历和天性，简爱自始自终怀有一种非常强烈的孤独感。简爱从记事开始就是孤儿，在姑妈家没有得到任何亲情，这使她对人情充满渴望。然而另一方面，由于她不断遭到他人的排斥和歧视，她的理性又告诉她不能对这样态度屈服，所以简爱有非常强烈的独立的需要。为寻求独立离开罗切斯特后，她投奔大自然，把自己抛在一个绝对孤寂的处境之中，甚至踩到了死亡的门槛，这样的非凡的经历，又让她认识到人的生存离不开同类。由此，简爱越是孤独，就越是感到人情的需要，而越是有这样的需要，又越感到独立的重要。这样一种个性独立和共性依赖的纠缠，让此书显得层次丰富，哲理深厚，从而百读不厌。 还让我赞叹不已的是本书的理性。在传统的文化中，女性是感性的，附属的，而简爱却能让自己的理性战胜脆弱的感性。这一点，虽然在前面一章讲简爱的独立性中已经被提及，但单独抽出来再加强调，还因为理性是在大多数女作家的作品中很难见到的一种特征，也是使本书鹤立鸡群的不可忽视的鲜明特征。在学术界对《简爱》的思想性的评论中，长期都有人把它和女权主义相联系（如果我没记错的话。我很少读文学评论）。我个人不以为然。这是因为，虽然反叛，独立和理性是简爱的个性特征，但这些品格几乎全是从主人翁的“个体”的角度来展现的。在此书中我们找不到女性作为群体受压迫，以及群体反抗的痕迹。甚至即使是从个体的角度，也只是简爱对她的压迫者 – 姑妈，表哥，孤儿院院长，以及势利的上层社会等等的反抗，而非单纯的对男性欺压女性的反抗。所以，我认为此书在思想上仍然应该划归于“个人主义”-而非“女权主义”-的经典著作。并且，正是因为简爱这个角色是纯粹独立的，个人的，不需要“女性”这个群体的陪衬，她才显得更加强大。 最后，尽管简爱一书充满理性，夏洛特·勃朗特的文笔却是包涵激情的。曾经，我最喜欢的小说是《蝴蝶梦》，因为其优美的文字，梦幻般的心理场景和细腻的性格描述，而再读了《简爱》之后，《蝴蝶梦》不得不退居第二，因为我感到《蝴蝶梦》有的长处，比如哥特式的神秘感，叙述的优美，《简爱》基本上都有，但前者却不具备后者的一些重要内涵，如人生的苦难，人在挑战面前的不屈不饶，以及深刻的理性，等等。难怪是《简爱》影响了《蝴蝶梦》，而非《蝴蝶梦》影响《简爱》（当然《蝴蝶梦》比《简爱》的出现晚得多）。 三、英年早逝的天才作家 – 夏洛特·勃朗特 《简爱》一书有不少夏洛特·勃朗特自身的经历。勃朗特姊妹虽然出身牧师家庭，但由于母亲早逝，他们被留给姑妈领养，还一度被父亲送进孤儿院。因为孤儿院的条件太差，当时的英国正流行瘟疫，夏洛特的两个姐姐都先后病死在孤儿院（这一段经历无疑是小说中简爱在罗伍德孤儿院生活的灵感来源）。从孤儿院回到父亲家中之后，还不到10岁的勃朗特担当起照顾兄弟和妹妹们的责任，并和他们一起开创了勃朗特姐妹的童年文学“事业”：姊妹们各自用各种文学形式 – 诗歌，报刊，日记，游记，等等 – 创造出想象中的浪漫王国，惊奇的冒险生活等等。这些想象中的世界及其庞大而复杂，使勃朗特姊妹在荒原环绕的牧师住宅中的生活变得充实而富于创造力，更预示着姐妹们后来超凡的文学业绩。 夏洛特·勃朗特 勃朗特姐妹不但从小禀赋非凡的文学天赋，他们还在很年幼时就开始经历了生活的艰难。也正因为如此，所有的勃朗特姊妹都体弱多病，且早年夭折：夏洛特死于38岁，艾米莉死于30，安29岁。经常听到人说苦难是人生的必修课，我也曾不以为然，但是，读了《简爱》这样的作品，我不得不问，如果勃朗特没有这些经历，她对人性的体会会有这么深切，能写出像《简爱》这样的不朽名篇吗？ 笔者没有读过安·勃朗特的作品，读艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》也是高中时代的事了。印象中《呼啸山庄》比《简爱》更偏重爱情，或者说激情，而《简爱》更偏重理性和主人公的性格塑造。大约这也是我为何一直喜欢《简爱》胜过《呼啸山庄》的原因。 《简爱》的产生在英国19世纪，这个欧洲史上最为惊心动魄的时代。工业革命，社会变革等等翻天覆地的大动荡导致这个时代出现了众多的文学思想巨人。雨果，巴尔扎克，狄更斯，等等这些文学巨匠都写出了太多的不朽之作。如果说雨果的作品多拷问人性，狄更斯的拷问社会，夏洛特的《简爱》则让人拷问传统。传统要人服从，《简爱》却让人（尤其女性）独立。这正好和当时在欧洲处于上升和普及阶段的个人主义思想不谋而合。难怪《简爱》一出来就立即被定格为英国文学的经典。 《简爱》是夏洛特 勃朗特在年仅30岁就写成的。之后她又写了《席勒》（Shirley）和《维特》（Villette），我个人认为分量都不及《简爱》，虽然后两者者都各有其独到之处。《简爱》不但情节充实饱满，思想深刻，其叙述也是引人入胜，让人难以释手。被誉为英国文学的经典，实在当之无愧。而夏洛特·勃朗特虽然一生短暂，作品不多，但就凭这一本永不褪色的著作，便使她和所有其他十九世纪的文学巨人一样，名垂青史。 注：本文来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权请联系我们删除。