纪念海子 谁还在过理想主义生活

3月26日，是海子的24年忌日。

海子离开这个世界之后，他的粉丝越来越多，诗人却越来越少。海子之死，似乎更像是一个标志性的社会事件。现在看来，这个事件以诗人自杀殉道的表象，预示了一个文化意义上的理想主义时代的终结。

24年来，盘点中国诗坛，诗人当然还有，却再没有一首诗歌能够让社会流传，也没有一个诗人超越海子；小说市场也很繁荣，莫言也得了诺贝尔文学奖，但诗歌是直接通往灵魂的叙事，至今，我们仍在消费从食指到海子一代的诗歌资源。诗歌的没落从侧面证明了一个时代精神生活的贫乏，理想主义已经不再是人们最钦羡的生活。

时隔二十多年，我们现在已很难再回到海子的生活世界。现在更多的人知道海子，被他的“面朝大海，春暖花开”打动。这句诗歌甚至成了房地产楼盘的广告语。但是，很少有人有兴趣去真正了解海子的世界。

海子将诗歌当成他的“宗教”。这种情结在他后来的长诗中体现得非常明显。他后来写的那些史诗般的作品，强烈地表现了死亡与重生的意象。“三千无头的童男、童女”，以刑天为原型而塑造的谷神，都是他的最爱。谷神不死，但是，谷神要先死而后生。最终，海子卧轨自杀，也像是为自己的宗教殉道。这无疑是一种理想主义的极致或曰极端。

现在，人们所纪念所咏怀的，似乎并不是这样的海子。大家更喜欢的还是更加年轻一些时候的海子，一个纯诗人的海子，喜欢他的阳光与美好，喜欢他放马、劈柴的幸福。对海子选择性的消费以及喜爱，也显示了当下人们对诗歌的需求，或许只是满足于品尝心灵鸡汤，而获得简单明了的滋润。没有人再试图从诗歌中获得灵魂的救赎。相对于热烈的现实生活，诗歌的表达似乎也是乏力的，过去是不如一篇千字文章，现在，是不如140字的微博。这个时候，人们更需要“意见领袖”出来解疑释惑、振臂呼唤，尽管，很多“意见领袖”以前也都是诗人。

一直到如今，我们也应该承认，理想主义仍然是有的。但是，经过了80年代的激情澎湃，从上个世纪90年代开始，理想主义蛰伏进现实，然后，就剩下了痛苦而又乏味的坚守。如果有人还是理想主义者，那么，他必定也不再是高亢的歌者，而更像是一个低调前行的苦行僧人。

这二三十年中国社会的转型，创造了经济奇迹，但也是一个让不少人变得圆滑与世故的过程。物质的丰收与精神的犬儒———或许可以描述他们的当下状态。在网上，很少有人再标榜自己是个诗人，那些曾经的诗人也似乎更乐意贴上一个吃货的标签，在网上秀的是各种饭局。不知道，这是一种与诗意的告别，还是在美食、美酒、美女的包围中诗意地栖居。

谁也无法抵抗时间法则。理想主义也许还会在死亡之后重生。至少在90后等新新人类的眼中，或许海子还是更纯粹一些。他们对那个从未生活过的世界，充满了无限的好奇。

本文转载自2013年3月《成都商报》。

---