到市政府解手去

到市政府解手去

文 / 张庭华（蒙特利尔）

        “到市政府解手去。”
        这是我听老外说的一句话。这话是在讲事实？还是在嘲弄政府？我不得而知。回忆当时老外说话的语境是在谈论物价上涨，语气是在抱怨政府对社会贫困关注不力。所以我想，这俩老外是对政府有意见，发牢骚。如果是这样，我则要把这句话译为“到市政府撒尿去”了。
        加拿大的老百姓，真能去政府机关大楼里解吗手？没有见过，我不知道。
        8月16日上午，我和老伴到老港去观光人造沙滩。10点钟，我途径蒙特利尔市政府时，见市政厅大楼修葺一新，看上去漂亮多了。我拿出相机，从不同的角度拍照市府大楼的新姿。这座西洋味十足的宏伟建筑在灿烂阳光的照耀下更显得壮美。据说，这座大楼已有近200年的历史了。

蒙特利尔市政厅

        蒙特利尔是北美大都市，七十年代前曾是加拿大第一大城市，也举办过世界夏季奥运会。蒙特利尔市政府大楼，老外说是“city hall（市政厅）”，它座落在一个山头上。我坐在附近广场的树荫下回望大楼，忽见市政厅的大门开了。这时，我想到了“到市政府解手去”那句话。我跟妻子说：“你等着，我到市政府解手去。”我心里想的是，去体验一下老外说的“到市政府解手去”那句话是真还是假？
        妻子说，能让你进去？我说，不让进我再回来。
        横过车水马龙的大街，我走向市政厅。大楼门前的花坛里鲜花盛开，两个植物造型花瓶形象逼真。我壮着胆子踏上台阶径直向大楼里走去。市政府大楼门前没有设岗，我顺利地进去了。进门我见一左一右男女两尊黄铜雕像。向里进了第二道门，有位老外绅士般地坐在弧柜桌内。他看我一眼，说了声“Good morning！”我赶忙回话，随问：“Where is the washroom？”老外向右侧指了指，态度和蔼可亲。
        从厕所出来，我慢慢地环视政府大厅。古老的吊灯，雅致的议会厅。整个厅堂装饰得简单朴素，没有我想象中的堂皇与奢华。我问能否照相，老外说OK。我想我是外来移民，一个尚未加入加拿大国籍的平民老百姓，今我借口入厕，也登上了市政厅这大雅之堂。我很自豪。
        这时，来市政府大楼的人多了。人们进来各行其事，有来解手的，有带着孩子来的，有两个孩子在大厅里跑来跑去，像在自己的家里一样。加拿大的普通老百姓确实是能自由地出入市政府机关。蒙特利尔市政府就是一座楼，没有院子，也没有挂牌子，墙上没有政治标语和宣传口号。这在我亲身经历之前是想象不到的。
        听说我进了市府大楼，我老伴很惊奇。她说：“我也去政府大楼里看看。”老伴的腿刚换了膝盖骨，她拄着拐棍向市政厅走去。老婆子好奇，她大概也想去体验一下加拿大政府与她所知政府的不同情况。40多分钟后，老婆子才回来，等得我心焦。
        “你怎么去了这么长时间？”我问。
        “那楼里大着呢，我都看了看。你去地下室了吗？”听了老伴的话，我后悔没有在市政府大楼里多走走。比如说地下室。再如我能否坐电梯上去呢？老伴手里拿着折叠画页，她说是在市政府大楼里的架子上取来的。打开画片来我看，一份是介绍市政府服务职能的指导册子，一份是市长等领导人和人民群众在一起的许多照片。加拿大市政府没有人造的威严。市政府也没有感到老百姓对自己有什么不安全。权力在这里是那么的平易近人。
         “到市政府解手去。”这句话在加拿大我真的做到了。看来老外说的确实是事实。我真没想到，蒙特利尔市政府大楼里的厕所竟然是对市民开放的，这不是公共厕所吗？
“加拿大的老百姓真牛！”难怪有人这样说。
        退休前，我在中国工作的三个单位都有门卫。门卫就是守门人。门卫的主要工作是把守大门不让闲杂人员入内，兼做收发邮件。像省、市政府这样的大机关，门卫都是武装卫兵站岗放哨。一次我去省委组织部找老乡，卫兵拦我问找谁，我告诉他姓名，他打电话给那人，征得允许后，卫兵让我填写登记。姓名、年龄、单位、事由、身份证号、来去时间等一应俱全。后来，我去省人民政府取我从北京带回来的加拿大签证。省政府卫兵拦住我问何事。如实相告后，卫兵领我进了接待室，柜台里一个人让我出示身份证，也要我填写来客登记。另一个人从柜台后出来，警惕地上下地打量着我，让我拉开提包检查，又让我从一个安检小门里走过，跟登飞机过安检门一个样。我是国家公民，又是一个老人，政府对我不相信，如临大敌一般。
        北京的新华门，是中南海的正门。新华门前有标语：伟大的中国共产党万岁；战无不胜的毛泽东思想万岁。新华门门里门外两侧站着四个持枪荷弹的卫兵，让人望而生畏。
        中国是一个多“门卫”的国家。历史上的城门有卫兵，相帅府大门有军卒，侯王爷门口有家院。现如今“把门人”叫“保安”，统一着装，戴大盖帽，威严了许多。上次回国，我听到一个农民说的顺口溜：
        一进城，吓一跳，到处都是大盖帽。
        有黑的，有兰的，到处都是要钱的。
        自从我来到加拿大，应邀我到市政府开过会，市长和我照过相。在魁省议员召开的听取民意会议上，我发过言，我表达了对政府的意见和要求。
        不怕不识货，就怕货比货。凡事一经比较，孰优孰劣也就十分清楚了，您说是吗？