龙图腾、狼图腾和墙图腾——中华民族的性格
文:林炎平(蒙特利尔)
“龙图腾”是对上的怯懦和婢膝,“狼图腾”是对内的仇恨和自私,“墙图腾”是对外的恐惧和敌意。不要让这成为近代中国的写照吧!
龙图腾
中国的龙,是由人编造的“怪物”——马面、蛇身、鹰爪。真的龙一定很恐怖,无怪乎有“叶公好龙”一说。国人多“叶公”,明知自己并不愿和龙在一起,却仍然对龙崇拜歌颂。为何?
中国的龙年邮票。恐惧和臣服?
那是因为,他们希望依附龙,让这个怪物成为他们的靠山,恩赐给他们安宁,赋予他们吓唬别人的资本,以便他们可以匍匐在龙的阴影里享受片刻的安宁,享受看到别人恐惧而带来的快感,从而感到自己的强大和由此带来的心理满足。
于是,龙成了国人顶礼膜拜的图腾和恐惧敬畏的对象,进而成了国人的自我标榜和骄傲。龙,成了华夏的象征;华夏,成了龙的故乡;而国人,自喻为龙的传人。
“龙之初,性本恶。”探究龙的原型,中外并无不同,都是指一种神通广大的害人怪兽。在西方,屠龙是正义勇敢的行动,屠龙者是英雄。然而华夏则不同,先民匍匐在龙的脚下,放弃了人的尊严而以爬虫自居。于是,“龙图腾”诞生了。
或许由于龙毕竟太过丑恶和恐怖,于是聪明的国人创造了华表——在龙缠绕的柱子上加上了祥云,构成了中国的图腾柱。柱子似权杖,龙代表了统治者的绝对权威。而附加的祥云,倾诉了人们对龙恩的期待和对龙本身的祝福。
其实华表最初并非如此。尧舜时代,华表上盘踞的并不是龙。华表只是设立在交通要道的木柱,行人可以在上面刻写意见和信息,因此它又称“诽谤木”。“诽谤”一词在古代并非贬义,仅指发表意见。
光阴荏苒、世事沧桑,华表最终演变成如今的形式:“不同意见”被代表皇权的龙所取代,“诽谤”从褒义的进言沦为贬义的“谣言”。这就像一场悲剧,诠释了民族心理的演变和中国社会的变迁。
龙,这个由不同动物的不同部分堆砌而成的无恶不作和无所不能的怪物形象,代表了凌驾于人之上的必须服从的权威,于是“真龙天子”的说法也就这样诞生了,统治者就是龙的后代,有着和黎民百姓完全不同的血缘。于是,他像龙一样独断专行就是天经地义的了。
至此,“造龙运动”最重要的部分就完成了。但是,这场运动还有一个不可或缺的部分,那就是制造匍匐在地的子民。在这场“造龙运动”中,华夏谁都没有闲着,皇上成了“真龙天子”不可一世,达官贵人搭上龙尾巴也鸡犬升天,黎民百姓自喻“龙的传人”,成了匍匐在地的子民,并为隆恩浩荡而感激涕零。
由原始的恐惧,加上刻意制造的恐惧,以及由此产生的亢奋、怯懦和服从,使得国人迫不及待地认同这种恐惧并把自己称作其传人,以乞求恩赐的平安,并以此恐吓别人。龙,就这样被国人请上了神坛。于是,恶龙驾着祥云“君临天下”,这极不和谐的组合就成了中国图腾柱的内涵。国人创造的华表诠释了中华民族的信念——逆来顺受就会繁荣昌盛。
华表上的“龙”和“祥云”所代表的“恐惧”和“恩赐”构成了国人特有的对于现实和理想的诠释。于是,俯首帖耳和苟延残喘是国人理解的幸福之底线——服从恶龙,它总会给你一条生路;趋炎附势和飞黄腾达是国人理解的幸福之最高境界——追随权势,它很可能让你鸡犬升天。“龙”和“祥云”就如此完美地结合在一起,极其贴切地展示了中华民族的世界观和民族性格。
“遥远的东方有一条龙,它的名字叫中国……我们都是龙的传人……”唱遍华夏大地,红遍大江南北,很多子民们为之潸然泪下亢奋不已。可是追溯龙图腾的起源,华夏先民出于趋利避害的心态,把这样形态丑恶的凶神奉为祖宗,究竟是耻辱还是光荣?
对于龙的态度,直接导致了中国和西方的理念冲突。在西方,人为了自由尊严,舍生忘死和恶龙搏斗;而在中国,人为了苟且偷生,放弃自由尊严,匍匐在龙的脚下。被西方彻底击败的恶龙却在华夏找到了俯首称臣的子民。于是西方人成为了独立自由的公民,而华夏人成为了附庸权势的子民。
华夏历史上也有仁人志士,但少如凤毛麟角,他们的出类拔萃被淹没在了整体的平庸昏聩之中;他们的英勇睿智被沉沦在了整体的苟延残喘之中。中国历史上,也曾有过对屠龙者的歌颂,但不知从何时开始,那些与龙搏斗的英雄销声匿迹了,而龙却被世世代代歌颂着。
狼图腾
中国的“龙图腾”正方兴未艾,又来了一个“狼图腾”。虽然这个“狼图腾”还没有像“龙图腾”那样危害深远,但是其所代表的心态却值得关注。
“狼图腾”的倡导者觉得“龙”还不够凶恶,“狼”才是出路。他们把狼性作为中国社会的良药,大加赞美,并崇其为“图腾”。
其实,这个“狼图腾”很难说是其倡导者的发明,而实际上是整个华夏的民族性格在近代难以阻止的流露。许多中国人都说自己“太善良”、“太诚信”,把不幸都归因于他们自己不够坏和不够狠。
在普遍和严重缺乏善良和诚信的现代中国,居然大多数还觉得自己“太善良”、“太诚信”,简直匪夷所思。当一个社会在道德崩溃时,大概就是这个样子。人人争先恐后逃离道德和责任,把善良和诚信看作洪水猛兽,唯恐避之不及,而对于丑恶和欺骗却如蝇逐臭。“狼图腾”就这样应运而生了。
在这些人看来,世界上只有吃别人和被别人吃两个选择。如果你不吃掉别人,就是被别人吃掉,别无选择。在他们看来,世界上根本就不存在双赢,只有你死我活。至于社会的和谐和人们的和睦相处,对于他们来说,根本就不可能。
“子系中山狼,得志更猖狂。”对狼的厚爱,大概是从多年的物质和精神压抑后突然的欲望释放和爆发后对于权势和利益的向往。那些过去曾经属于“真龙天子”的一切,现在似乎都唾手可得了,不管是巧取豪夺还是坑蒙拐骗。既然龙的时代他们没有成功,那么狼也许可以让他们弥补过去的遗憾。
国人所表现出的幸灾乐祸、落井下石、隔岸观火、趋炎附势,都是这种内心缺陷的外部症状。国人的狼性不是不够,而是太严重了。那些提倡狼性的人也许不理解,所谓狼性就是穷凶极恶和奴颜婢膝的结合,是贪婪和愚蠢的共存。
狼从来不贡献什么,却贪得无厌。狼可以吞噬倒下的同伴,实际上,狼最危险的敌人就是同类。狼会在饥饿时吞噬同伴,也会自相残杀。狼群成员平时对狼王毕恭毕敬,一旦狼王失势,就会被罢黜甚至杀死。可以这样说,每只狼都是野心家。
勤劳、狡诈、锲而不舍、不择手段、同室操戈,也许这正是“狼图腾”崇拜者所推崇的狼的形象和榜样。用狼来代替龙的期望表达了一种现代国人的心态,忍辱负重、巧取豪夺、刁钻古怪、背信弃义。正因如此,“狼图腾”崇拜才会在中国有市场。
所谓狼,就是在一幅猥琐的外表下,掩盖着贪婪的内心。如果还有人希望再用这样的图腾来让国人崇拜,那么大可不必,因为许多当今的国人本身就是这个图腾。今天的中国社会还需要狼的贪婪吗?
鲁迅曾经这样批判国人:“可惜中国人但对于羊显凶兽相,而对于凶兽则显羊相,所以即使显凶兽相,也还是卑怯的国民。这样下去,一定要完结的。”他给中国青年开了治疗此病的良方:“我想,要中国得救,也不必添甚么东西进去,只要青年们将这两种性质的古传用法,反过来一用就够了:对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊!”
不幸的是,那些崇拜“狼图腾”的人,不仅没有吸取“龙图腾”的教训,而且在这条“图腾之路”上越走越远。他们永远没有勇气把“人”作为社会的行动标准和终极目标。在“狼”面前,他们永远是奴颜婢膝的奴才,只有在弱者面前他们才显现出作为奴才的另一面——“狼”。
对于他们来说,离开了对强大丑恶的依附,便惶惶不可终日。于是,没有“龙”的日子是不可想象的,但是如果“狼”也可以带来和“龙”一样的效果和更加可观的实惠,那么狼也未尝不可。只有把奴才做稳,日子才可以过得下去;只要能把奴才做稳,“龙”或者“狼”都是可以的。
如果说“龙图腾”还有一些想象力,龙能飞,能泳,能走,能爬,能腾云驾雾、呼风唤雨,无所不能,那么这些“狼图腾”的崇拜者就如同劫后余生、惊魂未定的平庸野心家,尚存的后怕、眼前的艰难和未知的恐惧令他们不知所措:“既然龙不行,就试试狼吧。”但是,把凶兽堆砌在一起编造出来的“龙”不行,“狼”就行吗?从“龙”走到“狼”,是一蟹不如一蟹。从“龙图腾”走向“狼图腾”,只是从没出息走向更没出息而已。
墙图腾
华夏还有一个图腾——长城。长城自古以来颇有争议,而在近代才上升为图腾。国歌里有长城,钱币上有长城,“不到长城非好汉”的民间谚语,显示出国人对长城的情深意长。回顾长城的历史,如此褒奖令人匪夷所思。
首先,修建长城并没有技术上的困难,只要有足够的人力就可以建造长城。埃及的金字塔和古希腊的体量巨大的神殿则不同,它们的修建有着极高的难度。
再者,长城在历史上并没有起过什么正面的作用。秦以前,这些长城没有制止秦国的大举入侵;秦以后,也没有阻挡北方民族的南下。中原强大的时候,中原的版图向外越过了长城,此时长城成了无用的内墙;中原积弱的时候,北方民族向内越过了长城,此时长城成了别人版图里的内墙。无论哪种情况,长城都没有用处。
长城唯一可以告诉我们的是,当时华夏的版图在心理上就是由长城界定的。然而,这是国人并不愿意接受的。
关于长城的神话还影响到了现在,不知道是谁振振有词,美国的宇航员在登上月球后可以用肉眼看到地球上的长城。这可让爱国人士欢欣鼓舞了一阵子,甚至至今还沉湎于这个胡编乱造的美丽瞎话之中。
长城的宽度不过6米,从月球上看长城就如同从38公里外看0.6毫米粗的细线。这个视角,只有用现代强大的天文望远镜才可以分辨。不要说从月球上看不到长城,就是从距离地面数百公里的卫星上,肉眼也无法看到长城。就算卫星的近地点约300公里,这时看长城就如同从15公里外看一根30厘米粗的电线杆。这个实验并不困难,你找一根你喜欢的电线杆,驾车开出15公里后回头试试你的眼力。
那么到底为何长城在国人心目中地位如此崇高呢?孟姜女哭长城的故事也许已经太久远了,对有着选择性忘却习惯的国人来说,已经记不太清了。国人对于长城的历史,实际上并不愿意回顾。那愚蠢的动机,残酷的过程和无用的结果至今最好忘却,仅留下那臆想中“龙”的象征和辉煌。在“龙”成为图腾千年之后,长城也成为了图腾。
图腾,也许这才是答案?
当然,我们今天可以说长城在现代给我们带来了巨额的旅游收入,也许因此我们就可以给长城平反?当然还远远不是平反,而是给予其以民族象征的礼遇。但是我们考虑过我们这样做的道德基础和准则吗?难道今天的金钱就可以洗刷昨天的罪恶吗?难道今天的金钱就可以使得昨天的罪恶成为辉煌的业绩吗?
这大概就是地标建筑的神奇。华夏的达官贵人和草芥子民对地标建筑和塔楼牌坊的热衷可能是更加根本的原因。他们对真正的社会公正和进步毫无兴趣,但是对流芳百世却心有独钟。而长城,恰好符合他们的标准。
现代的权贵们,大楼越修越高级,地标建筑物越来越豪华。即便这些建筑和人民的生活毫不相干,甚至背道而驰,他们也可以随心所欲地用纳税人的钱铸就他们的辉煌。他们所期待的是,这样的劳民伤财,很可能像长城一样载入史册,在今后享有长城今天的待遇。回顾和审视华夏的历史和现实,谁敢说他们的指望不能实现呢?
历史揭示了这样一个秘密,与其说最初建造长城是为了抵御外来的侵略,还不如说此后维持长城是为了关起门来虐待自己的子民。长城,正是由于此,成为了“墙图腾”。
长城迎合了人们内心的封闭和对外的恐惧。中国人是世界上最喜欢造墙的民族,不仅喜欢造物质的墙,也喜欢造精神的墙,以此制造小圈子,和其他人隔离开来,进而在小圈子中继续制造更小的圈子,比如形形色色的同乡会。墙,是国人难以解开的情节,而长城,更加艰难。
无可否认,凡是热衷于造墙的时代都是封闭和恐惧的时代,凡是热衷于造墙的人都是封闭和恐惧的人。国人的长城情结实际上是国人内心对于封闭和恐惧的共鸣。
告别“龙”“狼”“墙”
龙和狼再加上长城,这是一幅多么不和谐的图景。这不仅仅是它们本身不和谐,而且是这些图腾的含义与人类的理性格格不入。
这些图腾解读了中华民族的心理:“龙图腾”是对上的怯懦和婢膝,“狼图腾”是对内的仇恨和自私,“墙图腾”是对外的恐惧和敌意。不要让这成为近代中国的写照吧!如果中华民族还继续对“龙”、“狼”和“墙”顶礼膜拜,必将在背离人的价值的道路上越走越远。
图腾不能被理解为一般的艺术,它所表达的不仅仅是艺术家的思想和理解,也不是一般的象征或寓意。图腾的含义远远超过了以上的范围,它被倾注了一个民族对世界的信念、态度和理解,它实际上是一个民族的世界观的缩影和民族性格的象征。
这个世界不必有刻意的恐惧,更不必有对刻意恐惧的宣扬或崇拜,于是这个世界不必有图腾。
|