|
巴黎石板路上的Je t'aime
文：枫子
关于巴黎，每一个人对他（法语中巴黎是阳性词，故用“他” 指代）的理解和印象与其他人的都不相同。巴黎是具象的、也是抽象的，是现实的、也是浪漫的，是一种客观存在，也是一种精神状态……有时，当我想起巴黎，思绪也并不繁乱，可能就是几个人，几件事，真实的虚幻的，恢弘的平凡的，统统重叠交织杂糅在这样的一张明信片里：虽然那人那事早已成了黑白记忆，但那句深深印刻在石板路上的JE T’AIME（法语：我爱你）却依旧历历清晰。
流动的盛宴 Je t'aime, moi aussi
巴黎是民族的，更是普世的，这个爱情之都一直不吝释放他的魔力，吸引全世界的有情人在此见证他们的爱情誓言：Je t’aime。
美国来的海明威（ErnestMiller Hemingway,1899-1961）在巴黎的爱情就似一场流动的盛宴，盛宴的主角和他的妻子在那里度过了四年最清苦朴素，却又充满青春欢乐的日子（上世纪二〇年代，海明威以驻欧记者身份旅居巴黎）。那里留下了他一生中最宝贵的爱情故事！写作《流动的盛宴》时他已经离开巴黎近四十年了，当年盛宴的现场早已消失，唯有在记忆中追寻那段已在时光的透镜里失焦变形的朦胧往事。“这就是在巴黎的第一阶段生活的结束。巴黎绝不会再跟她往昔一样，尽管巴黎始终是巴黎，而你随着她的改变而改变。”（注：海明威原文中用“她”指代巴黎。）这深深的叹息发生在海明威结束自己生命的四年前。那时他身患重疾，记忆力丧失，身心均遭受着深深的创伤和摧残。他肯定是意识到了自己已处暮年，或在心里已开始预备着即将结束自己的生命。在这人生的最后时刻，还有什么能令他动容、感怀不忘的呢？那一定是他一直珍藏心底，最柔软、最不忍触及的一段湿漉漉的黑白往事吧？于是他坐在古巴的观景庄，面向东方，目光跳过茫茫大海，将思绪飞回到从前和彼岸，追忆起了那一段在巴黎度过的青春岁月。
那时他才22岁呀！浑身都是少年那种抒情的能力！在这最美的年华里，他与第一任妻子哈德莉，沉湎在巴黎这席流动的盛宴中，享受着纯洁温馨的爱情，开辟文学创作的新里程（他的成名作《太阳照常升起》就是在那段时间完成的）。那时的生活可真是清苦，俩人时常得忍饿挨饥，可虽穷却精神富足。“我们吃的不错而且便宜，我们喝得不错而且便宜，我们睡得很好而且睡在一起很温暖，相亲相爱。”青春的纯真加上艰苦的磨练，将两颗心紧紧连接在一起：“我们绝不会爱任何其他人，只是彼此相爱。”那是他一生中真正的一段La vie en rose（玫瑰人生）。
海明威一生有过四次婚姻，相对于其他三次，这第一段最为纯洁，那时他无名无利，有的只是青春的理想和激情。他曾那样爱着他的妻子，以至四十年后，在暮年时光里，仍旧清晰地记得妻子的模样：“等火车驶进车站时我又见到我的妻子，她站在铁轨边，我想我情愿死去也不愿除了她去爱任何别的人。她正在微笑，阳光照在她那被白雪和阳光晒黑的脸上，她体态美丽，她的头发在阳光下显得红中透着金黄色，那是整个冬天长成的，长得不成体统，却很美观。……这时我把她搂在怀里，”“她说：‘我爱你，我们（指她和儿子）都非常想念你。’”
这时他一定是这样深情地回答妻子的：
“Moi aussi.（我也爱你。）”
可那脆弱的青春啊，是那样容易消逝而不可靠。当有人（他的第二任妻子）“不知不觉地，天真无邪地，毫不留情地企图与那丈夫（指海明威）结婚……而如果那丈夫运气不好，又会爱上她……”海明威一直把第一段婚姻的毁灭归咎于第二任妻子的蓄谋，“一切真正邪恶的事都是从一种天真状态中发生的。”
然而覆水难收。“我爱她，我并不爱任何别的女人，我们单独在一起时度过的是美好的令人着迷的时光。但是等我们在暮春时分离开山间回到了巴黎，另外的那件事重新开始了（指与后来第二任妻子的婚外恋情）。”
海明威与哈德莉的纯美爱情就这样被他自己葬送了。怀揣着悔恨和遗憾他离开了巴黎，回到了大洋彼岸的故乡美国，在那里用一生一世来祭奠那又爱又痛的巴黎爱情往事。巴黎，记下了他的最痛，也记下了他的最爱，沉淀之后，他悠悠地说：
“巴黎永远没有个完。我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多困难或者多么容易。巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。不过这乃是我们还十分贫穷但也十分幸福的早年时代巴黎的情况。”
“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”——欧内斯特·海明威
遥远的梦幻 Je t'aime，moi aussi
这是个随时随地、一切皆有可能的世界，因为想象力预先在这里留下了它最不寻常的关切。这个世界不再遥远，不再难以接近。雨果说：“这个又哭又闹的巴黎，风情万种，令人眼花缭乱。”这样一个多姿多彩的城市，注定是地球上很多角落里那些小女子心心向往的圣地。
这个女人年华不再，可她依旧坚定自信，铿锵豪迈，因为她的生命里有年轻时候储藏的爱的宝藏。
在那个年轻女子的心里，巴黎是在茫茫无尽的时间长河中航行时的想象，是她终极的关切和情感的寄宿。那遥不可及的空间与她热烈的憧憬对峙着，当偶然获得的一点感觉与憧憬相吻合，虽然没有任何合乎逻辑的证据，她仍旧快乐地假想着这梦想存在的合理性。那异域的一切虚幻又实在，那样令人着迷，皆因她为之陶醉的，恰恰就是那模糊的形象，朦胧的感受。
那个印象派的巴黎啊！
那吸引力从遥遥远方来到内心深处，虽脆弱却有生命力，虽飘渺却经久不散，寄托着她拳拳的期盼。“我要走向远方，很远很远的地方。”她说，远方总是好的，因为诗意的生活总在别处。
“诗人，生活在别处，在沙漠 / 海洋，纵横他茫茫的肉体与精神的冒险之旅。”——法国诗人阿蒂尔·兰波
这个把纯真情感寄予别处的女子，怀揣着史诗般壮烈的情怀，与那个住在巴黎16区的卷发男孩，孤注一掷地谈着一场跨越时空的异国恋爱。她的想象力是那样丰富，凭着唱过的巴黎歌曲，读过的巴黎书籍，看过的巴黎电影，背过的巴黎诗句，或者一部巴黎音乐剧，甚至是与来自巴黎友人的一席话……巴黎活生生地驻在她的心里。他们依托着书信和电话，认真地虚拟着恋爱的细节和情景：在布洛涅公园，在塞纳河左岸，在莎士比亚书店，在加尼叶歌剧院，在香街之上，在铁塔底下……他怀抱着她，说：Je t’aime，她依偎着他，说：Moi aussi。连背景音乐都设计好了：“Sous le ciel de Paris / Marchent des amoureux / Leur bonheur se construit sur un air fait pour eux.巴黎的天空下漫步着恋爱中的人，他们的幸福建立在专为他们营造的氛围中。”——Edith Piaf：Sous le ciel de Paris
“爱情本身与我们对爱情的看法之间的差别判若天壤。爱情的本质在于爱的对象本非实物，它仅存在于情人的想象之中。”——马塞尔·普鲁斯特
她自顾自地谈着这场假想发生在巴黎的恋爱，她不是不知道：“Dreams are my reality / The only kind of real fantasy / Illusions are a common thing / I try to live in dreams. 梦境就是现实，惟一真实的幻想，幻觉已成平常事，我试着活在梦境里。”——Richard Sanderson：Reality
无论如何，她毕竟是拥有了生命中一次至纯、至真，浪漫而奇妙的爱情故事，并如愿地将它写在了巴黎的书页上，这是她一生的财富。
巴黎，是地球上很多角落里那些小女子遥远的梦幻。爱情，就应该发生在巴黎！
理性的情感 Je t’aime，moi non plus
“Je t’aime，moi aussi”？Parisian（巴黎人）却怀疑这种完美爱情誓言的合理性——那好像是中产阶级的文化遗存，落满了灰烬尘埃，是外省人、外国人才追求的东西。在这个存在主义的诞生地，现实主义与浪漫主义早已深深地嵌进了人们的基因里。接受冲突，接受缺陷，接受不完美，是巴黎人的本性，就像承认大自然中的一部分。连波德莱尔（Charles Baudelaire，法国最伟大的诗人之一，著有《恶之花》）都说花也有恶的也有病态的，更何况是有人参与的爱情？真正的巴黎人从不追求虚无的完美。情到浓时，也一定要理智地给Je t’aime加一个小注脚：Moi non plus。
Je t’aime，moi non plus，我爱你，我也不爱你。这样不解风情的调侃出自塞尔日·甘斯布（Serge Gainsbourg，法国流行音乐教父）。当他与碧姬·芭铎（Brigitte Bardot，昵称BB）——这个全法国最性感的象征——在床笫间缠绵之时，BB恳请Serge为她谱写一曲全世界最美丽最动听的爱情歌曲。迷人的性感小猫说：Je t’aime，丑得像海龟的Serge 却说：Moi non plus。
这首充斥了喘息呢喃性明示的靡靡之音由于太色情太露骨，被定性为音乐界的Emmanuelle艾曼紐（三级片电影），曾一度被很多国家很多地区在很多时候禁止播放。
Serge却很不服：这明明是一首纯洁的爱情歌曲，真挚坦荡，“The music is very pure. For the first time in my life, I write a love song and it's taken badly.”
这个死后被追认为“时代的波德莱尔”的叛逆音乐家，在生前，人们只看到了他形骸放浪、嫉俗愤世的一面，那内心隐藏着的深刻理智与足以让人绝望的洞察力，却无人能解。
Je t’aime je t’aime（女）我爱你我爱你
Oh oui je t’aime（女）噢是的我爱你
Moi non plus（男）我也不爱你
Oh mon amour（女）噢亲爱的
L’amour physique est sans issue（男）肉体的爱是无望的
短视的人们只听到了深深的喘息和“来来去去”的呢哝，然而Serge却在这浓情蜜意之际清醒又痛苦地意识到这肉体的爱是多么的无望，没有出路。“It was an ‘anti-fuck’song about the desperation and impossibility of physical love.”
难道人们就没有从那优美的旋律中听出背后隐藏着的忧伤吗？相信吗，心有灵犀者听到这首“色情歌曲”也会难过地落泪？有性无爱（或少爱）背后的叹息，是那样地寂寥和惆怅，就似除了遥远而一无所有的远方。理智的Serge即便怀拥着全法国人民最渴望的性感女神，也一样抑制不住那蔓延心底森森密密的绝望，为那身心灵不能融为一体的失落与忧伤，越是强调“我要进去”，那肉体实实在在的结合愈加遮掩不住内心的空虚慌张。谁能说那激情过后不是置身沙漠一般的孤独和迷茫？
你看在这首歌的MTV里，与那性感的歌词、挑逗的声息相呼应的，是Serge身裹大衣，面目严肃，站在埃菲尔铁塔下，庄重地、肃穆地，却又仿佛孤注一掷地，发出他爱的宣言：Je t’aime！同时好像又感到了这美好愿景离现实太远，紧跟着再强调：Moi non plus。就这么“我爱你”、“我也不爱你”来回往复地重申，怀着某种宿命的态度来迎接爱情。
Serge死后被葬在巴黎的Montparnasse墓园，与宣扬“美与丑恶不可分割”的诗人波德莱尔，和引领法国人实践存在主义生活态度的哲学家萨特为邻。巴黎人民在这几个哥们的带领下，在爱情面前，没有外省人、外国人那种神圣感，觉得爱就爱了，那只是没有忘记理性的尽情体验。
Serge Gainsbourg在巴黎7区的故居。
| 
置顶卡
变色卡
千斤顶
