海的深处 文：李颖（蒙特利尔） 小时候的很多个夏日午后，我爹总喜欢拿着一本童话书坐在院子里的树荫下读给我和妹妹听。有一年一位作家叔叔给我的生日礼物是一本安徒生童话，于是他最爱读给我们听的故事，就成了海的女儿人鱼公主的故事。我们都被人鱼的故事深深地吸引，但在没有被荷尔蒙冲昏头脑的年纪，我无比诧异她竟然能为了一个刚刚认识的陌生人放弃一切包括让我羡慕的潜入海底的能力？ 我爹很不负责任地解释说，这是爱情的伟大和生命的勇气，我和我妹惊讶地看着他漫天抒发完全意识不到他的诗人情怀是造就了我和我妹以后的任性人生的罪魁祸首。藉着他的文学背景，他总能把故事解读的很美，那时候的我，对美人鱼的存在是深信不疑的，在我心里，大海的深处，就成了最令人向往的地方。 12岁的夏天，我爹第一次带我去看海，看着有人好像人鱼公主一样在海里游泳，我非常倾慕。要求了几次，我爹却坚决制止我下海，我痛心失望地问他：游泳都不敢吗，你的勇气哪里去了？因为这句话，爆发了我和他有史以来的最大冲突，他花了很长时间的跟我解释下海会生病而且对一个不会游泳的小女孩该有很多危险，可我不想听我只想像人鱼一样在海里游泳。于是他又给我讲了韩信受胯下之辱也要活下去的例子告诉我勇气没有那么重要，我听了以后不屑地说：我为什么要变得跟他一样无耻。他终于失掉耐心，把我推进房间去面壁自首。几个小时后他把睡着了的我叫出来，在晚饭前不甘心地最后一次问我，你要勇气还是要性命？我倾尽全力，用了让他震惊的决绝说：我要勇气，我就是要在海里游泳！大学快毕业的那年夏天，我爹专门带我去海边游泳，夏日的海风吹着，还不会游泳的我躺在游泳圈上被他在海里慢慢地推来推去，他很幸福地问我：很多年以后，你还会记得爸爸带你一起在这片海里游泳吗？海是灰色的，天也是灰色的，我盯着大海深处的海天交界线郁闷地想，在你看来，我这就算在海里游泳了吗？ 毕业后没有多久，脱离了父母和被他们严密监护的环境，我就在McGill的游泳池里自己学会了游泳，然后顺理成章地加入每年冬天飞去南方拥抱大海的人群。加勒比海域常年是差不多快体温了的艳阳天，太阳总是热烈执著地把我们从北方冬天带来的寒气烤干。一汪海水明媚闪耀地诱惑着，让人忍不住有立刻跳进海里被水环绕的冲动。被这样温暖的海水拥抱着，有好像回到前世故乡的那种归属感，又好似婴儿一样重新回到子宫的安全感。 有一年在墨西哥的Cancun海域玩一个Hobie Cat帆船，一个大浪打过来，差点把船打翻。我跟着歇斯底里地大叫，朋友淡定地微笑着调侃说，你不像那么没有guts的人吧，怕什么呢。我说，听说深海区有鲨鱼，我怕会在我掉进海里的时候把我的腿咬掉。他大笑着告诉我，那只是好莱坞电影里的童话传说，我带你去看看真正的鲨鱼和他们的家吧。看着加勒比海特有的碧蓝的海面，很久很久以来对大海深处的向往和对美人鱼的迷恋一起助长着我越来越强烈的潜入海底看看的决心，而克服恐惧和挑战自己极限的欲望，是我随时都有终生不熄的冲动，于是我欣然同意。 我们先去找宾馆的潜水教练 Leo在游泳池里帮我上几个小时的初级速成潜水课。Leo是个哥伦比亚男人，他在加勒比海阳光灿烂的下午，独自沉默地坐在碧蓝的游泳池边的一堆潜水器材边上，被阳光tan过的深棕色的皮肤，高棕的鼻梁和西班牙裔男人稍微带着的一点点婴儿肥的脸庞。他总是眼神里带点困惑，或者说淡漠地望着远处，跟周围那些来度假的习惯于只关心利益的城市男人脸上的浮躁世故或者松松垮垮完全不属于同一个世界。只看他一眼，我突然觉得似曾相识，在一个瞬间，我甚至有种想走进他的世界，看看他在想什么的冲动。初学潜水的种种不适，和我所有关于水进了眼睛或者潜水瓶太重了砸到我的脑袋的小女孩式的担心，都被Leo温柔地缓释。 仿佛一面天天面对的墙上突然被Leo开了一道新的风景独特的窗，背着压缩空气瓶潜入水中的霎那间，我就把思维全神贯注地放在了活着的那一刻，开始从新学习和关注已经习惯到成了生存本能不再关注的事情：呼吸练习。因为深水中的任何一点呼吸上的差错，都是致命的。在岸上，那些潜水器械太重了，为了背起它们，身上常常好几处被器材撞得青紫。但是一旦进入水里，我就迷恋上失重的感觉，那些沉重的仪器在水的浮力下，一下子让人觉得身轻如鱼。我很快就适应了水中的一切。短暂的培训结束后，Leo带我们出海去潜水。机械船开出离海岸线很远的地方，到了一个火山形成的暗礁，我们抛锚停船，我在两个男人的注视下，背着沉重的潜水仪器小心翼翼地扑进海中。 音乐，灯光和水中，都有在感官上让一切的世俗和平庸在瞬间洗净铅华的魔力，而潜入水中，好像在刹那间走进了一个一切都裹着淡蓝色调的童话，或者很远很远的另一个星球，潜水员们自由舒展着人鱼一样的优雅身体，和水中各种奇异的生物，都是童话里的主角。在海中既要密切关注压缩空气的用量和海洋激流的方向，但因为Leo在我身边，感觉到他沉静淡定的存在，我就能克服一切恐惧。我在深海中挣扎着追上他，自然而然地拉住他的手，全神贯注地由他牵着向我展示他的世界：天使鱼，Frogfish, 海马，水母， Eel, Ray，榔头鲨鱼……我们仿佛牵手一起游走在一个童话里。有一条puffer fish一直好奇地追着我们，匆忙诧异的样子，仿佛是童话世界里最可爱的回声和证明。其实大部分海洋生物和漂亮的鱼群，都集中在浅海30英尺左右的地方，因为那里阳光充足，有具备形成完整的食物链的一切条件。在潜水过程中，我突然发现，海洋深处是最没有可能进化出智能生物的地方，在水里做什么都不方便，我想告诉Leo他有多棒可是只能忍着，因为讲话进水。这让复杂的文字积累没有了可能。海洋生物大多居无定所，让持续发展没有了可能。海水中的氧气含量大大少于陆地空气的氧气含量，这让大脑的进化发展和一切的工业化没有了可能。所以，一直困惑我的美人鱼的故事，也只能永远都只是个很美的童话故事了。但是相对于陆地上动物之间的复杂的情感和动物群政治，海洋生物其实是最没有阴谋的，它们所做的一切都只是出于生存的本能。而海洋生物中最聪明的海豚，却需要上岸呼吸和求偶。 仿佛阿凡达在另一个星球找到自己合适的另一个躯体，我痴迷于在水里的刹那间就进入另一个星球跟人世喧嚣恍若隔世的感觉。但是两罐压缩空气很快就用光了，我们很快就要回到岸上。隔着海水的媒介，我肆无忌惮地凝视着Leo的脸，回到阳光灿烂的海面上，一切陡然变得拘禁怪异，在孤独的水中对一个人产生的感情，到了人声鼎沸的岸上，能持续多久呢？Leo望着远方海的深处，眉宇间依然是淡淡的忧郁，可是我突然了解了他的世界，看到了他的目光落在的远处所看到的一切。 加勒比海假期很快就要结束了，我们穿过度假村里一个长满鲜花的花园去跟Leo告别，我拉他来我怀抱里作法式腮吻， 然后告诉他我还会回来，你会一直在这里吗。他拍了拍我点头说会的。回家后我似乎还长久地生活在那种失重的感觉里，报了潜水班，然后级别越来越高地考了上去，我甚至动了考个教练证书去南方海域作潜水教练的想法。有很长一段时间，每个黄昏落尽的傍晚，我都潜在游泳池的深水区回忆和向往海的深处，仰头看表面上一个个穿Bikini的女孩美人鱼一样缓缓地游过。 仿佛过了很久很久，终于又是一年飞去南方的季节，我准备好了潜水器材和潜水证打算从新回到Leo做教练的那个度假村，走前不经意地在网上搜索了Leo的名字，潜水新闻里突然出现的一小段西班牙文，似乎有Leo的名字，帮我翻译的朋友突然意味深长地看着我问：你认识他吗？他是你什么人？我说认识了很久的朋友。原来Leo在加州跟一群人一起租了一条渔船出海潜水，入海的时候每个人都以为会有其他人留在船上，就都整理好器材迫不急待地跳下水去拥抱大海。潜水以后他们每个人都安全地返回，这时才发现渔船不同于潜水船，船体太高了根本爬不上去。在作了种种努力和尝试以后，在船体上充满了他们尝试爬上来的划痕以后，因为缺水，因为疲惫，他们一个接一个松开了抓着渔船的手，离开了人世，只剩下一条毫无人迹的渔船，无声无息地在水上漂流。 终于还是没有等到下次见面，Leo就这么永远地留在了他深爱的大海。而我，却继续了我的潜水之旅，一年又一年。在Cozumel, 在Key West, 在古巴，在巴拿马，在Costa Rica, 在Belize蓝洞，在加州……在每一个可以走进大海的深处的地方，我都背着压缩空气瓶娴熟地翻身入海，去寻找Leo的世界。在古巴Veradero的海里，我凝视着一只从头顶游过的最大的海洋生物Manta ray, 在一刹那间感觉到了百年孤独；在加州，两个迎面过来的姑娘突然出现在视野里，飘散着海藻一样的长发，好像真的遇到了童年童话中的美人鱼，在水中，她们流露出的那种我们同是人类的默契微笑，瞬间点亮了我的心情；在Key West, 我的diving buddy在潜水的时候突然感到不适吐了，一群彩色的热带鱼立刻环绕了他，我被眼前的景象震撼了：只见他站在水中，一缕阳光穿过他棕色的头发，阳光里的他，鱼群怀绕，云雾飘飘地站在逆光的地方，好像神仙下凡；在Cozumel,我和我的diving buddy被巨大的洋流冲散，在深海中，我只好孤身上岸，一秒钟一秒钟地数着时间等着他浮出海面…… 距离第一次跟Leo潜水的7年以后，我在牙买加海边穿着旧潜水衣带着怀孕5个月的肚子在风暴里把一只刚刚玩过的sunfish帆船费力推上岸。一群刚刚潜水回来的人从我身后的海里走过来。 想去潜水吗？一个被太阳晒得皮肤黝黑的男人看着我问。 现在不行。我回他说。 以前有潜过吗？他没有走，站在我身边一边帮我推船，一边问。 看着海洋的深处一片云被风暴吹上来，迅速地变幻着竟然越来越像极了望着远处沉思的Leo, 我怔住了，慢慢回答他说，曾经。 泊了船以后，我没有跟着沙滩上晒太阳的人一起散去。在越来越大的风雨中，我默默地坐在沙滩上看着远处。从大海的深处涌过来的浪似乎越来越高，风暴也似乎越来越近，但是，我想我已经到过海的深处，不用再困惑大海里有什么了。在远离人世喧嚣和人类文明的大海的深处，致命的绚烂后面，却充满了随时可以致命的危险。深海无际，时间无限，可是我们，却是如此脆弱，如此短暂地存在于自然的怜悯之下。向所有有勇气远离人世喧嚣，孤身探索自然，热爱自然的人致敬……

在塞内加尔的日子（1）——初到非洲 文：刘婷（蒙特利尔） 编者注：本文作者刘婷为瑞士驻蒙特利尔领馆领事夫人，她将自己在非洲生活的经历写成系列回忆录，将陆续在本刊登载。 至今我还留恋塞内加尔的阳光，明媚的，热烈的，即便常常有飞扬的尘土扑面而来，仍然处处是灿烂的晴朗，让人的心情不由自主欢快起来。 我因为先生工作的缘故，在非洲西岸之角那个叫塞内加尔的国度生活过两年时间。离开生活了四年的瑞士，我们第一次踏上非洲大陆。我头脑中全是电影中的场景，计划四年的生活让我很是憧憬，我甚至还置办了白色的长衣长裤和精致的布鞋，想像着在沙漠或是丛林里能拍出多么美丽的照片。飞机落定达卡（DAKAR）国际机场，非洲如此生动地出现在眼前，机场居然像个大集市，有人扛着大箱水果，有人背着乐器，还有抱着一卷地毯出现的，机场外全是等生意的出租车司机，小贩，有的追上来就很兴奋地说个不停，那时我的法语还在起步阶段，鸡同鸭讲，我只能回以傻笑。先生嘱咐我：“跟紧了，这里不是欧洲，小心你的包。”接下来的很长时间，我一直都是倒背着我的小包，诚惶诚恐地体会着这个完全不同于想像的世界。 我的精致的小布鞋完全派不上用场，达卡虽然是赛内加尔的首都，号称非洲的小巴黎，但还是不同于我生活过的所有城市，干季处处尘土飞扬，雨季泥泞不堪。桌子每天擦，每天一抹一手黄，我们这些刚来的菜鸟，买桶装水喝，吃欧洲带来的米面，所有蔬菜瓜果能削皮的削皮，不能削皮的做熟了吃，即便如此，我们还是断断续续地拉了一个月的肚子。达卡的物资严重依赖法国，你可以找到法国人开的肉铺、面包店、各个国家的餐馆、欧洲进口的零食、调料、生活用品，但价格贵得离谱，作为精打细算的家庭主妇，我开始像当地人一样，每天趿拉着夹脚拖鞋，四处寻找可以利用的资源。 我们租住的大宅就在海边，步行两三分钟就是渔船码头。我的非洲生活就是从家门口的鱼码头开始。九十月份的达卡，日均气温25度左右，是旱季时节，每天早起，一派艳阳天，海风轻柔而温暖，我带上大沿儿草帽，双肩包倒挎在胸前，手上拎了个购物袋，出门打渔去。大海就在眼前，还能愁没鱼吃吗？路边有几个木板搭就的简易桌子，桌上竟是些我不认识的鱼。但我立刻就被桌后坐着的黑人大妈吸引了，非洲女子似乎天生就有极好的色彩感，她们要么穿剪裁合身的长裙，要么穿巨大的风袍，衣服花色和细节搭配总是恰到好处，配上她们黝黑的皮肤，煞是好看。卖鱼也穿得这么漂亮，我顿时觉得非洲生活又增添了一份美好。不过眼前的鱼就没那么养眼了，它们就这么躺在木板上，没有任何保鲜措施，大妈们唯一的工具就是手上的一枝芭蕉叶，她们缓缓地摇着叶子，象征性地驱赶着成群的苍蝇。我不识海鱼，也从未买过未加工的鲜鱼，看着眼前这些被苍蝇覆盖，味道不太令人愉快的鱼，我望而却步。 海滩上有几艘描绘着艳丽图案的渔船，我决定去寻找打渔人，但这里的渔村着实冷清，沙滩上简易的鱼摊只有几位妇人和身边的小水桶，我正想去看个究竟，突然冒出一个小伙子，他高大帅气，黝黑的脸上有双迷人的大眼睛。他热情地招呼我，自我介绍叫马马杜，看我法语比较困难，马上改口说上了英语。听说我要找鱼，他一脸自信地说：“我就是打渔的，跟我来。”我跟着马马杜看遍了大妈们面前的水桶，终于买了条大鱼和一只螃蟹。热情的马马杜拿出本子，记下了我的电话号码，他说一旦打了新鲜的鱼虾，会上门服务。马马杜年纪轻轻，高大帅气，能说会道，行为举止绝对绅士，他不但会说法语，英语，还会点意大利语，中国话也能比划几句，更厉害的是，这些都是自学的。漂亮的马马杜带给了我非常漂亮的非洲印象，即便后来我发现他根本就不是渔船的拥有者，而不过就是守在海滩边等候外国人的众多“生意人”之一。他们大都叫马马杜或者瓦里，逮着老外去鱼摊当导购，因为大多没有受过教育的渔民只会说土语，你如果不懂行情，他们真能赚不少“差价”。但我一点儿也不怪马马杜，多聪明的男孩儿啊，他懂得自我包装，懂得顾客心里，殷勤而努力地对待每一个商机。当然我也像其他外国人一样，很快就不需要马马杜了，但我仍祝福他，那个坐在海滩边等待着陌生身影的男孩儿，可以在不断的磨砺中成长，变成一个真正的生意人。

住McGill Ghetto的猫 文：Arrwyn Heroux（蒙特利尔） 如花美貌，似水流年 我的Ghetto生涯基本上是伴着收养Momo开始的，那时候刚刚第一次领教了加拿大的冬天，每天一个人趴在窗口看着McGill Ghetto越来越冷清的圣诞节街道和永远都阴沉沉的天，就抑郁症的利害，看到网上有人送猫，就留了电话。冬天快结束的时候，接到电话很意外的被通知去拿猫，我其实还完全不知道等待我的是什么。小时候也养过不少宠物，因为父母对动物的态度，大多中途送走或者中年早夭，在我心里多多少少留下一些难以磨灭的伤痕。我对Momo完全没有任何计划和想法，就带着一瓶廉价红酒，去mountainview街把她领回家了。回到家里看她款款的从简陋的坐驾里移步出来，顿时感觉仿佛我简陋的公寓被涂上了一层异彩的光芒。她刚刚1个多月，是跟着Montreal的最后一场雪来的，可能因此而被染得全身雪白。作为这个世界的新生命，她那么活泼好动，天天孜孜不倦地练功习骑射也对一切都充满了好奇，但是最融化我的，是她被我捧在手心里的时候，用她大大圆圆的汪着水的大眼睛，看进我的眼睛里，用细细微微的声音说：瞄~~。我也可以站在你的手上，看进你的眼睛里，对着你说：瞄，为什么你就不能这么爱我，某个男人对我说。我看了看他43码的鞋子，简短地说，等你身上的毛密度再大点的时候再说。 好像落难的公主，她就这么优雅从容地在我坐落在McGill Ghetto简陋的公寓里度过着她生命中的每一寸时光。我不在家的时候，她用大量的时间睡觉养颜。我在家的时候，她也从来都不是必叫必到的，除非是开罐头的时候。她非常忠于自己的感受，也从来不掩饰自己的需要：我有抚摸拥抱她的心理需要的时候，她就像个巴黎香街敷衍了事的妓女一样，总是假装顺从，然后伺机逃走；不过在她需要我抚摸的时候，她总是不远万里，不辞劳苦地一次又一次地骚扰我达到目的，有多少个夜晚，被吵醒后，我常常穿着睡衣睡眼惺忪怒气冲天地满屋子鸡飞狗跳地跑着抓猫，敌人非常狡猾，但我总能成功地把她抓进洗手间继续去睡觉，这要归功于我的房间太小。也有一些夜晚，我一个人坐在角落里哭得泣不成声的时候，她觉察我声音不对了，就总能迅速放下手边的事情，从四面八方着急地跑过来，用毛茸茸的脑袋噌着我的手，给我世间最温存最让我感动的安慰。 寒冬的深夜，我一个人缩在宽宽的大床上抱着笔记本上网，每每这时候，她就会跑过来紧紧地挨着我躺下，我摸着她温暖的毛茸茸的脑袋，心里总会流淌着对她的倾城美貌的怜惜，她那么美，琥珀色的沉甸甸的大眼睛总好像汪着水，精巧的鼻子，粉嫩的湿润的鼻头，和无瑕的白色真皮大衣无懈可击地搭配在一起，协调得让我常常感觉到自己因为庞大而笨拙。这样的美貌，总要有更多的人欣赏吧，可她在我身边，这样孤独的美丽着，每天除了抄着手看看阳台上的鸽子，就是睡觉了。我常常看着她怅然地想，时光流逝，100年后的阳光依然懒洋洋地照射着这座McGill Ghetto旧楼房的屋后阳台上的时候，谁会知道，这里曾经有一支貌美如花的猫咪生活过呢。 Overweight kids Aylmer 街隔着几个block有家宠物店，从网上查了最好的猫粮排名以后，就去买猫粮，站在货架前犹豫买大袋的还是小袋的那一小会儿，店里帅的呛得人喘不上气的帅哥店员已经殷勤备至地过来微笑着关心我了，你需要帮助吗？我一看他的脸，立刻就晕头转向头重脚轻，含糊不清词不达意地说我在犹豫选哪种。他可能理解成我是在减肥猫粮和正常猫粮之间犹豫不定了，就说，如果你担心她的体重，就选减肥猫粮吧。好像突然被触及了敏感点，我好像电了一下一样断然否认说，不不不，我觉得她不胖，看着还很正常。不过，也许，可能，她快6岁了，是不是减肥猫粮对她好一些？他笑了，说没见过她，拿不准，要是能亲眼看看就好了。我说我有照片，我掏出随身带着的小数码相机，把照片给他看，他惊呼，好漂亮的猫咪啊，又说我的相机真好，调戏了一番后才说，你要犹豫我觉得还是要选减肥猫粮呢。我一直都知道我的猫猫不胖，根本不需要减肥猫粮,果断地说：我觉得她一点都不胖,我要正常猫粮！也在心里立刻取消掉了正规划的要给他看看实物的可能性的所有外交活动。他尴尬地大笑：of coz not..满脸遗憾地目送我义无反顾地提着一大袋猫粮走出去。回来以后跟男友Marc讨论Momo是不是超重。他不可思议地说，你觉得Momo不超重？我大吃一惊反问，你觉得她超重？他开始吞吞吐吐了，嗯，嗯，她倒是挺可爱.. 我满意地吸了一口气，坐在他边上看新买的vogue杂志，我头都没抬，就知道他一边开车，一边在目测图片上模特美女们的三维。突然看到有个美女抱着一只白猫，我兴奋地说：你看你看Momo都上了杂志，他想也没想地说，你是说她没发胖的时候吧。我气得要命,立刻把杂志挪动到一边他看不到的位置，慢慢地研究起图片上的白猫的三围。她的确很瘦，细长的肚子弧线优雅，在我遥远的记忆里，好像Momo也曾这样过……可是现在，Momo的三围是多么拿不出手啊，到底是谁的错呢。其实这也不是毫无征兆，几年前在牙买加的时候，傍晚在海边的小路上散步，突然从路边的树林里走出来一只瘦瘦的小猫咪用脑袋噌我，周围好几个人，可她偏偏选了我，我荣幸得好像拿了个大奖章，甚至动了带回Montreal来养的心思，梦想虽然被男友果断地斩断在萌芽中，我们好像分别的恋人一样依依不舍地告了别，我久久地回味着这次会晤。男友打断我说，通过这次会晤，你知道了什么？我以为他要说我对猫特别有吸引力之类的，心里美的要飞起来，柔情似水地问他：是什么？突然就一声闷雷：通过这次会晤，你应该知道真正的猫应该长得什么样子了。说完他还得意地一笑。 这下真的下决心给Momo买减肥猫粮了！想起我小学时候也是个胖头胖脸的孩子，课间正趴在窗口上偷偷地观测我心仪的小男生，他转过头来大声问我：胖子，你怎么啦？全班都听到了，我好像从背后被人打了一棍子，差点没哭，难过得回家了午饭也吃不下，我妈怜惜地注视着我的胖脸说，谁说你胖？一点不胖，看你的小脸瘦得都快找不着了！快吃饭！于是，下午回了学校，我跑上去推了他一下，掉头就跑，一边跑，一边理直气壮地冲他大喊，猴子猴子，我是胖子，你就是猴子！爱情，在年轻的时候，就是风向转得这么快，我短暂的初恋刚刚落下帷幕，一场胖子和猴子的较量就拉开了帷幕…… 路遇流浪猫猫 那天傍晚回家，离家在隔着一个block的街上看到一个劳苦奔波，衣衫褴褛的猫猫，瘦骨嶙峋的，脸上一些忧虑孤苦的神色，好像已经流浪很久了。我就跟着他，想带他回家喂喂它。可是一路上，他专挑小路走，曲曲折折的总是走人后院，生活了多年的Mcgill Ghetto,走过的竟然都是我没去过的地方。我只好远远跟着他，以防侵入别人领地被人突然打一枪遭遇不测。他侦察和反侦查的能力比较强，似乎也知道我在跟着他，就在一个僻静的地方，突然就四脚朝天想让我摸摸他了。我看着他那丐帮帮主的样子，还是有点怕，不敢接近他，就在我犹豫踌躇的几秒钟里，一个女孩子诧异的声音惊动了他。他立刻就站起来满不在乎地走猫了，路过一片墙，就顺便喷射出一些尿，射得很高在墙上，惊讶于他的姿势跟Momo截然不同，我才推测可能他是公猫。走街串巷的，在离我家越来越近的时候，我也离他越来越近，我试图跟他说：我回家给你拿吃的，你等等我行吗？他却旁若无人地走进了一个死胡同，我就飞快地跑回家了，拿了Momo最爱的罐头。搞得Momo睡眼惺忪地一阵欢呼雀跃，我顾不上理她，就急急忙忙跑出去了。跑回原来的地方，他已经不在了，继续往前走，只看到一个老头好像时光停滞了一样地坐在那里晒着夕阳的余光。看到我东找西找，他问我，what are you looking for, young lady.我说找猫，Sir, 一个流浪的猫猫。他高兴地说这个他知道，可以帮到我。他带我去了一个拐角，我看到一只肥硕的长毛灰猫猫正在欢快地围着几个聊天的人奔跑跳跃嬉戏。我说，不是这一只，有主人爱的猫猫，神情一眼就看出来了。我离开的时候，老头还在好像Mcgill Ghetto几百年的时光都停滞在这里似的坐在那里，看着我离开。后来，我的包里就一直带着一盒猫罐头，每天在回家的路上东张西望，希望能再看到那个苦苦奔波的身影。晚上跟朋友说起想去罗马和许愿池，他问我有什么愿望这么迫切。我说想再碰到那个流浪的猫猫，让我能摸摸他，喂喂他，让我照顾他稍微抹掉他脸上忧苦奔波的神情。 迷失的小奶猫 有一年回国，正好我爸作了手术，他说吃海参会对伤口和体力的恢复好一些，于是我一下飞机就直奔海边城市去给他买海参去了。那天出了海边宾馆的一个餐馆，就听到一个小奶猫本能尖锐的叫声，我沿着叫声走过去，看到一个老鼠那么大的小奶猫，正在火辣辣的太阳底下晒着，不知道谁打碎了一瓶鱼罐头给她，可是她自己根本不会吃。我一走过去，她就本能地朝我的方向爬过来，把我伸过去的手指头当作奶头，本能地吮吸起来。朋友拉我走，我一步三回头地走了几步，她尖锐的叫声好像越来越大，重重地抽在我心上，那么大的太阳，没有水，也许她就活不过去了。我跑回去，决定抱起她的一瞬间，我心里那种复杂的不安和不舍都没有了，虽然满街都是流浪猫，可是我还是不忍心，让无助的小生命，这么无依无靠地在街上死去。朋友帮我去宾馆买了最好的cheese cake ,我一点一点地塞到她嘴里。她好像吃药一样地吃下去了，然后就是用湿纸巾帮她擦了全身，她就在朋友帮我找的纸盒子里甜甜地睡了。回家的火车上，列车服务员偷偷跟我要了50块钱，就把她的座位给了我，也对我带的动物睁一只眼闭一只眼，自己去卧铺车厢睡去了。鼎沸的人声掩盖了她偶尔醒来的直直的叫声，我每次都把我的手给她，她吮吸几下，就又睡了。我被她温柔的生命本能所感动，大概，她已经开始从我的味道里找到安全感，把我当成她依靠了吧。回家以后她就住在我家阳台上，我每天在家喂她，看着她的毛色也渐渐有了光泽。照顾她一周多了，我不知道她多大，可是每次她听到我的声音，就不睡了，就一定要从纸盒子里爬出来，努力向着我的方向爬过来…… 然而，我只是这里的一个过客，我们之间快乐的日子，很快就要结束了。我妈是不喜欢猫的，其实她不喜欢一切动物，对人也没多少耐心，小时候也没从她那里得到过多少温情。她的任务就是每天出去东问西问谁家品德可靠的，想要一只猫，争取在我离开中国前把她送出去。就在我犹豫不决之间，她已经找到一家人答应收养了。她找了一个便宜的不能再便宜的纸箱子，决定在我走之前的那个晚上，把她送走。 是我跟我妈去的。我想去看看她被送去一个什么样的家里。是一个晚上，我妈怕他们又反悔了，急急的送去，命令我不能留露出一点留恋之情。放下猫，我妈就拉着我走了，留下那家人狐疑的神情。回来的路上，我妈用她麻木和单调的声音反复说，幸好我们走得快，要不然他们就反悔了，幸好我们走得快。黑暗中，眼泪毫无控制地流下来。我放慢了脚步。这孩子，从小就怪怪的，我妈说着，自己先走了。在没有一个人的街道上，我哭了又哭。隔天早上，我红着眼睛问我妈：我能去看看她吗。我妈急急地说，不行，如果他们不想要了送回来，你不在家谁照顾她，我可不想天天拖地板打扫卫生，有你爸爸一个人就够麻烦的了! 后来，再回去的时候，正好是城市建设大跃进，到处都在拆迁，都在搞建设，走在我从小长大的地方，我也开始迷路了。爸妈也离开了住了十年的房子，跟着搬进了市府的新宿舍。据说，每个晨光照耀的早上，都有一群挥之不去的家猫徘徊在那些已经人去屋空的老房子里不肯离开，谁也不知道他们在找什么，也不知道他们在等待着什么。 准备搬出Ghetto的猫 我其实也知道他不太想养我的猫，因为他整洁的家里像军营，而我的公寓邋遢的好像刚经历过飚风。每次开会或者party前，他都要耐心帮我把衣服上的长毛刷掉。他不愿意怪我懒，就说是因为我的猫难打理。搬一起的计划拖了又拖，就这么僵持着，到了后来公寓里面的长期固定住户就成了只是我的猫。想着每月可以省掉600多的房租，我于是说，既然你不想要我的猫，把她送到中国我父母那里去怎么样，她那么可爱，应该值得有人好好爱她。 喜悦在瞬间爬上他的脸，他勉强掩盖着喜悦说：这是个好主意啊。一试探就现了原形，我立马就气得差点爆炸，毫不掩饰我的气愤，说：如果以前我还不够明确，那我再明确一下，我不可能为了任何人以卫生为理由放弃我的猫。确切地说，我不会为了你放弃猫，你如不想要她，我们就分手！ 他不但重了计，还被我威胁，很不高兴，也气呼呼地说，我很高兴听到你为了你的猫要抛弃我。我更激动：是我要抛弃你？？是你要抛弃我们！他说：我可从来没想过因为你的猫要跟你分手。我悲愤地说：可是你让我做出选择放弃我的猫跟你在一起，我的猫从来不逼迫我做出选择要你还是要她！ 说完我就气得哭了：你离开了我会活得好好的，她是我从1个月开始养大的猫，已经在一起这么久，离开了我根本不能活，她的世界只有我。而且我，要一辈子活在抛弃她的良心谴责里，不断不断地挂念着她到底怎么样了。如果我们的感情是以我余生的良心不安为代价，这对我来说太昂贵我负担不起。我抱着我猫说。 他软了下来说，谁说我离开了你就能活下去。我和她一样，离开了你活不下去的！我继续追问说，你应该是计划好了的吧，你跟我说，你到底阴谋了多久了想让我抛弃我的猫？他无奈地说，我什么计划都没有，你把我想的太复杂了。我也愿意尝试跟猫一起生活，别哭了好吗。 耶！！我的Momo终于可以搬进了house了，我毫不掩饰自己的喜悦开心得几乎跳起来。2014年的冬天，Momo和已经变成toddler的女儿在充满阳光的房间里玩耍嬉闹。老公把一堆西装递给干洗店的漂亮女孩。猫还是狗？女孩看了一眼他的衣服眨着眼睛，问出第一句话。 其实什么都不那么重要，重要的是，曾经相依为命的我们，还继续在一起，而且，又多了两个人爱她……

在塞内加尔的日子（5）——奴隶岛 文：刘婷 编者注：本文作者刘婷为瑞士驻蒙特利尔领馆领事夫人，她将自己在非洲生活的经历写成系列回忆录，本微将陆续刊载。发送关键词塞内加尔，可提取该系列文章。 奴隶岛（Île de Gorée）是塞内加尔最著名的旅游景点。我们安居下来之后，领事馆的老职员安排我们拜访的第一个地方就是这里。在奴隶贸易盛行的18世纪，这座小岛因为优越的地理位置，成为了欧洲、北美奴隶贩子最后挑选和押解非洲人的地方，也就是从这里开始，那些原本拥有自由和尊严的人被套上枷锁，成为了奴隶。他们就是在这个地方向故乡投下了最后一瞥，踏上那永无归程的路途。在船上，陪同人员讲解了奴隶岛的历史，我的心抽得紧紧的，这会是一个徘徊着多少悲戚和愤怒的灵魂的地方啊。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTByNbKCWX6EtaxKlmSqXmYribWPMnvF9GkAk44KJSFQgfne0dMwfwmmyM1GuUxCBdVOowW1UWiaSLXibA/0?wx_fmt=jpeg 宁静的奴隶岛 二十分钟的航行，船很快就抵达了奴隶岛，因为是旅游淡季，我们上岸后只看见遍布小岛的白色或赭黄色房子，艳丽的三叶梅攀绕在墙头，平静的沙滩上有几个玩耍的孩子。阳光和海水映衬下的奴隶岛显得很美，很难把这里和那段悲惨的历史联系起来。好吧，背起双肩包，带着游客的心情进村吧。 玩耍的孩子们看见我们一队人，径直围了过来，各个都伸着手。我们在达喀尔街头见到乞讨的儿童都采取不给钱的态度，因为大部分孩子并不需要乞讨，但是伸手要钱似乎是一种习惯，习惯向所有外国人伸手，习惯把尊严随意丢弃。这不该是孩子们应该习惯的东西。我加快脚步，摇着手往前走。一个八九岁的小女孩一直跟着我，她突然对我说：“给我个口香糖吧。”她笑咪咪的，一点没有怯意，脸上的神情也完全超出自己的年龄。我说：“为什么？我没有口香糖啊。”“在你背包里，我看见了。”原来我背包的网袋里真有包被遗忘的口香糖。“好吧。”给孩子一块糖总可以吧。我取下包，递了一个给她，还没来得及收回去，她不知从哪里一把拽了另一个孩子来，“也给他一个。”我还来不及抬头，四周一下子多出好几双小手，口香糖很快就分光了。小姑娘嚼着口香糖，依然笑盈盈地说：“你包里还有什么？那只笔可以给我吗？”插在外袋的一只圆珠笔也被她看见了。 孩子们围着我，看着好些没拿到口香糖的孩子一脸失望，我索性把包里的记事本也拿出来，一人一张地分，等我抬起头，才突然发觉我身边的孩子群以及喧闹程度足以让人产生瞧一眼的好奇心了。而那个小女孩正往旁边的屋子挥手，有两位大妈也擦着手向我靠拢过来。我一下子不知所措起来，好在我先生在这个时候突破重围，一把把我给提溜出来。总算进村了。 奴隶岛上最大的博物馆其实就是奴隶贸易时期关押和买卖黑人的一个两层楼建筑，当时的奴隶贩子把抓来的黑人关押在底楼的简陋空间里，自己住在二楼舒适的大房间，中间的空地是估价和买卖黑人的地方。当时男奴的价格由体重和肌肉多少来决定，女奴以姿色和贞洁为标准，小孩则依靠牙齿来判断其年龄，然后定价。他们像牲口一样被交易双方捏来捏去。被关在这里的黑人往往就是一家人，最终父亲被卖到巴西，母亲被卖到古巴，孩子们到北美，从此天各一方，再难相见。 我站在关押女奴的房间里，墙上只有一扇狭小的窗户，一墙之隔便是关押孩子的房间，作为母亲的我想象着听着孩子近在咫尺的呼唤却可能已是永别的时刻，那种压抑和痛苦难以言表。这里还有为提高卖价的增肥室，有去无回的惩罚室，一扇沉重的黑色木门后便是大海，当时船舶停靠在这里，奴隶们走过大门踏上通往甲板的木桥，就永远地失去自由和故乡了，他们被捆绑着紧紧叠压着装进船舱，经过经月的航程，往往只有三分之一能活着抵达目的地。导游告诉我，当时有很多黑人干脆一出大门就跳向峥嵘的黑色岩石，宁愿死在故乡的土地上。走出博物馆，我做了个深呼吸，抬头看那明媚的阳光都显得十分忧伤。 陪同人员提出带着我们到制高点看看小岛的全貌，我闷闷地跟着，不经意路过一个卖纪念品的小集市，好些个小贩围了过来，大多数游客对他们手上那些粗糙的纪念品没有兴趣，我更反感那种彪悍的推销方式，所有人都加快了脚步，我听到有一个声音：“知道你们都对我们做过什么吗？”这是一个小贩的不满。我的祖先虽然没有在这片土地上留下任何罪恶，但我的心里顿时因为这样一句话感到刺痛。那时我想，也许我不会再踏足这个充满了怨恨和戾气的小岛了。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTByNbKCWX6EtaxKlmSqXmYribtQLJcW0CI47skSRz7VnVHAKTPPx4kyB9y73646b0tMOsF8eh5BGbmQ/0?wx_fmt=jpeg 奴隶岛上的民居 但后来我还是又去了，而且不止一次地去感受它，了解它。那是夏季来临之后。我的好朋友Ellen邀我上岛，因为那是一年一度的奴隶岛开放日。Ellen说岛上很多私人建筑都会向公众开放，很多艺术家的作品会在这些私人住所中向公众展示，同时还会有很多国际机构的艺术行为和活动。带着好奇心，我又上岛了。奴隶岛所有的房屋从外观上看都是很普通的当地建筑，但推门进去，真是另一番天地，很多来自欧美的所有者把自己喜欢的风格和个性带到这里，每所房子都别有洞天。我们走进一个希腊风格的居所，这里展示的是当地以为黑人艺术家的绘画作品，房屋主人在临海的露台搭上白色的帷幔，色彩鲜艳的沙发衬着一望无垠的蓝色大西洋，让人有身处地中海边的错觉。 另一家院落里，来自北欧的一位艺术家用羽毛和纸制作了许多灯，挂在丝瓜藤下，如梦如幻。沿着斑驳的台阶上楼，墙上挂着巨大无比的完整玳瑁，房屋内墙和外墙都因为岁月的侵蚀而斑驳暗沉，但橙色温暖的灯光和非洲风格强烈的艳丽桌布让这里充满了神秘的魅力，它的主人估计是位首饰设计师，在屋内展示了很多个性独特的作品，临海的一个小房间里，只有一个简单的木质工作台，上面整齐摆放着首饰制作工具。可以想象这里的主人就是坐在这个工作台前，偶尔抬眼透过古旧的窗棂看一眼蔚蓝的大海，寂寞的岩石，他作品中特有的冷峻风格也就不难理解了。 我们就这样推开一座座房屋，走进一个个不同的，给人惊喜的空间。我无意中经过一个小院落，矮矮的墙头上立着一排排憨态可掬的陶土胖娃。探头一看，一家当地人正生火做饭呢，他们围坐在一起，食物就一盘盘放在地上。见我进门，一位高大的塞内加尔男人过来打招呼，他告诉我这些娃娃都是他做的，他的儿子刚满五个月，巨胖。他的喜悦就像这满墙头的胖娃娃，充盈了整个小院，我们开开心心地聊了一会儿，临走买了几个沉甸甸的胖娃，他站在门口向我们挥手，微笑着说：“谢谢你们，要记得我们Île de Gorée，记得我是塞内加尔的艺术家哦。” https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTByNbKCWX6EtaxKlmSqXmYrib4Getia5Fe3jS2YscuYT6PPLxK29icADialEFZF66sx9eJhKUTjs4xbyXg/0?wx_fmt=jpeg奴隶岛上买到的胖娃娃 Ellen拽着我去寻找一个国际援助组织的场地，因为这个项目是专门援助塞内加尔卡萨芒斯地区女性，尤其是未成年女孩的项目，当地女性大都会制作陶土水罐，他们就把女孩子们组织起来，教她们在水罐上增加一些设计元素，然后把这些产品卖到欧洲，女孩子们可以用双手创造财富，就可以免去失学和过早嫁人的命运。后来在岛上一个很大的庭院里找到了她们，一个个滚圆的水罐憨憨地十分讨人喜欢，我和Ellen一人提了俩水罐，加上背后背着的沉甸甸的陶土娃娃，我们俩真是满载而归了。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTByNbKCWX6EtaxKlmSqXmYribudWgQp5icBiaLDNbRzUr32uq1SQcUxRqO80UXJd9DYEfKKsk4KhOmhIQ/0?wx_fmt=jpeg https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTByNbKCWX6EtaxKlmSqXmYribAoWshSGZG8YstwVChLWctmPRbVtJpuY6BjQEv0CLZrWZJEKXDM3apg/0?wx_fmt=jpeg 卡萨芒斯地区女孩子们手工制作的陶罐 在码头等船的空档，我一人坐在海滩边发愣。一个小姑娘头顶着一个小篮子向我走来，我下意识地紧张起来，毕竟拒绝也不是很容易的事情。她走到我的面前，只是静静地把篮子取下来，伸给我。篮子里静静地躺着她做的项链。小女孩的项链，只是把琉璃珠和一些粗糙的材料简单地串在一起，谈不上好看。但我已经决定买一串，为这个不随便伸手的孩子。我问她：“多少钱啊？”“五百（相当人民币六，七元）。”我愉快地买了她的项链，她一边点钱一边转身走了。 看着她小小的身影渐远，眼前是夕阳下宁静的奴隶岛，蓝天，碧海，白沙。经历了如此沉重的伤痛的奴隶岛，这一刻显示的宁静和宽厚却是那么的感人。我想伤痛的历史一次次被提起，是告诫人们不能允许不公平的践踏和掠夺再次出现，但没有人可以因为过去曾经承受的痛苦而有权力以另一种不公平对待他人。曾经被血泪浸润的奴隶岛一片荒芜，但放下了仇恨和戾气的今天，它却美得不可思议。

文：周国平 答应写一篇关于春节的文章，坐到电脑前，才发现答应得太冒失。 要命的是，我这个人好像是不过春节的。 在我的记忆中，过春节还是小时候的事情。那时候，一临近过年，爸爸妈妈就忙碌起来，开始置办年货，而我们这几个孩子则兴奋地围着他们转。对于我们来说，过年首先意味着能够吃到好东西了。其实，所谓好东西，不过是花生、糖果、糕点之类罢了，在那个贫困的年代，这些东西平时不易吃到。当然，还有一顿丰盛的年夜饭，还有年初一早晨的汤圆。上海人称汤圆为圆子，除夕那天，家家户户都从房间角落里搬出小石碾，把浸泡好的糯米磨成粉，包出一批豆沙馅、芝麻馅和猪肉馅的圆子备用，那是最有节日气氛的情景。圆子是大馅的，个儿比一般元宵大许多，非常好吃。除了吃，过年还意味着可以穿上新衣裳，跟父母走亲戚，再奢侈一点，到城隍庙买一盏灯笼，到“大世界”看一场戏。 我对过年的兴趣随着年龄增长而递减，至少从上中学开始，过年就不太能让我兴奋了。我喜欢独处，喜欢看书，过年的热闹让我烦。这副落落寡合的脾气在上大学后达于顶点，过年时，寒假留校的同学聚在一起玩闹，唯有我躲进了阅览室里。走出校门，在广西一个小县工作许多年，基层的环境楞是没能把我改造过来。逢年过节，人们照例是聚餐打牌，我把自己关在我的小屋里，热闹海洋中的一座安静小岛，这真是美好的时光，说不尽的寂寞，说不尽的充实。我不认为我这种喜静不喜闹的性格是优点，实际上它也让我吃了一些苦头，只是天性如此，只好顺其自然。 自从我自己当了爸爸，我对春节乃至各种节日又重视了起来，那当然是为了让孩子高兴。由此我明白，当初我的爸爸妈妈兴冲冲地为过年忙碌，其实动力也是我们这几个孩子的企盼。孩子是节日的主人公，一切欢乐的节日同时也都是儿童节。节日的来由各不相同，都是神给孩子的礼物。在孩子惊喜的眼睛里，我看到了春节和一切快乐节日的最可爱的价值。 二 其实我知道，节日是应该热闹的，不热闹不成其为节日。尤其一个民族最重要的传统节日，那基本上就应该是狂欢节。在古代，许多民族都有类似于狂欢节的盛大节日，其特征是打破日常的禁忌，让平时受压抑的原始本能尽兴释放出来，人仿佛回到了自然状态。要说热闹，今天文明民族的节日哪里能和这些古代的节日比。 就热闹程度来说，现在的春节也大不如从前了。从前的春节，从除夕到元宵，连续半个月，是一个长长的节日，到处张灯结彩，鼓吹喧天，开庙会，演百戏，一片喜洋洋。冬去春来，这个农业民族的休整期即将结束了，春节是一年忙碌开始之前的最后的狂欢。相比之下，现在的春节，不但时间短多了，而且欢度的方式也相形见绌，庙会、游乐、宴席都成了商机，失去了普天同庆的民俗意味。 生命需要欢乐，平凡的日常生活需要用节日调剂，热闹无可非议。可是，倘若人们平时的日子就过得十分热闹，过节又当如何？我们的先辈日出而作，日入而息，生活的节奏与自然一致，日子过得忙碌然而安静。对于他们来说，节日是忙碌中的休憩，安静中的热闹。现代人却忙碌得何其不安静，充满了欲望、焦虑、争斗、烦恼。在今天，相当一部分人的忙碌生活是由两件事组成的——弄钱和花钱，这两件事制造出了一系列热闹，无非纸醉金迷、灯红酒绿、声色犬马。人生任何美好的享受都有赖于一颗澄明的心，当一颗心在低劣的热闹中变得浑浊之后，它就既没有能力享受安静，也没有能力享受真正的狂欢了。这样的人能够怎样过节呢？不过是把平时那种低劣的热闹放大，从而使之变得更加低劣罢了。 当然，这只是一部分人。但是，我们不能不承认，在今天，日子过得忙碌而热闹是一种普遍状况，人们把太多的精力花在挣钱和消费上面了。针对这种情况，我的建议是，在春节长假里，不但停止忙碌，而且停止热闹，不去旅游热点，不去娱乐场所，就坐在自己家里，与亲人相对，最多邀二三好友，过一个清静的节日。节日应当不同于平时，昔人静极而动，我们动极而静，不都是合乎逻辑的吗？ 三 “通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。 “我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有宾客，使它带着酒宴的污秽。” 我写上面这一段文字，应该是在二十年前了吧。从那时到现在，岁月的闸门又打开了许多次，我的生命的河水已经流走了太多。每到旧年离去，新年到来，我都会感到一种莫名的惆怅。我对守岁的理解与许多人不同。许多人的守岁，是大家聚在一起，往往还是聚在电视机前——二十年后的今天仍然如此——看着“春晚”，等着那一记钟声，犹如一声令下，大家一齐欢呼、拥抱、祝福。这是什么守岁啊！世上哪有众人共有的“岁”啊！也许他们守的是新岁，那随着一记钟声而开始的新的一年，因为尚未打上任何人的生命印记，因此尚可说是大家共有的。可是，真正应该守的是旧岁，那离去的一年，对于每一个人来说，它都是独特的，是他的生命的一个不可重复的片段，铭刻着他的特殊的悲欢和经历，而它却永远地消逝了。守岁是一种诀别，必须独自面对，一个人怎么能把自己生命的如此珍贵的片段和众人的片段混在一起，让它不明不白地消逝，因而真正消逝得无影无踪呢。 所以，在我看来，过年是一个机会，它提醒我们，岁月易逝，生命有限，这岁月不是笼统的岁月，而正是你的岁月，这生命不是抽象的生命，而正是你的生命。你也许有点儿伤感，但有点儿伤感没什么不好。你必须心疼你的生命，才会好生照料它，必须怜惜你的昨天，才会珍惜你的明天。在平时的匆忙中，我们的那个最本真的自己往往遭到了忽视和冷落，甚至可能迷失了，那么，现在让我们把它找回来，让我们亲近它，爱护它，带着它重新上路，从此不再把它丢失。 一年忙到头，忙于劳作，忙于交往。过年的时候，劳作暂停了，交往也节制一点吧，无论外面多么热闹，也给自己留一点独处的时间吧。把心静下来，与正在离去的旧的“我”道一个别，向正在到来的新的“我”许一个愿，这岂不是处在新旧之交的此时此刻的“我”最应该做的事？看见有的人用大量应酬和交际把春节填得满满的，不给自己留一点时间，我实在费解，他们真是太不把自己当一回事了。 四 人最宝贵的东西，一是生命，二是灵魂。人生最美好的享受，一是生命的祥和，二是灵魂的安宁。如果说独处是享受灵魂的安宁，那么，团圆便是享受生命的祥和。中国人是最看重家庭的，节日的重要功能之一是团圆。春节尤其如此，无论相距多么远，一定要日夜兼程，风尘仆仆，只为在除夕之前赶回家，一家人在一起吃一顿年夜饭。倘若有人缺席，在场者和缺席者都会觉得是极大的遗憾。 用现代标准看，小家庭——夫妻及未成年子女——能团圆就可以了，而团圆应是常态，不限于过年之时。曾经有一个时期，在城镇人口中，夫妻两地分居十分普遍，并且人为地不予解决，只好盼在春节时相聚，而农民中决无此种现象。现在情况正相反，城里人很少分居了，可是，农民的小家庭几乎没有不妻离子散的。一年一度的“春运”，基本上就是农民工的回乡和返城大潮。他们只在春节才有假期，才能团圆，又有什么办法呢。他们为城市化付出了太大的代价。 我无法破解这样的难题。我只能说，亲情是人生的重要价值，人人都应有权享受，而享受到的人都应懂得珍惜。

完美风暴 文：Arrwyn Heroux（蒙特利尔） 下午五点开始，会有30英尺大浪的风暴过来，你想赶在大风暴前离开这里还是明天风暴以后回去？一早从船上醒过来，老公听着收音机里的海洋天气预报台问我。风暴前回去。我看着船舱外黎明下平静的海面，几乎想都没想地说。出来十天了，我们已经在海上漂流了一周，我突然异常想念陆地上留在家里的猫和狗。我们驳船的地方，正好是Marsha’s Vineyard岛通往肯尼迪家Chappaquiddick小岛的通道，这几天正是爱德华肯尼迪离世的时候，每天在船上就看到一张张政治新闻里似曾相识的脸被他家的异常繁忙的游艇载着神色凝重地往岛上去。 在船上吃过简单的早饭，没有回头多看几眼这个游荡了几天的小岛，我们的船就被越来越大的浪推着越来越远。阳光依旧明媚，照着碧蓝的海面，我们也毫无意外地讨论起爱德华肯尼迪的离世和肯尼迪家族政治影响的终结。前面的这片海就是小肯尼迪开着飞机遇难的地方，我看着大海深处大风暴来临的方向越来越阴沉的天气和难以区分的天和海的界限，问自己也开过小飞机的老公：他们家真的被诅咒了吗。老公说，恶劣的天气里有时候连职业的飞行员都容易出事故，别说业余的飞行员了，人在脱离自己熟悉的环境的时候，常常会高估了自己驾驭自然的能力。 谈话间，浪一轮比又一轮大地向我们涌过来，把我们的船推得越来越快，似乎一切都顺风顺水，Marsha’s Vineyard变得越来越小越来越远，慢慢地淡出我的视线。我们正行驶在完全看不到陆地的深海区。我看了看船上的GPS，我们大概在离开Marsha's vineyard出去10 nautical miles的地方。我费力地转动方向盘把这个42英尺的帆船转过来迎着风暴，准备调向，Paul站在船上一边指导我开船，一边观望着离我们越来越近的大风暴，烈日把眼前的那片海域照得异常耀眼，突然一个大浪打过来，一些都像在梦里，帆船的桅杆突然全面倒了下来。万幸谁也没有砸到，我看了看周围没有一条船也看不到陆地。浪越来越高，预报中的大风暴似乎要提前到来了。 Paul从小伴着帆船长大，六岁开始开船出海，赢过所有的帆船比赛，世界各地都有他和他哥哥Chart40英尺以上大帆船的踪迹。但他突然懵了，看着慢慢倒下入海中的桅杆，从船舱上跳过来抢过我手里的方向盘，说了一句：we are in big trouble.我看着深入海底越来越深的桅杆，和越来越倾斜的船身，桅杆慢慢地滑到海里似乎要把我们的船开始拖沉了，船帆在水里伸展开，兜住了越来越多的海水，帆船上弱小的发动机完全没有力气带动着沉重的水体前行。Paul开始上上下下地异常忙碌，留我一个人傻了一样地站在原地，我的底线是宁愿沉船我们坐着dinghy漂流等待援救，大不了一起死，也不让他冒险做任何会伤到自己的不可逆反的举动留下我一个人承受双重压力。于是他的每个操作，都伴着我在边上故意添乱一样的心撕力歇的喊声，No！NO！No！我们向海警求救把。我想着跑船舱里拿手机还是用radio，但看着进水的船舱，我没有动，因为谁也不知道下一秒会发生什么，如果船体在瞬间沉没，我可以立刻跳上边上的小橡皮艇逃命。纵然我是深海潜水员，也不想弄伤了自己憋死在船舱里。Paul似乎没有想那么多，他是依靠自己的行动派。海警能做什么？等他们来一切都晚了。他一边上上下下异常紧张地忙着一边不懈地说。 估计很多人没经历过这样的生死瞬间，体会同舟共济的涵义。我看着他忙碌的身影，以往所有的疑虑都远去，只有一个声音坚定起来，这个在生死攸关的时刻没有失去gut（勇气）还在继续坚持奋斗到最后一刻的男人就是我一直在现实中寻找的精神载体。他在我制止的叫喊中快速地用绳子把桅杆拴在船一侧，终止了船沉掉的危险，然后割断了拴着帆船布的拖在海里的绳子，于是，我们的船又可以用engine走了，以每小时2海里的速度，慢慢地往陆地走。浪越来越大，风暴越来越近，我们谁都没有再说话，他专注握着方向盘开船，我痴痴地凝望着远方，希望海岸线快点冒出来，再回望追杀过来的大浪，按照船仪表上显示的速度和距离，计算以这个速度，我们能不能在风暴来临前赶回去。在桅杆倒塌时候的恐慌，延续了下来，只要还在这条坍塌了的船上，就是全身每个细胞都要爆掉的紧张感。慢慢地，我开始看到一条细线一样的海岸线在渐渐地增大，开始有一条帆船出没了，他注意到我们，远远地观望，分析到我们的处境是还可以自理，就又开远了，大帆船缺乏灵活性，永远不能相互靠得太近，尤其是在风大的时候。慢慢地，我们进了航道了。有几个准备出海的大摩托艇，远远地打手势，询问我们是不是需要帮助，意识到也许会沉船，也许会死的时候，我都没有哭，看到了陆地，看到了那几个上来询问我们是否需要帮助的人实实在在的交流，我差点控制不住要哭了。后来habor master开船来帮我们停船，停下来以后，我看到老公的衬衫全湿了，他没沾一点海水，全是因为出汗。那天是周五，正好是我们从cape code开船去了Nantuckett和Marsha’Vineyard 回来的路上。赶在天气预报25-30英尺海浪的大风暴来临之前。经过5个多小时的艰辛跋涉和生死挣扎，我们的帆船拖着漂在水里的桅杆和海帆进了海湾。停船后，我本来以为到岸以后我会抱着我男人哭，告诉他我多爱他。可我只从船舱的冰箱里拿了一瓶啤酒，斜靠在船舱上看着码头外翻腾喧嚣的海浪和码头内的过往船只，慢慢的喝着酒。老公本来忙来忙去的还试图下海把帆船布捞上来，看到我在喝酒，就过来告诉我洗手间毁了不能用，我调戏他说，希望那不会影响你得sexual performance。 他也开始在惊魂未定里跟我不断地开玩笑。其间开始不断地有那些被阳光和海浪晒得黝黑的航海男人开着船过来打招呼，问我们是不是需要帮助，问我们发生了什么。在城市里太习惯了带着妆容和防晒霜的脸，刚来这里的第一天我还把他们当作异类。可是此刻，当我从大风暴的深处再次回到这里，看着海边每一张被海浪，海风，和阳光雕琢过脸，觉得真实温暖又安全。在这惊魂未定的时刻，我从心底深处，对这样的真实充满了感激。 本来我其实是习惯了人人端着虚假又客套的微笑的城市女孩，城市里，这种貌似友好的面具让我觉得倍加安全。我们度假的岛屿正是一个这样的地方，海边有来自北美各地的渴望遇到富有男人的漂亮平民女孩子，有慕名而来却因为昂贵的海边餐馆和旅店而变得焦虑的人，也有很多到处观察街上的人群试图判断每个过路人的钱包里到底有多少钱的城市动物，也有在Chappaquiddick岛上和肯尼迪家族作邻居的人……在这造作势利的空气中，餐馆里每个漂亮的服务员都打扮得精致，把性感发挥到极致，每次去餐馆一进门，就有餐馆服务员弱不经风地对着老公扑上来，大有宁可错杀一千，也不肯错过任何一个可能会遇到一个肯尼迪机会的架势。我本来喜欢这样的环境，也端着淡漠优雅的微笑，维持一种文质彬彬的友好面具跟着逢场作戏。可是这次只有五个小时的风暴，让我爱上了海边那些不加修饰完全自然淳朴的人。再次真实地踩在我在生死之间那么渴望的，坚实的陆地上，我一改以往的习惯，没有再造作地选择正式的餐馆去看服务小姐端着的优雅客套的微笑，然后无聊地拉着老公从每个人的举止修养中分析每个人背后的阶层和基础教育。停车去快餐店买了汉堡，然后在路过的一个国家公园的playground荡秋千，夕阳很美，有个瘦瘦的小男孩要过来一起玩，我说，你应该去那边婴儿区玩。他害羞地笑了，说他10岁但是看起来像7岁，老公问他，10岁的感觉怎么样，他说，他很成熟，他知道death。我们问怎么知道的，他说图片，然后拿出来，一张一张给我们看，原来是星球大战之类的，我在夕阳的余晖里坐在秋千上转头看着老公趴在桌子上被一个声称10岁的小男孩教着怎么玩牌，心想这样温暖简单的human contact,可能是他内心里惊魂未定的治愈系，就在心里对这一切真实的存在感充满了满满的感动。暮色来临，公园里充满了温暖的篝火味道，和周围有人的笑声，我就对这世界没有跟着风暴一起坍塌，还真实地存在着，而充满了感激。满天繁星下，有流星划过。虽然真的是一个非常不好的开始，但你还会跟我去航海吗，老公小心翼翼地问我。当然，我毫不犹豫地说。我爱自然，在城市里呆了太久，会不由自主地变成城市动物，多多少少地因为环境而有时候变得 snobbish或者judgmental，而忘了我们的文明，和周围所存在的一切，其实都不是那么理所当然。人会常常把自己周围的其他人当作敌人，而忘记了我们从单细胞开始不断地面对的自然挑战下异常艰辛的生存和延续，污染，衰老，疾病，病毒，自然灾害，和每一个被流星击中毁灭地球文明的可能，都会把一切的努力付诸东流毁于一旦。如果有一天，人类文明，地球生命，不管是因为天外灾难，还是人为原因，不能延续下去，我会非常的难过…… 如果你没有经历过在不远处的生死瞬间里遥望着海岸线，渴望着人世的一切，你永远都不知道，你有多爱我们的文明，和人世间的一切。

坚硬的方块字 文：陆蔚青（蒙特利尔） 编者注：本文2014年获世界华文文学协会“文化中国•四海文馨”第一届全球华文散文征文大奖赛”三等奖。获奖评语：本文用清丽的文字书写无悔的深情。文章展现的关于语言的妥协，遗忘，平衡和怀念，既是语言的较量，又是生存与生活的挣扎。寻找语言的回归又是为了生活的方向。看似不动声色却又朴素无华的话语，将烽火硝烟的无声史诗隔着时空一一诉说。饥渴的灵魂献上的，是一曲送给中文的天籁弦歌。 作者陆蔚青，笔名怀素，蒙特利尔华语作家，擅写散文、小说、诗歌、文学评论等各类体裁。 刚刚移民到加拿大蒙特利尔时，我在一夜之间进入了只讲英语和法语的社会。在这里，我将用不是母语的语言生活下去。我必须努力学习语言。然而我自幼生活在中国北方单一的语言环境里，我的故乡说普通话，甚至没有方言。我的大脑中的外语系统一直沉睡着，好象从来没有被激活过，所以，拉丁语系的语流和语感，对我格外的难。我的脑海中耸立着一排排构架美丽的方块字，他们地基坚固，结构均匀，保质期很长。他们安静地耸立在那里，无声的藐视那些如蝌蚪般的拉丁文字的存在。当地铁一站一站在漆黑的隧道里驶过时，我的心也如前方一样茫然——音箱里一个大舌头的法国男人报着站名，我甚至不能把他的发音与站台上的标志相联接——音节不同，连读太重了。 然而我出国，就是为了学习和体悟新的文化。如果没有新的生命感悟和文化体验，我为什么要来到一个陌生的国度，而远离我故乡的亲人呢？有一天我遇到一个大胡子的法国人，他骄傲地对我说，学习法语吧，它是世界上最美的语言。 我别无选择，只能对自己说，遗忘你的中文吧，现在我需要新语言。 我学得很艰难。小蝌蚪们开始慢慢地进入我的脑海，于是，我的脑海中开始出现了印象派风格的画面——一阵潮水涌上来，雾气也升起来了，坚硬的骄傲的耸立的方块字组成的小房子，开始朦胧起来，在海水里有的开始有点东倒西歪了。而拉丁字的小蝌蚪，有些陌生的游进我的脑海。他们有的有点游移，那是我需要多背诵的词汇。有的游得很快，如鱼得水，兴奋地占据了某个空间，那是与我有缘的词汇，比如，星星，大海，玫瑰，天空------ 最初的时候，两种语言在大脑中相互翻译的时间很长。小房子和小蝌蚪像两个陌生人一样，相互对视，不肯互换，怎么也找不到共同点。我们是同一个意思吗？为什么长相全然不同？而当他们相互对峙相互揣摩时，我的嘴无声的张大，发不出音来，我不知应该捡选哪个。我目视前方，催促他们尽快换位，因为那时的我，看起来又傻又愚顿。语言是表达思想的工具，如果不能表达，你的脑海中既使开出花朵，你的外表还是一个张着嘴寻找词汇的人。 所以当我听同学说她昨晚做梦，在梦中居然用英语说话时，我很羡慕。我想什么时候我的梦中语言能是英语或者法语呢？那样小蝌蚪就可以是我的语言了。然而在我思乡的梦里，我依然说着我的汉语，有时，也许是因为白天说外语的时候多些，梦里的汉语反而说得比以前更加流畅，语速也愈加快了。这真是欲速则不达。我想，忍不住心灰意冷。 有一天，我走在春天的夜晚里回家，空气潮湿而清冽，就像一壶封尘了一冬天刚刚开启的老酒。小雨细如牛毛，草色如酥。我虽身心疲惫，却突然忍不住想唱一首歌。于是我开口了。我惊讶地听到一连串的英语，那语言很快很流畅，不是诗，不是歌曲，只是某种内心独白。那些小蝌蚪像一队列兵，站得整齐而美丽，音阶高矮不齐，却各有气质，装备精良。天！我居然会这样流利而充满感情的说着异国的语言！我伸出手，摸一摸自己的鼻子，我的语言和春天的花朵一起来了。 问题出在给家人的长途电话上。有时说话时，突然发现找不到中文词。那地基坚牢的小房子突然之间出现了空缺，就好像排列整齐的牙齿，中间少了一个。小蝌蚪却游进去了，组成了一个不伦不类的洋径滨。我不想给不懂英语的家人困惑，然而语言却常常堂而皇之的走在思维之前，夹杂着英语的中文说得流水一样自然。当我意识到这一点时，我的嘴会仓皇地停顿下来，在脑海中快速搜索那个不知躲到哪里去的小房子。有时我会结结巴巴地说出一个词，意思差不多，却不准确，我知道，那准确的正不知躲在哪里嘲笑着我这个矮鼻子的中国人，怎样遗忘着祖宗的文字。 有一天，我坐在桌前读英文时，内心突然有一种空洞，然后是一股冲动。那种冲动强烈而温暖，好像是想找寻故乡熟悉的味道，母亲做的拿手菜，或者是童年时大年三十晚上准备挑着灯笼出游的时刻。那是一种混杂的感情，一种灵魂的饥渴。我于是翻箱倒柜，终于找到了用布包裹着的父亲留下的1956年版的半部《红楼梦》。那是出国时母亲给我的礼物。我小心翼翼地打开它，第一眼望见那一排排发黄的方块字时，一股雾水竟弥漫了我的眼睛。黛玉来了，宝钗来了，那些久违的人物载言载笑的出现在我的面前，耸立在我面前的小房子们，坚硬而美丽，微笑着站在我面前，就像我梦中的亲人。 现在，我终于在小房子和小蝌蚪之间找到了平衡。我不再只为了生活强迫自己，遗忘什么，获得什么，我总会给自己精神上留一块快乐的空间，看英文累了，就看中文，看中文倦了，再看英文，法文也夹在其间，在脑海中转来转去，带我去看波伏娃，也去看加缪。这种感觉，好像是用不同菜系来满足自己的胃，又好像是穿梭在不同的文化空间。 后来我开始了写作。我的中文写作来自我灵魂的饥渴，那是一种不可抑制的怀念和对生命的安抚。我脑海中的潮水正在缓慢而有序的退却，小蝌蚪们依然游动着，而那些来自生命，来自童年，来自五千年文化的小房子一样的方块字，却越加清晰地出现在晨曦之间。我伸出手来，细细地抚摸着它们的横竖弯钩，如天空，如巨椽，可以写得像怀素，也可以写得如王羲之。我突然看到，它们还是那样构架齐整，排列均匀，并且依然地基坚牢，它们站在那里，昂首挺胸，无声地微笑着，在我生命中组成永远不能遗忘的“有意味的形式”。 如果我能再次看到那个法国大胡子，我想告诉他，对我来说，中文，才是世界上最美丽的语言。你的法语，我的中文，之所以美丽，是因为它们，是灵魂的表达，它带我们回家。

文：晏凌羊 2013年，离孩子的周岁生日还有一个月，我在前夫的手机里发现了他所有的秘密。以前看小说形容一个人极度悲愤时会手脚冰凉、浑身发抖，我以为那是文学的夸张，却没想到原来艺术全部来源于生活。 那一瞬间，我手抖得连手机都抓不牢。我坐在马桶上，浑身发抖。心像被揉碎一样，痛苦如潮水般涌来，将我淹没。那是一种无法形容的五味杂陈，心情混乱但脑袋一片空白，无法思索，无法接受，无法消化。我倒吸了几口气，告诉自己：要冷静，要冷静，越是关键时刻越是要冷静。 然而，我不得不承认，我甚至有点不自觉的窃喜，这种窃喜来自于困惑了我很久的问题终于被我找到了答案。我想起几年前看过的几米的一本绘图本，上面画了一个精瘦的人挂在蜘蛛网上，旁边的文字是：掉入蜘蛛陷阱的那一刻，我松了一口气，开怀大笑。 真相大白的那一刻，我的心情不全然是震惊和悲伤。我甚至有点开心，像是终于等到了一个等了很久的结果。我听到自己的声音说：恭喜你，可以离了。 我轻手轻脚回到房间，把他的手机放回原位，浑身哆嗦着爬回床上，躺到他身边。我把他的手拉过来枕在头上，静静地等着天亮，虽然那一夜，如生孩子前夜一般漫长。 老早以前我就想过有这么一天，我无数次想过这一天到来时我会是什么样子，脑海里演绎过无数个或歇斯底里或面若冰霜或泪如雨下或出离愤怒等版本，但它真的来了，我居然没有爆发，而是一反常态，转过身去，最后一次，充满疼惜的、温柔地、紧紧地拥抱了这个被我称为是“老公”的人。这个曾经让大着肚子的我在无数个夜里开着灯等他回家却死等不回的人，这个我躺在产床上承受着撕心裂肺的疼痛却根本找寻不着他身影的人，这个我曾经恨得牙痒痒无数次想过要离开但总觉得时机未到的人。 我是这么想的：不管过去发生过什么，那些恩怨都不重要了啊。重要的是：这一别，从此萧郎是路人。那么，在这最后一刻，我有什么理由不温柔些呢？可能他从来没有真正地爱过我，也可能他对我做过很多很过份的事情，但毕竟彼此相爱过，那些美丽的片刻在人生漫长寒冷的旅途里，足够我们温暖很久了。即便要离开，我也想好好跟他道个别。 东方微亮的时候，孩子在沉睡，我在装睡，他的闹钟却响了。他像往常一样，迅速起床、洗漱，收拾细软，准备出差。临到门口，他好像忘记了带手机充电器，折返回来。我的心提到了嗓子眼，怕他发现前一天晚上有人动过他的手机，可后来证实我这个担心是多余的。 在他轻轻把我们房间的门关上那一刻，我叫住他：“等等，抱我一下吧”。 他急匆匆地回来：“都老夫老妻了还抱啥抱啊”。 话虽如此，他还是胡乱应付着抱了我一下，然后头也不回地走了。 我一看时间，凌晨五点半。 听到了他关门的声音，知道他已经走远，我才开始把压抑了整整一夜的情绪释放了出来。我把自己捂在被子里放声大哭，感觉自己像一片干涸的稻田，终于看见上游的水库泄了闸。 凌晨六点，我开始轮番给闺蜜打电话。我必须要找个人说说，我觉得自己再不说出来就要爆炸了，可那会儿太早了，还没有人起床。我绝望地坐起来，看着窗外一点点变得明亮了起来，心却一点点沉入了无边的暗夜。 离婚手续办得很顺利。孩子未满两岁，打官司也会判给女方，他无异议。财产？我们几乎没有任何夫妻共同财产，也不存在赔偿和追偿等问题，所以更无异议。拿到离婚证和离婚协议那一刻，我笑了笑，心想：所谓婚姻，到了离婚时才会呈现出其本质，说来说去不过就是财产和孩子而已嘛。 离婚之后的心理调适，进行得颇为艰难。我去韩国、越南、柬埔寨、俄罗斯旅行，还看了很多书、很多电影，关于婚姻和人性的，关于心理学、生物学的，甚至宗教的。每看一点，就觉得自己被疗愈了一点点。 这暗夜，走了多久？有大概整整一年的时间吧。那会儿的我，感觉自己忽然像是一个老旧的火车，一下子闯入了一条黑暗的隧道。我知道我终将会走出隧道迎来光明，但我不知道我还需要在这黑暗的隧道中跋涉多久。 我觉得面对这种事情的时候我一点都不坚强，至少不是大家表面看到的那般坚强。我曾经有过怨毒、有过愤恨、有过谩骂、有过内疚和后悔、有过全盘的自我否定和怀疑，也曾无数次在夜里崩溃大哭。我甚至曾经一度想不明白：我这个人到底有多恶劣，我到底造了什么孽，才会让一个人、一个家庭对我冷漠和嫌弃到那种程度？我真的很差劲吗？ 白天还好，到了晚上夜深人静的时候，那种挫败感、屈辱感、愤怒感、后悔感、自卑感重重将你包围，其间还夹杂一些奇妙的内疚感，心想自己是不是哪里做得不够好，才导致今天我们走到这步田地。“怨妇模式”当然不可避免地有过，甚至一度很盛大，情绪高峰过去了之后又觉得自己可鄙，很想痛骂自己：你怎么可以这么无聊而可笑？都他妈的过去了啊！都过去了啊混蛋！ 离婚带给人最大的伤害，或许不是离婚本身带来的各种现实问题，而是那种挫败感以及自信心的崩塌。在大地震过后的废墟上站起来，对眼前的世界建立相对客观不偏颇的认识，重拾对自己、对未来的信心，这到底有多难，只有当事人知道。 有一次痛哭，是从北京出差回来的晚上。我的飞机备降在桂林，飞到广州已经是凌晨一点。那会儿我猛然发现，当年一无所有的我从北京杀到这个举目无亲的城市，在这个城市辛苦打拼了10年，最大的愿望是能在这个城市有一个家，可如今貌似一切又回到了原点。我10年前出差外地回到这城市没人接风洗尘，现在这个城市依然没有一盏灯是为我亮着的。凌晨两点半我才回到家，我提着一大堆行李，孤零零地站在路边，看着出租车绝尘而去，感到前所未有的凄惶。那真是一种没来由的绝望感，我感觉整个世界都将我遗忘了，只剩下我自己一人面对这无穷无极的孤独，面对失败的过去，面对一地鸡毛的现在以及不可预知的渺茫的未来。我终将要一个人独自穿越黑暗，独自面对痛苦，独自实现蜕皮和成长。 当然，阴郁并不是常态。更多的时候，又忙工作又忙照顾孩子的生活根本让我没时间难过。工作忙起来了，一个人要顶两三个人使，家里大大小小的事宜需要我去操心和打理，孩子需要我陪她玩耍，经济上也稍显捉襟见肘了。倒是有一点发现让我很开心：离婚居然彻底治愈了跟随我多年的顽固的失眠症，因为我再也不需要等谁回家了。 当夏日的阳光洒在身上，我第一次觉得：原来世界依旧如常运行，离婚了天也没塌下来，而万物都有灵且美，夏日骄阳都给我一种新生命新希望的感觉。我开始慢慢觉出单身生活的好，开始觉得离婚真的不是一场悲剧，它只是在结束一场悲剧。 如果有人让我以过来人的姿态对离异女性说几句话，我想说的是：受害者心态，几乎是所有不幸的根源，它会使人习惯性地拒绝反省自身的责任，总感觉自身很无辜，然后理直气壮地要求别人为自己的命运负责。有了这种心态，人会变得刻薄、偏激，不平和，伤人伤己。舍弃受害者心态，用平等的眼光看待曾经的伴侣才是自我救赎之道。 每个人都该对自己的命运负起全责，怨不得别人，所以，宽恕和放下，是一个让你停止自我虐待的途径，受不受用由你自己决定。一个有受害者心态的人，必定也会成为迫害者，可实际上我也真不觉得我自己是受害者。造成今天这样的局面，我自己也是有责任的，我也是我自己命运的缔造者，也得对自己当初的选择负起全责，所以，我愿赌服输。 如果有谁期待我站在道德的高度来一场对前夫的控诉或者讲述一个听起来无比震惊和狗血的故事，那就真的小看我这个人了。离婚也是一场大浪淘沙，拼的是格局、能量、气度、眼界和悟性。事情已经发生，我们只能尊重事实。 我一直认为，是爱的意愿和能力组成了“爱”本身，若婚姻中缺乏这两者，那么，选择离婚是能给予彼此的最大的尊重。如果我没有眼光来善于选择，但求我能够觉悟而勇于舍弃。我只是感恩，并且悲悯。感恩遇见，悲悯人性的贪婪与恐惧。人生就得学着忍住眼泪，去体会人面对命运时的无能为力，进而尝试着去原谅全世界，包括自己吧。 前几天，老妈给女儿买了一个鸡毛毽子。我踢两下就踢不动了，随口就跟女儿说了一句：“妈妈不会踢，让你爸爸教你踢，他能踢很多下”。 说完，我愣住了。我感到自己是切切实实地放下了那个人、那段关系。再跟人讲起他的时候，无情绪，无爱憎，我只是单纯地去描述一个事实。的确，爱恨全消之后，我们对彼此而言，就像是在同一家酒店吃自助餐的两个陌生人，客气而疏离。 某一次，前夫来接女儿，我看到长胖了很多的他，居然脱口而出：“哈哈哈哈，终于知道我们为什么离婚了，因为——一家不能容两胖！” 话说出口，我愣住了，我感到自己心里住着的那个爱调侃的“二货”又活起来了。 在为了孩子和前夫相处的问题上，我是这么认为的：孩子是很敏感很有灵性的生物。父母之间有怎样的相处气场，TA完全可以觉察出来。你没法伪装，也伪装不了。生活在单亲家庭里的孩子不幸，但对TA而言更不幸的是离婚之后的父母依然互相鄙视，彼此交恶。父母是孩子首先接触到的人群，如果TA夹在其中感受不到温暖，至少不要感受到彻骨的寒冷和敌意。对于离婚的两个人而言，能为孩子做的，也就是这样了：把离婚对孩子的伤害降到最低。 这一年多来，我听闻了太多不幸，有朋友患癌，有朋友意外死去，有朋友的孩子得了重疾。这不由得让我再次思考：离婚真的是人世间最小的磨难了，甚至小道不值一提。人生最重要的是什么呢？真的是爱情、是婚姻、是孩子吗？不！ 仔细想想，爱情、婚姻也好，家庭、孩子也罢，或者是牛逼的事业、无敌的美貌和才华，他们带给人的终极意义是什么？不是俗世的快乐，不是身体的快感，不是外人看到的美满，不是金钱的欲望，不是这些外在的。只有那些给你内心安宁踏实、幸福美满的，才是一个人真正的内核，那么，无疑是爱、是希望、是内心的力量支撑着我们每个独立个体在星球上生活。 回到爱、希望和内心的力量。我对前夫想说的只剩下一句话：保重。 我身边也有很多单亲妈妈甚至未婚妈妈，我知道她们都曾有过执迷不悔的坚持，有过行行重行行的彷徨，更有过天长水阔知何处的无助，但现在，她们都无一例外告别过去，并努力让自己活得精彩。我不想说没有伴侣的她们一定都是幸福的，因为我不是她们，但至少现在的她们已经不再将自己置身于哀苦期待的境地。阿Q一点想，我觉得我们简直就是女性解放的先驱。在很多苦大仇深的妇女还裹着小脚走碎步的时候，我们已经光着大脚丫子狂奔在生活大道上了。我们当然希望能收获婚姻的幸福，但婚姻幸福是天时地利的迷信，它没有多少逻辑常态可循，要的只是“一物降一物”的绝对性。 远方不是终点，风景在路上。与所有单亲妈妈共勉！

文 / 郑义（蒙特利尔） 国内挤公交，苦头我算是吃大了。乘 客人山人海，大家零距离地挤在一 起，只能感叹，中国人真多啊。想想也是， 解放时咱家 8 口人，现在是 80 多口。以 家看国，中国人能不多吗？要早听马寅初 的就好了。 马寅初说 ：“中国人多，资金少，是 一个严重问题。中国要控制人口增长。” 但架不住毛主席一句话：“人多，议论多， 热气高，干劲大。”伟大领袖尽说人多的 好处，给批马寅初提供了理论支持。 陈伯 达当即附和 ：“人不但有一张嘴，还有一 双手，可以创造世界。没有人还搞什么革 命？还搞什么共产主义？”一时间，《人 民日报》、《红旗》杂志等国家主要报刊都 相继发表文章，阐述“不许利用人口问题 进行政治阴谋”。马寅初成了众矢之的。 1959 年，随着对马寅初批判的展开， 毛主席说 ：“马寅初不投降，可以继续写 文章向我们作战嘛。”就这样，马寅初的 案子被钦定了。 康生跟着跳出来说 ：“社 会主义国家不存在人口问题。” 毛主席的话在“文革”中变成了《最 高指示》，执政变成专政。“专政之权就是镇压之权。”林彪这样说。在以阶级斗争为纲 的日子里，把执政当成专政，焉能不出问 题？“大跃进”饿死了多少人？“反右”冤 枉了多少人？长达 10 年的浩劫给国家造成 了多大的损失？我想，“文革”时如果党内 有民主，国家灾难也不至于会如此的严重。 惨痛的教训，给国人提出了一个重大 的问题 ：一国政府怎样才能少犯错误？ 据说，美国人在讨论此问题时，林肯只说一 个词 ：“Democracy（民主）”。 民主与专制，《辞海》的解释是：“民主， 指人民的权力……指人民在政治上享有的 自由发表意见、参与国家政权管理等的权 力。”“专制，是指拥有绝对权力的君主统 治。”仅看这定义，孰优孰劣，一目了然。 中国有句俗语 ：“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”这里说的“诸葛亮”不是天生的， 是“民主”出来的。集思才能广益。民主 才能发挥出大家的智慧。 《三国演义》里，魏、蜀、吴等各路 人马都有自己的谋士智囊。每遇要事，主 公请教于左右，也算是一点民主。孙仲谋 几经听取众议，做出孙刘联合抗曹的决 定，才有了火烧赤壁的重大胜利。 抗战期间，马寅初先生站出来呼吁政府， 要求实现民主政治。他在演说中说：“前方吃紧， 后方就要紧吃。四大家族应首先把钱拿出来抗 战救亡。”马寅初敢于“犯上”，被蒋介石逮 捕关押了多年。马老铁骨铮铮，国人称赞他 “不屈不淫徵气性，敢言敢怒见精神。” 纵观民国、共和两代史，马寅初先生 身上都留下了被独裁、被专制的痕迹。 1979 年，胡耀邦总书记说到马寅初 时，含着眼泪说 ：“批错一个人，增加几亿 人。我们再也不能犯这样的错误了。”这话 说得多好啊！只是太迟了。 不讲民主，不纳忠言，今天的中国才 为人口所累。 “专制统治的特点是神秘性、独裁性 和随意性 ；民主政治的特点是透明性、民 意性和科学性。”这话是我抄录的，不记得 是哪位高人所说。 这句话讲民主之好，也把专制统治揭 露得淋漓尽致。这句话好精辟啊！

忘我和自恋，也说忠犬八公的故事 文：Arrwyn Heroux（蒙特利尔） 家对面的公园好似狗狗的天堂，每天从早到晚，看到的都是被主人领着的形态各异的各种狗狗在公园里琴瑟和鸣的走来走去。一天看到邻居牵着一只日本秋田犬，跟电影上看到的一抹一样，就过去跟他搭讪：好漂亮的狗啊，是日本籍的吗？ 他笑了说：是日本秋田狗，但是法国出生了移民来的啊。这种狗，魁北克只有一个breeder，排队期太长，所以回法国父母那里买的。 我好奇地问：那他真的像电影里一样，只爱你一个人，还是爱你全家每一个人？ 他变得谨慎起来，思考着回答：他爱每一个人，应该是爱全家每一个人…… 看他的谨慎，大概跟我一样，也是个看了忠犬八公的故事的粉丝吧。 忠犬八公得故事其实是发生在上个世纪二十年代的日本，而不是现代的美国。崇尚忠君精神是当时日本的时代特征，因为这精神在八公身上有很好地体现，所以这个故事才在当时的日本广为流传。100年前的地球，不管从物质上还是从精神上，人类自己的生存条件都非常有限，更不要说一只弱势的狗狗，而在艰辛的生存条件下，固执和坚持其实是别无其他选择的一种生存本能的体现。 很遗憾我看到的拍摄背景是现代美国版本。通篇看下来，忠犬八公和他主人的遭遇，感觉竟然成了对女主人的变相控诉，题目也应该改为，一只被女主人虐待了的狗狗。女主人女皇一样的优雅而且精神独立，她是不喜欢狗的，自然不肯放下自己高贵的尊严去妥协和折中，因此决定了八公一生的悲剧。八公一来就引发了男女主人的争吵，注定了八公是个不受欢迎的狗，因此不管教授和狗有多深的感情，他都要孤零零的睡在院子里，远远地遥望着自己的主人。在那个他从来没有融进去的高大的别墅里，教授是他唯一的爱和牵挂。 家养的狗狗本来就是用来宠和爱的，用来一起生活的。女主人严重缺乏对外界的同情和妥协，也自然不能放下自己给八公温暖的爱，甚至她都不能给自己的老公温暖的爱，所以教授和八公相互温暖，相依为命。因为从来没有融进这个家和他们的生活，除了夏天在院子里的BBQ，狗狗也没有建立起别的生存乐趣。因为生活很单调乏味，生活中唯一的乐趣和温暖成了教授，所以等待教授的归来，才成为八公生活中唯一的使命。 八公的主人其实应该是这一对夫妻, 而并不是仅仅是教授一个人，但是女主人从来没有对八公温暖过。女主人好似卢浮宫里的大理石雕塑般冰冷和高贵，用冷淡独立的态度对待一切，让八公完全感受不到自己在家里的位置和爱，八公才会如此珍惜根教授的感情，痴情的等待教授的归来。 相对于女主人永远都端着放不下的自我，八公对主人的爱，却是如此的忘我和奋不顾身，有一天，再也不能把男主人等回来的时候，他选择了停留在火车站上的终生等待直到去世……这个除了忠诚完全没有领略其他生存乐趣的八公,让我在看电影的时候彻底崩溃掉，哭得不能自已。文明会给人或者动物更多的选择。选择权，也会带给人或者动物更多的灵活性。比如我的狗bobo是我从动物援救中心领养回来的被人遗弃的病狗， 但是，对食物忠诚持久的热爱和对自身魅力的永恒的信心，让Bobo离开我也可以跟着下一个主人生活下去。无论是人，或者是动物的一生，都不需要在众目睽睽之下饱受痛苦的煎熬等待，然后被列上忠贞的牌坊。 想起了有一年去北京看望收养遗弃宠物的丁奶奶。有一只被主人留在丁奶奶那里的暹罗猫因为被遗弃，绝食很久，完全靠着注射维持生命。我把瘦骨嶙峋的它抱在怀里，希望在它生命的最后时光里给它一些温暖，我抚摸着它，它虚弱的眼神里突然燃起了一点点希望的光亮，它凑近我，闻了闻我的味道，那光亮顷刻间暗淡下来。我离开的3天以后，它就死了，却最终没有把那个熟悉的味道等回来。。。。。 “希望你首先学会爱自己，然后再去奋不顾身地爱别人，如果有一天不能爱了，依然可以转身做回自己，”得到主人允许后，我摸着公园里散步的一只新出生的小狗，在心里说。

03年8月到05年8月，在河北三河市燕郊镇客居两年，心中常念，特以记之。 未到燕郊时，以为那里是个风景优美的地方，它应该绿树成荫，鸟语花香。虽然它今天属于河北三河市，但是它的名字极易让人联想到它曾经是古燕京的郊区，它应富有离奇的传说典故或者古雅的行宫别院，怀旧的人穿梭其间，在渐次深远的风景中，迷醉恍惚。 到了燕郊，才发现那只是一个普通的北方小镇，一条宽阔的高速公路横贯其中，各种车辆不分昼夜地呼啸而过，带起的灰尘和噪音使燕郊永远有一种灰蒙蒙的色彩。过于宽阔的马路和稀少的行人总是显得有些荒凉。尤其是冬天，路边高大的梧桐掉光了叶子，黑而遥远的天空一览无余，飞驰而过的车辆是那样一副莫不相干的神情，枯叶在花坛的角落、在墙边、在人行道上随着寒风打转，昏黄的路灯亮起一个又一个昏黄的夜晚。这时的燕郊，在我这个异乡人的眼中，几乎是凄凉的。我必须时时调动起内心全部的力量来抗拒这种情绪，才能安静地度过每一天。 我住的地方，就在高速公路的一侧，所里为我们在铁路局的一个家属小区租了房子，虽然不在北京，但是交通便利，又是走高速，每次坐车到所里去，花费的时间比住在北京很多地方所用的时间都少。 初到那个小区的时候，小区的住户大多没有安装防盗网，即使是一楼的住户，阳台上的玻璃窗也坦然地敞开着。小区门口的菜店每天将蔬菜摆在门口售卖，到晚上，没有卖完的蔬菜并不收进屋子，直接盖上一张塑料布，到第二天揭开继续卖，没听说过有丢失的现象。我由此判断，此地的治安状况良好。我住在二楼，也没有防盗网，楼层低矮，盗贼很容易翻窗进屋，可是我很少为此担忧过。可惜到第二年夏天，我返回燕郊时，看见那里的住户一家挨着一家请了师傅在安装防盗网，一问之下，才知那几个月盗贼四起，大家被迫出此下策。回想那种心无盗忧的时候真是惆怅。 在燕郊的生活是孤独的，除了固定到所里的日子之外，我极少出门，绝大部分时间呆在家里看书，每次从所里借回一大堆书，填鸭似的，一本一本地啃完。原本繁杂的生活被简化到极点，而书筑起了一个海市蜃楼的幻景，其丰富性和流动性与清减的生活形式形成的落差对人的心志是一个极大的考验，经历之后，内心会变得坚强。在燕郊，这个并不诗情画意的地方，我学会了控制自己的情绪，学会了在书中，寻找慰籍和支撑，以平静的姿态迎接每一个白日和夜晚的来临。但是，一种孤清之意也逐渐在心里生根，盘旋，它使我几乎丧失了正常生活的乐趣和兴趣，每次回家，都是一次从高空降落的过程，过好几天，才能适应。而且，在以后的时间中，这种孤清之意大概都不会消除，它拉开了我和世俗的距离，使我难以面对那些过于真实的景象，而不得不侧过身去，注视着一些空茫之处。 在燕郊的生活也有过短暂的热闹，有一个做旅游伦理学的同学住过来了，他一直半学半商，边教书，边在旅行社做代理，行走大江南北，性格随和洒脱，一来就左右联系，四处招呼。在他的推动下，原本散淡地住在小区的几个同学很起劲地聚会了几次，并且计划将这种聚会持续下去，争取一周或两周一次。可惜，在进行了三次之后，我就因工作原因提早回家，他们之后不久也先后回家，作鸟兽散，内心深以为憾。 大家聚在一起，有很多话好说，最经常的是争论一些问题。研究康德的S同学，几乎完全奉行和康德一样的生活方式，极有规律，每日早上和下午埋首康德理论中，做形而上的思辩，傍晚则户外散步，快速走一个多小时的路，他对我们说，他已转遍了燕郊的每一个角落。这是一种充实而有益的生活方式，因此同样是做学问，众人个个面目憔悴，惟独他红光满面，精神十足。他之爱康德，是骨子里的，每每提到，总是竭力地维护、解释和推崇。想想康德当初成为所住小镇的“钟表”，而燕郊的居民，有谁知道这个每日傍晚匆匆行走的身影也是一个优秀的学者呢？现实总是将一切的奇迹和意外纳入其固定不变的平凡轨道，惟有通过文字和语言，才可以还原人物内心的面孔和很多不朽的瞬间。 在院子里，有一个小操场，看书疲劳的时候，我会去那里散步。那是一个人气旺盛的场所，每天从早到晚，很多人闲聚在一起打扑克，聊天，发呆，有老人，也有年纪并不很大的妇女。他们大多尘灰满面，神采全无，有一点麻木，也有一点无聊。偶尔遇见房东，和我聊几句，她告诉我，这里的职工生活清苦，以前根本没有固定的居住点，职工和家属跟着铁路线走，铁路线修到哪里，他们就住在哪里，随地搭帐篷，晚上有人起夜，回来时经常会钻错了被窝。动荡的生活，使很多家庭中途解散。现在有了这个家属区，职工有了一个固定的家，但是绝大部分职工只能过两地分居的生活，男人在外面修路，一年回来十天半月，聚少离多，孩子可以安稳地上学了，可是夫妻感情还是会亮起红灯。 想想我自己，远离家庭，到此陌生之地，孤灯长卷，劳心费神，除了兴趣之指引，不也有为稻粮谋的意味么？谋生如此艰难，令人顿生厌世之想。好在书中的世界是一个多么辽阔的世界，它使我明白生之幽暗，勘探古今，而渐渐看轻一切有形的物质欲念，常常停泊于出世之境。假如伏案而写，将小小的方块字任意组合，生造出自己喜爱的良辰美景，乐由中生，如此消磨的每一时刻都会留下悠长的余味，生命便又值得眷念了。 燕郊，虽然是一个普通的小镇，两年的光阴，客居此地，带给我的何其丰厚。人生的经历大概都是一些偶然的际会吧，假如用心，每一次际会都是一段独一无二的珍贵记忆，行过一生，拥有这些丰富的记忆，可当无悔了。

又是一年圣诞节 文：一叶扁舟（蒙特利尔） 一进入十二月，蒙城就有了浓郁的圣诞节气息，大大小小的商店和高楼林立的酒店，都披红挂绿。 屈指一算，今年是我移居加拿大后迎来的第二十六个圣诞节。 又是一年圣诞节，对于非基督教徒的我来说，它全然不含宗教色彩。它是一种气氛，一种在英法裔文化占主导的城市里，找到自己的归属，并与全城人共同欢庆节日的友善气氛；它是一种心绪，一种在异乡思亲，并享受移居小家庭的亲情和他乡遇故知建立深厚友情的心绪；它是一种希冀，一种在祈祷幸福平安的时刻，心底里升起的美好祝愿和希冀；它是一种多元文化，一种东西方文化在我的精神生活中碰撞交融，不断领悟其中真谛的多元文化。 在蒙城，这种圣诞节期间多元文化的交融无处不在。我们幼儿园前厅的圣诞树上，挂满了各族裔家长捐献的崭新手套、围巾，和帽子，树旁的捐献箱上，醒目地写着：全部捐赠献物将被送往市儿童医院。这些挂在树上的衣帽每一件都充满了爱心，每一件都体现着人间的真情。在这棵圣诞树上，圣诞节已经成了传递爱心和友情的代名词，人们自觉自愿地沉浸其中。 如同蒙城人每年都盼望初雪的降临一般，在十二月蒙城空中此起彼伏的圣诞音乐声中、在主要商业街路灯悬挂着形状各异的彩灯闪烁下、在提着大包小包穿梭在购物中心的人群旁、在孩子们捂着装扮成圣诞老爷爷的耳朵边诉说圣诞期望的耳语里，蒙城人带着欢声笑语和喜悦的心情，期盼圣诞节的来临。 琳琅满目的商店橱窗中，Ste-Catherine商业街上，OGILVY店自1947年创立的电动Mill in the Forest橱窗，成了蒙城圣诞节期间的一个标志和风景点，它吸引了十里八乡成千上万对橱窗充满惊喜和着迷的儿童及游人，配上上个世纪末坐在橱窗对面的木勺敲击乐手，大有加快圣诞节来临的节奏和步伐。十二月份每次我上班路过此处，都会情不自禁地驻足观赏橱窗，倾听那随着各种音乐变化的木勺敲击乐。观赏乐手灵活的手腕，不知被那上下飞舞的木勺敲去了多少岁月，敲来了多少梦想，此刻，圣诞节化作了音乐和欢笑，迎来送往匆匆的过客和忙碌的身影。 匆忙的脚步，踏在雨雪交加淤积在街道上的雪泥和积水里，趟水而过的人们，似乎来不及选择，来不及考虑，便走向各自的目的地。街上的男女老少坦然地谈笑，热情地奔向挂满圣诞节装饰物的店铺，采购心仪的礼物，怀揣期待的惊喜和爱意，为圣诞节的来临奔忙。 记得我头一年在蒙城遇见圣诞节时，心里觉得这个节日跟我没有关系。当西人同事问我“你们过圣诞节吗？”我回答说：“圣诞节是你们的节日。” 如今，我也迈着匆忙的步子，跟着上下班的人流、跟着出入购物中心的人群，为圣诞节的来临忙碌着。想到圣诞节期间与亲朋好友欢聚、为他们送上节日的祝福和礼物，我的脚地生风，步伐欢快而轻松。圣诞节这个节日于我依然没有宗教的成分，却于我息息相关，生活在其中。 传说中，圣诞老人来自北极，他是驾着鹿拉的雪橇，给孩子们送礼物的。有一年我们全家去美国的佛罗里达过圣诞节，南方不飘一片雪花，圣诞老人驾着雪橇的 身影却随处可见。无论是南方还是北方，也无论是东方还是西方，圣诞老人的雪橇是形式，送的关心是其真谛，圣诞节体现的关爱植于普通大众的心田。 一年又一年，东方在变，西方也在变，不变的是人间的真情。南方在变，北方也在变，不变的是人间的温暖。 又是一年圣诞节，它带着真情，带着温暖，来到人间。

归途 文 / 简卓( 蒙特利尔) 几年前，我7 岁的女儿幸福地坐在奶奶的怀中，看着她满头的银丝，突然问：奶奶，你这么老了，你什么时候会死呢？吓得我急忙呵斥，而女儿却一脸无辜。奶奶温和地回答她：等你长大了，奶奶就可以安心地死了。我感激地看了一眼婆婆，她老人家真没生气，才把悬着的一颗心放下。孩子对于死亡的理解，也许正是它真正的含义：它属于生命的一个过程，一个自然的归属。作为现代人，我们太惧怕死亡了，似乎谁死谁倒霉。 记得几十年前十几岁时，回到乡下的爷爷奶奶家，总是看到奶奶亲手缝制她的寿衣，她慈祥安静柔和的眼神专注地为自己的另一段航程备行，又时常责备舅舅还不赶紧将他们的棺木备好。那时丝毫不诧异那些举动的我，现在想来我如何可以那么的淡定。如今焦虑的我们，焦虑到明知生是偶然，死则是他人的必然，但求自己长生不老。 也许是年龄的关系，不能脱俗的我在偶尔生病的时候，甚至是感个小冒，就……说真的，真的是怕，怕自己有一天真的“挂”了。想象一下，这个世界永永远远和你没有关系了，你化为一粒尘土从宇宙消失了，反正我一想到时空宇宙的无限和我的渺小和消亡，总能惊出一身汗来。所以有时很羡慕有信仰的人，看看基督和天主教的信徒，面对死亡，几乎和信仰共产主义的夏明翰烈士一样“: 面对死亡，我仰天长笑。”我欣赏信教的人们把自己的身和灵交给万能的主，何等的放心，何等的喜乐。可惜，我也算慕道多年，但无法真正走进神的国度，唯一能做的是“活出上帝的荣耀”，美食美服美差啊。我祈祷并忏悔！阿门！ 几个月前，看了一本中医爱好者写的书，对生死问题多次提及，我算有茅塞顿开的迹象，对待死亡的态度开始有点“安详”的念头。她提到：一个真正懂中医内涵的医生，一定有一个顺应自然的生活态度，一个淡泊的心境，不执着于生命，不执着于青春和名利，否则何以做到治病时因势利导，顺其自然，舒理气血，平和阴阳？文中作者提及一位中医大师，六十大寿前夕交代徒弟们：六十岁生日那天，他将绝食辞世，请徒弟们每日为他驱赶蚊蝇，让他安静离开。这个故事听起来有点玄，但我的确能理解一个淡泊功名的人，对于死亡的态度正应了孔子的那句：老而不死为贼。 “人类面对死亡，好像从来没有像现在这样恐惧，拒绝死亡。是西医给予人可以不断延长寿命的感觉所致？是科学给予人们可以不断战胜病魔的信心使然？还是医生冷静到近于冷酷的态度给人造成的压力？在人类对自己的认识能力已相当自负的今天，却认为死亡是不自然的，是强加给人类的，从内心里不承认死亡是人生的一部分，这难道是人类认识的进步？”（摘自《问中医几度秋凉》。）我开始想，今后我如果得了不治之症，我将拒绝在医院痛苦医治，而是回家静静地和亲人们在一起， 给人生画一个温馨的句号。 而对于死去的人，我们也不应该讳莫如深，如临大敌。如今看到网上调侃死人和活人的段子和小品越来越多了，希望能借此调和一下我们和死亡的关系：死亡从来不是我们的敌人，它只是我们自身的一个段落。希望有一天我们中国人也能如同西方人一样：墓地建造在风景秀丽的地段，与民居和谐共处，因为死去的人们也一样需要美和尊严。对于死，本应像孩子的发问一样坦然，本应如臧佛僧侣所做的：每夜临睡前，将自己的杯子倒过放在桌子上，这意味着，每天都有可能不再醒来，永远地不需要这只杯子了，因为生命本无常。 几年前，有一次我开车险些轧在路当中一只松鼠的尸体上，我随后说：“还好，轧上也没事，它死了。”儿子立即反驳我：“死了，你就可以 disrespect（不尊重）它吗？如果我死了，你愿意车子从我身上压过去吗？”我当即赔礼道歉，并敬仰地看着他，说：“对死亡的问题，你和妹妹都是妈妈的老师。”

感悟塔莎·杜朵的美好生活 文：婉冰（蒙特利尔） 塔莎·杜朵是一位居住在美国的乡间老妇人，她生活在一个童话般的美丽世界里，她在偏僻而宁静的花园农舍里安度春秋，以九十岁的高龄成为人们心目中的幸福偶像。我怀着十分敬佩的心情，怀念这位老人，讲述她平凡、简单而又感人的生活故事。 塔莎·杜朵 塔莎·杜朵1915年出生在美国波士顿，父亲是著名的游艇和飞机设计师，母亲是肖像画家。她继承了父亲的聪明才智和母亲的绘画天资，一生致力于儿童插画，成为美国最负盛名的插图画家。她是凯迪克大奖和女王终身成就奖获得者，美国著名的生活艺术家。她的著作有：《塔莎的世界》、《塔莎的花园》、《塔莎的传家宝》、《创造你的生活乐趣》、《乡间图片》等等。她的作品在日本、韩国、法国、德国、丹麦和瑞典等国家均有出版，受到世界各国广大读者的喜爱和欢迎。 塔莎的父母都是名人，因此能涉足于社会文化圈，小时候，家中常有马克·吐温、卢梭、爱因思坦、爱默生等名士出入，这给她的学习成长带来了很大的影响。她从小酷喜爱田园生活，30岁时把家搬到乡间。她养育了四个孩子，离婚后靠自己的绘画出版和手工玩具生活。56岁时，她用作画的版税，在佛蒙特州的深山里建造了一栋18世纪的乡间别墅，柯基犬、小猫、山羊、小鸡、小鸭、小鸟、花草树木成为她生活的一切。她亲手打理花园庭院、纺线织布、制作手工、栽种各种蔬菜、挤奶、烹饪 …… 她穿着自己设计的十八世纪欧洲风格的复古裙装，带着美丽的头巾，忙碌在农庄的树木和花丛之间。 她的创作源泉，来自于田园的花草和一直陪伴她的小动物。塔莎特别喜欢小动物，小动物也喜欢她，在她工作时，这些小猫、小狗、小鸡、小羊都陪伴在她身边。对她而言，与生活有关，与自然有关的很多事，都有意义，她都喜欢去做。她说：这二三十年来，一直伴随我生活的植物们，每年只要看到它们发新芽，并开始绽放出花朵时，我就会喜悦万分，有种和老朋友重逢的感觉。这种亲近自然的生活方式，激发了塔莎的创作灵感，使她的艺术造诣达到了一种非凡的境界。 在《塔莎的花园》中，她说：我非常热爱田园生活，无论是种花，还是植树，都能让我心头畅快。有人问我最喜欢哪种花，我要说，我喜欢所有的花；也有人问我，你不觉得园艺活儿劳累么？其实我真的对那些花草树木没有做什么，我只是喜欢它们，一心想对它们好，一心让它们高兴，你瞧，这有什么可劳累的呢。 塔莎说，你所需要的完全是一种心境，我认为幸福是一种心境。我们真正想要的，并非物质，而是心灵的富足。这里所有的一切都让我满足，我的家，我的花园，我的各种动物，这里的天气，佛蒙特这个州。 塔莎的花园里开满了四季的繁花，一群可爱的小动物围前围后，她那单纯的生活，精美的图片，极富哲理的语言，呈现出一种独特的生存状态。她年过90，仍继续照顾她的花园庭院，用她温柔的画笔，描绘出了一幅幅美丽的生活图画。她说，我们真正想要的，并非物质，而是心灵的富足，想获得幸福，就是希望心灵得以充实吧。塔莎，就是在不停的工作中，在蓝天白云和花草鱼虫的世界里，获得了心灵上的愉悦和精神上的满足。 2008年6月18日，塔莎·杜朵，离开了她心爱的庄园，享年92岁。她在繁花和泥土的芳香中走完了自己的一生。她住木屋、种花草、制作玩偶、穿古典服装、与小动物为伴，她以自由的心灵拥抱这个世界，生活得充实、安然而快乐。 现在，塔莎的花园已经对外开放，人们流涟在她培植的花草树木中，沐浴天地的灵气，感悟和品味塔莎老人返璞归真的人生。 陶渊明是晋代著名的田园诗人，其饮酒歌中的“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”表达了他虽然身居闹市，但心仍寄乡野山林的高雅情怀。诗中的“采菊东篱下，悠然见南山”，是深受人们喜爱的千古名句，诗人笔下描绘的南山自然美景，呈现出了一种令人神往的安谧清幽的乡居情趣。 前有古人，后有来者，在金钱至上、物欲横流的现实社会里，塔莎一直避世索居，她远离尘嚣，生活在自然的清新、田园的乐趣和农耕的甘美里。她在耄耋之年，依然在田园里劳作，这是常人难以想象，也难以做到的事情。塔莎一生都活在自己的意愿、情趣和梦想之中，无人可以左右。她在四季轮回中感悟生命，在心灵安静中品味幸福，塔莎的美好生活，感染和影响了越来越多的人。 时间对于我们每个人，都是公平的，岁月飞逝，我们都要老去。人到老年，像塔莎那样，能作一些力所能及的工作，应该是一件快乐的事情。每天按时作息，忙碌充实，哪会有闲暇和余兴去感叹日落西山和老之将至。我们可能无法拥有一块用来耕耘的土地，但我们完全可以拥有亲近自然、豁达乐观的美好心情，我们要尊重自己的内心，过一种单纯惬意的生活，像塔莎那样，优雅地老去。 塔莎·杜朵没有离开我们，她带着慈祥的笑容，依然劳作在她那美丽的田园里，那些花花草草，还有身边可爱的小动物们，都深情地陪伴着她。这位充满智慧和灵性的老人，以其简单纯朴的生活方式传播着神奇的正能量，打动了无数的人。她告诉我们，一锄一犁地耕作，一点一滴的收获，也能编织出生活的美好；她还告诉我们，要以度假的心情过日子，每天、每分、每秒……

你虽离去，爱存心底 文/东阿(蒙特利尔) 今年蒙特利尔的夏天特别短，还没觉察，就已悄然走远，像生命中迎来送往的那么多人，来不及告别就渐行渐远，直至无法相见。 母亲在这个夏天还没结束的日子，突然离世，从送院抢救，到临终，遗体告别，火化，骨灰送回老家，我都不在，遗憾让我心如刀绞。父母年迈，入籍的痛就在这里。曾经看到三毛的一句话：在这个世界上有谁，不是孤独的生，不是孤独的死？的确，生命是渺小而脆弱的，每个人一生下来，便注定了死亡的结局，多么残酷，却又无法改变的现实。因为面对生命，我们无能为力。 母亲患老年痴呆多年，医生也说过身体会逐渐衰竭，因此我有长期的心理准备，去年回国一趟陪伴父母，看着她身体状况还好，然而这次从通知我入院抢救，到告知呼吸终止只有短短二十几个小时，留给我的只有一段视频：哥哥在母亲病床前轻声说：妈，妹妹来看你了！依稀听见母亲啊了一声该是回应吧。小时候，父亲曾经告诉我：你妈在你还是小BB的时候咬了你一口，都把你咬哭了！我说：啊？为什么啊？父亲揭开谜底：因为你妈太喜欢你了，都不知道怎么喜欢好了，结果就在你胳膊上咬了一口。我相信母亲对子女是由衷的喜爱，没有半点儿嫌弃，甚至觉得粑粑都是香的，就像我会情不自禁地亲亲女儿的小手小脚，甚至小PP，不管脏不脏。现在这个世上最爱我的一个人我再也见不到了，朋友劝我：不要太难过，开心些啦！ 我只有苦笑一下反问：有谁阿妈去世还能开心的？尽量不要太难过以致伤身就是了。打电话给老爸，电话接通，说好的不哭已经控制不住，反倒是老人家在安慰着我：妈没了，还有爸呢！对，还有爸呢！世上还有一个最爱你的人，放下所有工作，所有借口，回国，回国吧！！！ 信佛的人相信，儿女为过世的父母守斋，是最终的尽孝，能让往生之亲人安然去往极乐世界。我虽不信佛，但此刻，除了守斋，我不知道自己还能做些什么，可以让自己内疚的心好受一些。在餐馆工作，美食众多，以往无肉不欢，突然吃斋，一下子会不习惯。且吃斋的天数，由开始的七天，升为七七四十九天，持续不短的一段时间。朋友同事心疼我过度操劳和伤心，也知道我的无信仰，担心我少眠多劳再缺少营养会令身体受损，有时会劝我：没人看见的时候吃点肉吧，再这样身体垮了。我说：我自愿的，吃斋并不是做给别人看的，主要为了自己，心安。小时候我很挑食，白菜只吃叶，鸡肉只吃腿，猪肉不吃肥的……妈妈总数落我是：叼德一。但她夹到自己碗里的永远都是白菜杆，净挑肥肉，从来不碰鸡腿……如今我只是守斋一段时间而已，也算是我对母亲最后的纪念吧。 中国的儒家思想，对孝道极其推崇，但到了我们这一代，特别身在海外，已经不知道也无法做足所有礼仪，能做的尽力做，仅此而已。此刻我坐在飞往家乡的航班里，赶回去为母亲下葬，有人不理解，人已走，放下子女工作不顾一切地回去有必要吗？或者以为我回去只是怕亲戚的指指点点。但我只是知道，我必须回去，为了送别母亲，更为照顾陪伴衰老的父亲，因为亲在，爱在。做任何事都要付出代价，每个人做出的选择在心里都衡量过是否值得，为父母，为时日无多却最爱你的人，做什么不值得呢？ 启程前，teenage的儿子和他爸发生冲突，被打了一顿，然后他报警，警察立马赶到，被分开问话，调解……我差点就不能成行！直至此时心中也甚是不放心。临行前通宵没睡，留下他爱吃的冰皮月饼，为安慰他年轻的受伤的心。我不想评价孰是孰非，我只希望儿子能知道：父母对于孩子的爱护情真意切，或许你不能接受某种方式，甚至不耐烦听取父母的指责，认为对你的要求不公平，但你要理解所谓爱之至深痛之不争的缘由。你需争气，做好你自己该做的事，不要让父母失望，这是你须尽的孝道。而你会因你的自律，受益终生。父母终将老去，离去，你在成长，成熟，直至强大……妈妈爱你，从你诞生的那一天起，不管你是香是臭是美是丑，像外婆对妈妈的爱一样。但妈妈从来没让外婆操心失望，希望你也一样！ 爱需要传承，亲人的离世带来的不应该只有悲伤，好好而积极健康地活着，这将是对亲人最大的回报。 更多精彩文章请见“此时此刻新浪博客”：http://blog.sina.com.cn/thismomentpress

六月晒衣断想 文：王亭苏 夏还是这么来了，没有猝不及防，是一种按部就班，天时地利人愿。春缓缓地隐去，在炙烈的骄阳的深处无畏地灿烂地一跳，便走得远了。 我习惯在夏季来临时翻腾衣橱，从上到下，一层层地翻腾，想要从中找到一些沉年的影子，一段故事的开端或结局。就像在某个阶段你突然爱上一首曲子，反复听颂而从不觉厌烦，等到很长时间过后，也许是在经年之后的某一天，你突然在一个古旧的街道边听到从一家小店里传出的熟悉的旋律，一下子仿佛魇住，再也无法挪动脚步，岁月慢慢的倒退回来，不管不顾地拉上自己回到从前。这样的触碰致命的美好也致命的疼痛。一件衣服一段音乐都是一小段人生，代表着不同阶段的心情。因此，在夏天来临的这个午后，你翻腾起的是从前的岁月的影子。 中国有六月六，家家晒红绿，人晒衣服龙晒袍的风俗。各地在方式上也各有不同。古老中国在这一天隆重地在辽远的大地上翻腾起一派热闹。那一排排衣服的墙是隔不断的岁月，像是在和你捉迷藏，硬要把你拉回去重温从前的旧时光。你也许会突发奇想，如果把从出生开始的每一件衣服都保留下来，该是魏巍壮观吧！尤其晒衣服的时候，你看着那一排排竹竿上全是自己的影子，从老旧的岁月里走过，磕磕绊绊地，痛伴随着快乐走过，经过生命给予你的所有。你该是如何地欢欣呢？我想不出来，想象力限制了我的借题发挥。然而，你总能在晒出来的祖父母的衣服上看到和现在截然不同的世界，那么滞重，迂缓，安静，那么单调，清澈，无聊到时时爆发出悠长的诗意。是的，不可阻挡地涌向心头的诗意，是对那段岁月的最好纪念。 生命在触手可及的地方流逝，然而却是可触摸和纪念的。晒虫之说不如晒时光来得透彻和丰满。虫是要晒的，否则生命便被一点点吞噬掉，你回望大太阳底下的虫洞，会越发觉得生命的荒凉。我喜欢在五颜六色的竹竿下穿梭，那些蒙着灰尘吊子的墙，纪念着一段段时光，然而，你再也无法回去，只能在下一年，再下一年，一年年地多出一些款式不一，颜色各异的新装，新装再变成旧装，岁月就这样流逝掉。把时光翻出来晒晒，不是更贴切和传神吗？ 每一年的六月六，你都会有新的发现，尤其是现在，刚买一件衣服也许还来不及上身，就已经错过了时尚，然后它便成了晒衣杆上最不理直气壮的一件，像是埋着一股怨气无处发泄。岁月越发地显得无比仓促。这个时候也许你会怀念起另一排竹竿上的灰黑的土得掉渣的衣服的墙，岁月仿佛凝固，再推向前，大清三百年的历史中女人的服饰，好像从未见过深刻的改良，她们是如何地在单调乏味中走过生命的华年？盛年？及至暮年！然而，你却觉得踏实，稳健，生命一天天都是心头的一抹色彩，迂缓与质朴滋养了身心， 当你放缓脚步时，其实你和世界正在彼此安静地倾听。你听，你听，微风过处旧衣服的莎莎声，呢喃着吟唱。像初夏的脸，含着羞涩。 时尚实在不能晒在竹竿上，因为它的草率的有些轻浮的操守。如果你是个喜欢和时尚结缘的人，那么请你绕开晒衣杆，这里更像一个永恒的世界。恒久地壮美和舒缓！永恒的美和生命力！

骄 阳 舞 者 文：Eileen 2014年的春天姗姗来迟，短暂得让人欷歔，夏的脚步声已经越来越近，路上开始看到有房车拖着一艘船，准备到码头下水。拥有一艘船是多么快乐，多么酷的事呀，扬帆出海，无拘无束。 是这样的吗？是吧……也许不是。 每一年，当然是买船之前的每一年，我们都会去看船展，这在蒙特利尔是一个盛会，几乎每一家生产私人游艇的公司都会参加，门票不便宜，会场里人山人海，拥有一艘船看来是不少人的梦想。像所有的梦一样，梦在梦着的时候更加令人快乐。2004年，当看到SEA RAY 这个牌子的24 呎的小游艇“骄阳舞者”（Sun Dancer）时，S就再也不能够自持了。这艘小船，外观精致时尚，麻雀虽小五脏俱全，有一个足够睡四个人的内舱，加上起居室，带八个人出海绰绰有馀。它有一个有冷暖水，自动存贮脏物，可以淋浴的小卫生间，还有一个品味出众的客厅，一个设备齐全的小厨房 。 虽然只是工薪阶层，我们当年的消费习惯是互相怂恿，只要其中一个人看中了什么，另一个就会说好呀，好呀。甚至生怕对方打消念头，还会帮忙分析利弊：在能力所及下，我们每个周末都可以一家人在一起，荡漾在碧波蓝天之间，享受天伦，那是多么幸福的一件事。还有，李嘉诚说过，他在自家孩子小时候就常常带他们出海，孩子无处“可逃”，只能俯首受教。哗，拥有一条船的意义太重大了，只要打着“家”的旗号，无坚不摧，任何困难都算不上困难。 销售员说，买船跟买车一样简单，银行给船的按揭年期最久可以达到10年，利息低而且固定，船的折旧跟车一样，有类似 “Red Book”的价格指引，客人不用一次性付一大笔钱，只要每个月付几百元的贷款。玩厌了，就把船卖掉。 Is that simple? 对，就如此简单。 于是，我们拥有了一艘全新的小游艇。S得到一个大玩具，心里美得不知所以。他之前曾去参加帆船的驾驶训练并且取得执照，但其实驾驶游艇当年是不需要牌照的。第一年，我们把船停在南岸的一个Marina,这地方在香槟湖畔，离美国很近。香槟湖名为湖泊，其实150公里长的水面和大海差不多，香槟湖常常起大浪，曾经有一艘30呎的帆船就被湖浪拦腰折断在半空中。 每逢星期六，我们一家人就起个大早，带着肉菜水果，枕头被套和各种杂物，开两个小时的车到南岸的游船俱乐部下船，然后出发。从香槟湖往南，一路经过许多别有风情的小镇，我们可以把船停下来，上岸吃喝玩乐。玩累了，就回到船上休息。晚上，把船抛了锚，在船尾巴煮食烧烤，吃着钓来的鱼，或畅游在稍微寒冷的滑滑的湖水里，看着太阳下山，仿佛置身于落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色的画面里，说说笑笑，仰望着满天的繁星，摇摇晃晃地进入梦乡，清早被鸟语虫鸣唤醒……这些感受是何其美妙。 我们喜欢把船停泊在老港码头，这个码头只容许短租一星期，把船停在那裡，游客们向下看我们，我们向上看他们，有一种 Real Life Show 的感觉；夏天的老港，热闹精彩，还有烟花比赛，我们会把船开出圣劳伦斯河，停在水中央观赏烟花，一朵朵彩花在头顶上绽放，如从天国掉下来一般，虚幻美丽得使人眩呆，万籁俱寂，只有天地与人的相拥。 过水闸也是一个很有趣的经验，加拿大的湖泊跌宕起伏，水面高度不一致，船不能顺利通过，遇到这样的地区，小船就要被引进一个小木闸，一般来说一次开闸要等四五艘船，闸满了，两头的木门就会关闭，工作人员从岸边抛下一条粗麻绳，这时候，我会身手敏捷地把绳子紧紧拉住，往上游时前闸灌水，水涨船高，遇到下游时就要后闸放水。 在Chambly 镇的Richelieu湖，湖面水位相差达到80呎，因此要连续过三个闸口，非常刺激好玩。驾驭游艇，需要动作麻利一气呵成，如何把船控制着，尤其是船驶入港湾靠岸时的考验更大，必须两人配合，其中一个人负责开船，保持方向，确保不要碰撞到旁边的船只；而另一个人要在船将近岸边的时候，跳上岸把船拉扯到自己的停泊位子，如果船靠得太近就容易被刮花，这时要用大脚把它稍稍踢开，然后打上水手结把船捆绑在一边的石墩上。杂志上那些俊男美女穿着华衣美服，喝着红酒吃着鱼子酱，坐在船头穿梭水上的景象，在现实的香槟湖上并不常见，更多的是晒得像渔民似的，头髮被风吹得像鸟窝，穿着短裤叉的大叔大婶。 每一次从香槟湖开船去美国都是一次挑战, 除了被没收食物，除了遇上大风浪，你不会知道等待你的还有什么。美国海关关员永远一副晚娘的嘴脸。我们在船头船尾上插上小旗子，船头是要访问的国家的国旗，船尾是船的登记国家的旗帜，也可以在船中间再加上船主祖国的国旗。 美国海关居然没有电脑，只靠电话查证资料，有一次，我们刚从简陋的海关出来，还没正式开出海域，大儿子摸着船的方向盘，问了他爸爸几个问题，说时迟那时快，突突突，从我们船边冒出一艘快艇来，艇上的人迅速地把他们的船跟我们的船绑在一块，然后五六个身穿防弹衣，手持长枪的彪形大汉跳上了我们的船，凶神恶煞地用枪指着S，报上自家名号“美国海上巡逻警察”，大声喝问道：我刚才看到这个小孩子开船了，这是违法的！S赶紧解释，说孩子只是好奇地在问问题，并没有真想要开船；大汉又说：你们两个孩子没有穿救生衣，被吓傻了坐在一旁的我抢着回应：在我们国家过了八岁的孩子在船舱里是不需要穿救生衣的，话还没有说完，一个警察就大步蹦到我身前，我以为他要给我一巴掌了，却只听到他歇斯底里地在喊道： This is my country ，it is not your country！！！这是在我们的国家，你要遵守我们的法律！！！ 事已至此，我们大气都不敢出，看着他们在船上到处乱翻，扰攘半天，像老大的那个警察对S说，我要给你开两张罚单，罚孩子们没有穿救生衣。此时他态度有点缓和，接着说，如果你们觉得不服，可以回来上法庭，但我劝你们还是老实交钱吧。惊魂甫定，继续行程。回家之后给美国法庭写了一封诚恳的认罪书，法官回信，罚单减价一半，只需付150大元。 跟粗暴的美国不一样，加拿大这边的香槟湖上没有一个确实的关卡，过了一个模糊的水上界线，就会有关员站在岸上高坡，朝我们友善地挥手，亲切地问道：Tout le monde est Canadian？（都是加拿大人吗？）我们嘻哈着回答 Oui，是的。海关就快乐地说声OK让我们通过，并且一直笑脸相送。 外国人有一句揶揄拥有船的人的说法：买船的人只有两天是快乐的，那就是买船那一天，和卖船的那一天。 拥有一条船的烦恼很多。对于当初买船的决定，想来是Too naïve （太无知了）。当时的船价是7万5千美元，而美元对加元的汇率是1比1.35左右，加上购买各种配件，销售税，总的价钱就在10万加元左右。我们首付3万元，每个月还贷款580元，停船月费400元，每一次出海，用掉汽油费大约200元，牌照费，保险费，过路费，冬夏两季的维修保养，保存费，和一些不可预知的费用等等，加起来平均是每月大约1300元的消耗。费用不算多？但如果一年里，只能在6月底到8月初的周末出“海”，而且还要保证这两天不会刮风下雨，这样子一平摊下来，付出与收获就不相符了。一年付出去的钱，足够一家四口去坐几次豪华邮轮。 第三个年头，S的工作有所变动，孩子周末的活动也渐多，我们决定卖船。广告打出去，许久才来了一个买家，出价5万加元，考虑我们还要付7%的经纪费用，拒绝了。来看的人不少，但没有真心想买的人。又过了一个冬天，换了一个Marina , 再有一人出价4万3千元，还要付10%的佣金，无心力恋战之下，只能受斩；原先以为卖船之后可以从首付的钱里取回少许安慰一下自己，可是最后结账时，还要倒付3千。看到兴高采烈的新买家，我不怀好意地希望他笑得太早，可是后来知道人家经验丰富，这已经是第三次买船了，半价不到拿下了几乎全新的Dream Boat ，当然笑得开怀。 S 黯然与宝贝诀别，暗暗地下了一个决心： 当我退休时，我一定要再买船，买一艘30 呎的船，向那些初次买船的傻子们买。我要做一个真正的骄阳舞者。

邂逅加拿大艺术家比尔•里德的作品文：索菲 比尔·里德在创作中 我们一家刚从中国转道温哥华国际机场，回到加拿大的居住地蒙特利尔。在温哥华机场等候下一趟飞机的时候，我们有好几个小时可以在各处溜达溜达。 在国际出发区，我们一眼便能望到矗立着的一个巨型木刻雕塑。这就是著名的“海达瓜依之魂”（The Spirit of Haida Gwaii）的巨型雕塑。这个雕塑也引起了我上学前班的儿子的极大兴趣。为此一起探讨了这尊雕塑的来源，愉快地度过了一段原本看来很无聊的候机时间。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwxB4OYwDJp8k1COy9YYnicwiavu9YFPJUfMIHrweLPDwGonw3TjpcTyF4A/0?wx_fmt=jpeg 位于温哥华机场的巨型木雕——海达瓜依之魂 这个巨型雕塑的图案，对于加拿大国民来说是很熟悉的。因为加拿大银行2004年发行的面值二十加元背面的图案就包括了“海达瓜依之魂”以及“渡鸦与人类的诞生”（The Raven and the First Men）的两个图案。前一个正是我们在温哥华国际机场的国际出发区见到的。而大型木雕艺术“渡鸦与人类的诞生”的风采则可以在不列颠哥伦比亚大学人类学博物馆的比尔•里德圆形大厅（Bill Reid Rotunda）内里目睹。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwx0Y5BflvY8B0RfAAgPXfibWp9qJv3W2iaNj3YDBQdLB1JaRcSMIwRHhdA/0?wx_fmt=jpeg 比尔•里德圆形大厅里陈列的大型木雕——“渡鸦与人类的诞生” 这些代表加拿大原住民文明的重要作品或工艺复杂，或气势恢弘，都是出自加拿大艺术家比尔·里德之手。不列颠哥伦比亚大学人类学博物馆的圆形大厅就是以他的名字来命名的。比尔·里德全名为：威廉·罗纳德（比尔）里德 （ 1920年1月12日 - 1998年3月13日），他是一位在反映加拿大土著题材的雕塑、版画、珠宝等领域有重要贡献的艺术家，也被称为最著名的原住民雕刻家。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwxZtZXIlCxyNMoeCak36ArYD3lNMmYSvBCaE1I2lAgCusBdBRayMczsQ/0?wx_fmt=jpeg https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwxO6n4GPDzD6xY8mHreiagzpKpyIicm4pD8qf1GEqpDaC5DPjrlt0X1fIQ/0?wx_fmt=jpeg https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwxLYZQ4UjWVkJZsicKYV9wjel2Ik78dlYUNdxMQG021PY6ZLmAaLCia3jQ/0?wx_fmt=jpeg 比尔·里德出生于一个混血的加拿大家庭：父亲是拥有欧洲苏格兰和德国血统的美国人；母亲是印第安人中的曾有着非常发达的文明和文化的原住民海达族人（Haïda）。他在不列颠哥伦比亚省长大，也在这里度过他一生中大部分的时间。他也曾是一个电台的播音员并学习过珠宝知识。在多伦多度过的时间，是他开发对古老的海达民族艺术的兴趣之时。1951年，他搬到温哥华，在那里他曾与当地的人类学博物馆进行合作并研究神话。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwxRJaicAcUvibFY2lhBjtK8WkBfw8MU7VSj9rY0tMxh5OSq4ldFdxXC1Iw/0?wx_fmt=jpeg 海达族人靠着沿海丰富的鱼产，不必为生活而到处狩猎。他们发展了丰富的艺术文化。受到母系家族的影响，比尔·里德熟练掌握了祖传的雕刻等技术。据说，他青年时期回到海达地区，受到了十九世纪末期最伟大的艺术家、他自己的曾舅父的作品的极大影响。后来他结合自己所受到的珠宝技术的训练，创造出各种原创性的作品。比如：袖珍泥质岩首饰，金或银，有时用珍珠点缀，版画，独木舟，图腾柱，木板，门，雪松雕刻和青铜等等。他通过他的创造性的工作，获得了无数的奖项。他一直都从事具有创造性的艺术工作，直到因帕金森氏病而不得不停下来。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwxOwxqEeJhq4f5Lwx9wur71xrCMnWB560PU3r8c6hZOJjTtIx9j2aL4Q/0?wx_fmt=jpeg 他的作品包括了传神的木雕、精美的饰物、美丽的版画，还有宏伟的雕塑。加拿大官方极为重视他的作品，将他看成土著和加拿大现代艺术的代表。加拿大皇家造币厂铸造的一枚10公斤重的99999精制纪念金币，正面是伊丽莎白女王肖像，背面的主题正是比尔·里德于1986年创作的雕塑作品《海达群岛之精神》。加拿大在美国华盛顿特区的大使馆和全球十佳机场榜上仅有的位于北美的温哥华国际机场都使用他的雕塑作品，因为他的作品能充分体现这个国家对各色多元文化的包容与尊重。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwxbNHXznsSsd3D2BkVqFnLIDBFLqdx1ZDsEHvYiaKVUNOYC49DL6ib1WBw/0?wx_fmt=gif https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwxlavFbl2YagHshaKaoQ6h4VjP2pXvgUUFupibnuQRZcSssBN8icicCPwfQ/0?wx_fmt=jpeg

跳着舞的灵魂 文：Arrwyn Heroux（蒙特利尔） 有一年去巴拿马旅游，约了去周边的原始村落一日游。因为巴拿马没有像非洲那样先声夺人的有了原始落后的名声，我满怀着无比的好奇和激情，想看看没被现代文明污染的世外桃源是什么样子。临行前我甚至非常负责任地警告男友，如果在世外桃源碰到心仪的男人，也许我会留下来了却余生，麻烦你把我的猫狗托运过来，搞得他一阵忐忑。 我们从海边的宾馆出来，坐了车又划了船，顺水而上，终于到了一个藏匿在热带雨林中的小岛上。上岛以后看到岛上几个穿着五颜六色的裙子的姑娘出来迎宾，我大吃一惊，她们完全没有想象中小龙女的仙气，个个反倒五短身材，膘肥体壮。想到世外桃源的他们生活的殷实也不错，就依旧热情洋溢地听他们极力推销自己的文化。 当然其中很大的一个项目就是跳舞，这下村子里所有的姑娘都出动上场了，在原始简单的哨子的伴奏下，她们跳了两场舞蹈，都是仿生类，一场是蝴蝶，一场是青蛙。感觉仿生舞蹈有两个境界，一个是杨丽萍的孔雀舞，虽然还停留在纯粹的仿生阶段，没有付诸任何社会意义和故事情节，但是非常美非常形似；另一个境界是让我爱到心碎的天鹅湖，整场表演的音乐和舞蹈都是极尽奢华的感观盛宴，故事情节更让我伤心不已。当时的我，正痴迷各国版本的天鹅湖，无论何时何地，只要天鹅湖的某个片段的音乐一响起来，我就会为了看过的芭蕾舞里那个美丽天鹅的爱情和命运黯然泪下。 可是村子里的姑娘们的仿生阶段不仅是除了仿生没有融入任何其他涵义，甚至仿生的程度连型似的境界都没有达到的，只见十几好像从四面八方蹿出来小肥猪一样的姑娘们憨态可掬的模仿着青蛙的跳跃和蝴蝶的飞翔，既没有体现出先天的舞蹈天赋，又没有看出后天的刻苦训练，完全地没有职业精神。这种在文化的外衣下裹着的拙劣舞蹈，让当时的我有种受了欺骗的被侮辱感。 表演过后是游客们加入的自由舞蹈，村子里最帅的小伙子，竟然径直来邀请我跳舞了。这貌似是来之前梦想的一幕，但我还没有从刚才被原始舞蹈的伤害中回过神来，想都没想就立刻拒绝了他的邀请。他显然非常受伤，带着巨大的窘迫转过身。男友不再担心我要跟着村子里的帅哥私奔了，在边上不断批评我怎么可以这么拒绝别人伤害了帅哥的骄傲，恨不得自己亲自上阵安抚他受伤的灵魂，可惜帅哥对与他共舞不感兴趣。舞蹈过后，导游拿出我们从商店里买的糖果，跳过舞的女孩子们上去一抢而空。他们还没有金钱观念，不需要给小费只喜欢糖果。我就恍然大悟怪不得个个膘肥体胖，原来是因为这些工业社会里被视为垃圾食品的糖果，在这里却被他们视为珍宝。过后村长出来说，遗憾年轻人都想走出去，我们的文化可能无人继承。我暗想原来什么都可以叫做文化。从那以后我对没有经过现代文明洗礼的原始村落不再抱着浪漫的幻想。 没有经过文明洗礼的世外桃源，只能叫做原始。世界上有太多风景幽雅的地方，但世外桃源的形成，只因为经历过工业社会的人逃离了现代文明的心境，而不是随便什么人什么动物进了风景区，就成了世外桃源。这一观念的形成和坚定化，竟然是从看了他们的舞蹈开始的。 我原本没期望去非洲找寻世外桃源。但同样是原始村落里的原始舞蹈，非洲人民的表现确实如此的不一样，在音乐的麻醉下，我觉得我都要爱上了非洲男人跳舞的身体了。同样是原始的衣不遮体，同样是简单的伴奏和音乐装备，在非洲，每个人却都是天生的职业的舞蹈家！他们跳舞的样子是如此投入如此激情如此动感，松垮的关节，修长的肢体，全身的每个细胞都在随着节奏的召唤而投入的舞蹈，激起了观众身体内部最野性最原始的舞蹈本能。 炎热的夏日午后，原始的村寨外面的树荫下，一群原始人衣着的非洲人在跳着他们的传统狩猎舞，伴着模仿动物的叫声，我仿佛听到了祖先的召唤。我们都来自同一个地方，却走得离非洲越来越远，他们却还停留在这里，用最原始的舞蹈和生活方式，提醒着我们的过往。观舞的那一霎那间，我有放弃了自己的一切教育，矜持和文明外衣的冲动，想投入忘情的拥抱他们每一个人，心里充满了拥抱美丽的非洲的激情。有人说，非洲人是跳着舞来到这个世界，又跳着舞离开这个世界的。他们对地球文明的最大的贡献，大概就是舞蹈了。 世界各地的健身课里，受影响最大最多的大概就是非洲舞蹈。比如时下最最风行的zumba， 伴随着韵律简单鲜明的音乐，真有全身的每个细胞都要动起来的感觉。那些起源于类人猿发情求偶的摔臀扭腰动作，在黑暗中暗示对方“我的mating point 在这里快点过来吧”的动作，放在简单却韵律极强的在音乐下摇摆，很容易让人变得投入忘情。单从健身角度说，我是最爱Zumba的，在有限的时间里，集肌肉运动，心血管运动和舞蹈于一体。时间久了，有zumba课的日子，心里就变得满怀期待，好像烟瘾或者乡愁一样的环绕着，渴望着。每当我看到zumba课上一屋子的姑娘们热火朝天地一起甩臀扭腰，就总仿佛看到了祖先们在伊甸园里纵情的盛况，眼前的地球污染，全球变暖化和中东危机，都变得遥远淡漠，总觉得人类又充满了希望。 走的地方多了，总喜欢去看看当地民族舞蹈，以此了解他们的历史文化人文两性关系和女性地位。埃及舞一群女舞者惊艳如埃及艳后，舞姿衣着里却尽透着男权社会里众女性极尽性感和优雅取悦某个极权分子争先恐后的要上他的床的感觉；俄罗斯舞的男士们列队舞蹈着，铿锵有力地跑跑龙套，沙场的士兵们看了一定会士气大增，边上列队站着不怎么爱动的衣不遮体的漂亮姑娘们，看着好像就是士兵们打了胜仗以后的奖品；中国古典舞含蓄优美，优雅的水袖甩呀甩，最最适合与后宫佳丽三千疲惫了旺盛的荷尔蒙之后，又想追求些意境和情趣的中国皇帝；印度舞说是形象取材于古印度神像，但是一旦配上吵架般的加上印度音乐，突然就把神相拉下了神坛，入了凡胎，令人联想到一波三折的印度电影里面个个都是drama Queen的印度人民，男女想靠近，却又扭扭捏捏的保持着距离，想优雅的调情，又顾虑重重的相互指手画脚，好担心他们跳着跳着，突然吵起来。 欧洲的古代宫廷舞蹈感觉就比其他民族多出了文明进化和对女性的尊重，总是男女一一对搭，有了更多的男女平等，也多出了社会化的男女在求偶过程中的心理过程演绎：男方的进攻女方的撤退，女方的反攻男方的纵容，男方的绅士女方的矜持，而且原始舞蹈中动物求偶过程中的身体部位已经不再占主导，被披上了社会化礼节化的外衣，有了更多的文明感。欧洲舞蹈对世界的另一个巨大贡献大概就是芭蕾舞了，世界上没有一个舞蹈这样的优雅精致又系统化，从音乐到舞蹈技巧，再到意境和故事情节，都如此的完美，这要归功于欧洲文明的持续系统的发展和承传。我也曾是个芭蕾舞迷，在每个微雨的秋日黄昏里听着Gorge Winston的forest跳舞，琴声一下一下的击动着我的心脏，生命，循环，秋雨，落叶，一切的一切，在音乐和舞步里，都让人有忍不住在瞬间泪湿满面的忘我冲动。 老公是看多了欧洲舞蹈的加拿大人，带他看了一次MONTREAL的中国春晚，他最爱的是旗袍会里女士们的表演，柔媚的舞姿配着中国的烟雨楼台，在中国古音乐中，提着灯笼款款走来，风情万种细腻温婉又含蓄寂寞地诉说着一个西方多情男对东方文化和东方女人的无尽幻想。“你喜欢那你去她们中间裸奔好了，但别指望我也做成那样。”我简短又热心对他建议。在边上的老公的朋友Dhan听了笑得不能自持，假正经的批评我说：“你，你，你，懂不懂艺术，想法比男人还dirty。” “我为什么不能穿着衣服去她们中间？ ”老公装得很无辜地问。 好吧，好吧，你可以穿上你想穿的衣服。其实，诚然舞蹈中人文和历史的外衣都很重要，但我们终究看的，还是各种衣服包装下，那个跳舞的身体，还有跳着舞的灵魂。

给巴克大师做助手 文：王水泊 王水泊教授 编者按：本文作者王水泊先生（Shui-Bo Wang）1981年考入中央美院连环画专业从师于贺友直先生，毕业后留校任教。1989年赴加拿大深造，随后担任了国际动画大师巴克的助手。现任加拿大国家电影局合同导演，中央美院客座教授。其作品《天安门上太阳升》获得1999年奥斯卡奖提名。2006年古根翰基金会授予其学者奖Guggenheim Fellowship。 王水泊先生在本文中回顾了自己在巴克大师手下工作的一段难忘经历。弗雷德里柯·巴克，加拿大籍世界著名动画大师。1924年4月生于德国，2013年于蒙特利尔去世，享年89岁。他将毕生精力用于动画片的创作，形成了独特的以动画形式讴歌大自然、提醒人们增强环保意识的风格，先后获得加拿大国内和世界各大电影节的众多艺术奖项，曾四次获得美国奥斯卡最佳动画片奖提名，并两次获此殊荣，成为加拿大家喻户晓的艺术家，在国际动画界也被公认为天才的动画艺术大师。 一个须发稀疏苍白的老人，病弱的脸上布满了刀刻般的皱纹，不透光的镜片遮掩着失明的右眼，他强打精神在堆积杂乱的工作台前站了起来，蓝色的左眼和善地望着我，身上散发出动物的气味，让我想到了米开朗基罗从西斯廷教堂的脚手架上下来时的情景…… 这是第一次在蒙特利尔的加拿大国家法语电视台SRC的动画工作室见到弗雷德里柯·巴克大师（Frederick Back）的印象。一晃24年过去了。 弗雷德里柯·巴克 引荐我认识巴克大师的是当地著名的插图画家乔治娜女士，去之前我已经在她处看过了大师的两部获得过奥斯卡奖的动画作品《摇椅》和《种树人》，他的电影让我想到了米勒、夏加尔和莫奈的绘画，这是我过去从未看到过的手绘动画风格，我完全被他的艺术魔力所吸引了。那时我的英文还很差，法语更是一句不懂，所以除了感受到大师作品中有着强烈的人文主义精神和伟大的想象力外，更多的是惊叹他如何把印象主义的色彩变成了活动影像。 巴克大师作品：《摇椅》 巴克大师作品：种树人 我记不清大师的出生年月了，只记得他生长在法国的斯特拉斯堡，祖上有德国、捷克和法国的血统，二战前在巴黎美院学习过绘画，战后从到处是废墟的欧洲揣着20美金，扛着一辆自行车上了轮船移民到了冰天雪地的大洋彼岸，娶了一个小镇火车站长之女为妻，在讲法语的魁北克省定居了下来。他做过木匠、家具设计师和美术教师，后来到了加拿大国家电视台任舞台艺术设计，电视台成立动画部后他又转入了动画艺术创作。他于1982和1988年两次获得了奥斯卡最佳动画短片奖，加拿大和魁北克政府也均先后授予他最高公民奖。无疑巴克是加拿大最成功的艺术家之一，也是继诺曼·麦克拉伦（Norman McLaren）之后国际上最著名的动画导演。 巴克大师一边翻看着我画夹里的作品，一边用蹩脚的英语带着赞许的口气说：“我好久没见到画得这么好的画了……”我回答道：“在我的母校有许多画得和我一样好的画家。”大师欣然地对他的制片人休伯特说：“我决定了，我不再找别人了，我就要这个中国的年轻人做我的助手。” 那是1990年的春天，我29岁。半年前还是中央美院的助教，此时是加拿大Concordia 大学艺术学院一贫如洗的留学生。很幸运，我成为了巴克大师唯一的助手，也从此开始了自己的电影生涯。 巴克大师的样子应该至少有七十岁，也许常年繁重的动画制作让他看起来比其实际年龄要苍老得多。我坐在了大师的对面，两人之间只有一个不高的隔断。由于语言的障碍，我们的交流很有限，只能用简单的英语和图示的办法。但我们有一个共同的习惯，就是听着古典音乐工作。记得他经常反复播放莫扎特的A大调单簧管协奏曲的磁带，这也是我很熟悉的曲目，所以我们俩都不自觉地随着旋律和节奏吹起了口哨。一次他笑着走过来问我：“你是音乐家吗？” 最让我感动的一件事是当妻子从北京来和我团聚时，巴克和太太开着面包车给我们送来了沙发、桌椅、台灯、老式音响等一大堆家具电器，老人还亲手一件件帮我搬上楼…… 《大水河》（The Mighty River）是巴克一生中的封笔之作，年迈的大师试图把这部20分钟的短片作成一部宏大的史诗。它以贯穿加拿大的圣劳伦斯河的命运讲述了欧洲殖民主义、工业化和城市化给北美的原始自然环境和原住民的生活所造成的无法弥补的破坏，影片的结尾是人类最终逃脱不掉大自然的惩罚。 《大水河》中的画面 巴克大师开始对我的绘画能力作过一个测试。《大水河》中有一段动画：惊涛拍岸，两块红色的岩石逐渐演变为两个印第安武士，他们的头随着自己的手势转向180度……我当时还不知道中间画的窍门，就一张一张的推着画，反正有美院连环画专业训练出来的童子功，这点事难不倒我，结果自然是得到了大师的肯定。但熟悉我的人都说我画的前面那个印第安人有点像我自己，哈哈，本来我们的祖宗都是亲戚嘛。 巴克的手像务农者的手一般巨大无比，但却能画出非常有感觉而且有很多细节的素描。他主要负责设计一些重要的画面（很多简单生动的手稿都是被他随手丢进了字纸篓里，幸好被我捡了一些出来收藏起来），我再模仿他的风格用无数的近乎重复的中间画把它们连贯起来、运动起来。我们使用的是半透明的胶片，有涂料的面可以用彩色铅笔画画。每一个画面都至少有三层以上，可见工作量之大了。 记得有一个表现魁北克乡村的画面，一幢农舍旁有一棵参天大树，蓝天白云群鸟在飞翔，地上花草随风摇曳……巴克仍不满足，又在大树上加上了几个红色小松鼠跳来跳去。我当时对此有疑惑：那么小的松鼠观众根本注意不到嘛！巴克说：如果观众反复看了几遍后就一定会发现它们的！可是我从来没能在影片里发现它们的存在。 这位身体力行致力于环境保护的艺术大师，和《种树的老人》里的主人公一样，在工作之余亲手种植了上万棵树木。他是一个素食者，不是因为宗教信仰，而是为了抗议人类杀害动物。他是一个当代的唐吉诃德，为鲸鱼的生存四处呼吁、指控犹太人杀牛之前不用电棒把牛击昏的不人道、反对加拿大的商人为开发滑雪场而大肆砍伐林木的行径…… 大师决意把一生最后的作品铸成一个人类动画艺术史上的里程碑。但漫长繁重的工作和日益衰老的躯体让他产生了强烈的失败感，他惧怕外界的干扰，索性不看书报，拒绝接受任何新的艺术观念和流派。他的性格变得固执、孤僻、待人苛刻。他失去了几乎所有的朋友。 记得他说过这样一句话：“在森林里宁愿遇到的是狼，而不是猎人。” 漫长的三年，超人的毅力，两万多张素描，20分钟的片子终于完工了。年迈的大师终于可以如释重负地退休了，他人生的使命完成了。而我也从此戴上了眼镜。 《大水河》获得了1994年奥斯卡提名和包括法国的昂西和日本的广岛国际动画电影节的最高奖在内的许多重要奖项。 巴克大师在工作中 我谢绝了留在电视台做艺术设计的工作，凭着做过巴克助手的资历去了心目中的艺术圣地、由实验动画大师诺曼·麦克拉伦创建的加拿大国家电影局英语动画工作室。当时这里聚集了Paul Driessen、Caroline Leaf、John Weldon、Derek Lamb、Windy Tilby、Janet Perlman、Ishu Patel 、Greg Welch等一批国际动画界如雷贯耳的名字，在以后几年里我非常有幸地成为了他们的学生、同事和朋友，并在这里完成了我的处女作。