归途

归途

文 / 简卓( 蒙特利尔)

   

    几年前，我7 岁的女儿幸福地坐在奶奶的怀中，看着她满头的银丝，突然问：奶奶，你这么老了，你什么时候会死呢？吓得我急忙呵斥，而女儿却一脸无辜。奶奶温和地回答她：等你长大了，奶奶就可以安心地死了。我感激地看了一眼婆婆，她老人家真没生气，才把悬着的一颗心放下。孩子对于死亡的理解，也许正是它真正的含义：它属于生命的一个过程，一个自然的归属。作为现代人，我们太惧怕死亡了，似乎谁死谁倒霉。

    记得几十年前十几岁时，回到乡下的爷爷奶奶家，总是看到奶奶亲手缝制她的寿衣，她慈祥安静柔和的眼神专注地为自己的另一段航程备行，又时常责备舅舅还不赶紧将他们的棺木备好。那时丝毫不诧异那些举动的我，现在想来我如何可以那么的淡定。如今焦虑的我们，焦虑到明知生是偶然，死则是他人的必然，但求自己长生不老。

    也许是年龄的关系，不能脱俗的我在偶尔生病的时候，甚至是感个小冒，就……说真的，真的是怕，怕自己有一天真的“挂”了。想象一下，这个世界永永远远和你没有关系了，你化为一粒尘土从宇宙消失了，反正我一想到时空宇宙的无限和我的渺小和消亡，总能惊出一身汗来。所以有时很羡慕有信仰的人，看看基督和天主教的信徒，面对死亡，几乎和信仰共产主义的夏明翰烈士一样“: 面对死亡，我仰天长笑。”我欣赏信教的人们把自己的身和灵交给万能的主，何等的放心，何等的喜乐。可惜，我也算慕道多年，但无法真正走进神的国度，唯一能做的是“活出上帝的荣耀”，美食美服美差啊。我祈祷并忏悔！阿门！

    几个月前，看了一本中医爱好者写的书，对生死问题多次提及，我算有茅塞顿开的迹象，对待死亡的态度开始有点“安详”的念头。她提到：一个真正懂中医内涵的医生，一定有一个顺应自然的生活态度，一个淡泊的心境，不执着于生命，不执着于青春和名利，否则何以做到治病时因势利导，顺其自然，舒理气血，平和阴阳？文中作者提及一位中医大师，六十大寿前夕交代徒弟们：六十岁生日那天，他将绝食辞世，请徒弟们每日为他驱赶蚊蝇，让他安静离开。这个故事听起来有点玄，但我的确能理解一个淡泊功名的人，对于死亡的态度正应了孔子的那句：老而不死为贼。

    “人类面对死亡，好像从来没有像现在这样恐惧，拒绝死亡。是西医给予人可以不断延长寿命的感觉所致？是科学给予人们可以不断战胜病魔的信心使然？还是医生冷静到近于冷酷的态度给人造成的压力？在人类对自己的认识能力已相当自负的今天，却认为死亡是不自然的，是强加给人类的，从内心里不承认死亡是人生的一部分，这难道是人类认识的进步？”（摘自《问中医几度秋凉》。）我开始想，今后我如果得了不治之症，我将拒绝在医院痛苦医治，而是回家静静地和亲人们在一起， 给人生画一个温馨的句号。

    而对于死去的人，我们也不应该讳莫如深，如临大敌。如今看到网上调侃死人和活人的段子和小品越来越多了，希望能借此调和一下我们和死亡的关系：死亡从来不是我们的敌人，它只是我们自身的一个段落。希望有一天我们中国人也能如同西方人一样：墓地建造在风景秀丽的地段，与民居和谐共处，因为死去的人们也一样需要美和尊严。对于死，本应像孩子的发问一样坦然，本应如臧佛僧侣所做的：每夜临睡前，将自己的杯子倒过放在桌子上，这意味着，每天都有可能不再醒来，永远地不需要这只杯子了，因为生命本无常。

    几年前，有一次我开车险些轧在路当中一只松鼠的尸体上，我随后说：“还好，轧上也没事，它死了。”儿子立即反驳我：“死了，你就可以 disrespect（不尊重）它吗？如果我死了，你愿意车子从我身上压过去吗？”我当即赔礼道歉，并敬仰地看着他，说：“对死亡的问题，你和妹妹都是妈妈的老师。”