杜君立：读书与读史

俗话说，少不读《水浒》，老不读《三国》。读书是分年龄的，少年童真，好幻想，喜欢各种虚构、虚幻的东西，从童话、寓言到神话、魔幻、武侠、小说，乐此不疲；成年以后，随着阅历渐长，见惯春花秋月，对真实和真相更加敏感，因此历史便成为中年人的主要阅读兴趣。马克·吐温说过：“有时候真实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。”

　　 历史与读书的好处，是可以跨越时空，见识到很多杰出的人物，知道很多神奇的事情，体会到很多独特的感受。这在一定意义上，好像人的生命突然被延长到过去几百年、几千年，所谓“思接千载”；一些从纸上读来的感受，有时甚至比自己亲身经历的事情更加真切、更具影响力。所谓“读史早知今日事，对花还忆去年人”。

　　 对每一个有阅读体验的人来说，这无疑是一件令人着迷的事情。

　　 “著书者，规久远、明全义者也”。知识作为财富之一种，古人著书，往往是留给后世，因此不惜倾尽一生心血。顾炎武认为，读书不多的人轻易写书，不是什么好事。他的《日知录》一经刻印，即洛阳纸贵；数年后，他发现《日知录》尚有诸多不足，又重新修订，花了几年工夫，从以前的8卷增改到20余卷。有人指出其中错误，他立即改正。有人问他最近又写了几卷，他说这一年多，反复琢磨，只写了十几条。顾炎武说过，天下兴亡，匹夫有责；他还说：搞学问要“博学于文”，做人要“行己有耻”。

　　 清人黄景仁写诗曰：十有九人堪白眼，百无一用是书生。应当承认，自古写作著史者大多命运多舛，在现实生活中，常常是人生的“失败者”。韩愈在《答刘秀才论史书》中说：“孔子圣人作《春秋》，辱于鲁、卫、陈、宋、齐、楚，卒不遇而死；齐太史氏兄弟几尽；左丘明纪春秋时事以失明；司马迁作《史记》，刑诛；班固瘐死；陈寿起又废，卒亦无所至；王隐谤退，死家；习凿齿无一足；崔浩、范晔赤诛；魏收夭绝；宋孝王诛死。足下所称吴兢，亦不闻身贵，而今其后有闻也。夫为史者，不有人祸，则有天刑，岂可不畏惧而轻为之哉！”

　　 公元522年，曾经显赫一时的波爱修斯遭到囚禁，两年后即被处决。在狱中，波爱修斯写下了不朽名篇《哲学的慰藉》；他说，权力是恶人的帮凶。在中国传统中，历史从属于文学，而在西方，历史却是哲学的一部分，威尔·杜兰特就认为自己是“写历史的哲学家”。历史与哲学至少有一点是相同的，它们都只是解释问题，而不解决问题。在一个哲学家看来，人无法与命运抗争，一个人唯一可以做的，就是从对历史的追问和思考中得到慰藉。哲学家尼采悲叹“哲学被历史取代”，而爱克顿勋爵则说：“历史比哲学更容易说服人。”或许可以这样说，历史比哲学更能带给人以慰藉。

历史的视界

　　 当下所谓的“历史热”，基本上仍未跳出以权谋为主的传统历史窠臼；换言之，尚未完全进入历史的“现代化”，特别是将平民大众的生活状态、社会经济文化的演进等，作为切入历史的新视角。英国历史学家彼得·伯克曾提出“新文化史”的概念，他认为历史至少应当包括以下七个层面：衣食住行所构成的物质文化史；宗教与性习俗构成的身体文化史；身份与民族认同所构建的群体表象史；民间记忆构成的社会生活史；制度与法律所构成的政治文化史；方言文字的传播与禁忌构成的语言社会史；地理变迁与文化交流构成的交通旅行史。

　　 《历史的慰藉》这本书所收录的文章，正是基于这种“新文化史”的历史视角，叙述传统时代中普通个体所面对的自由、权力与生存问题。要是给这组文章寻找一个共同点，它们都是以小见大，关注于普通人的生活本身，使历史展现出最亲近的温度，和最有趣的真实。在这里，无论是农民与土匪，还是优倡与官吏，他们各自都有一部悲喜交加的历史；一部关中史，既是一部乡土史，也是一部灾难史；一部戏曲史、一部上访史，或者一部盐史、一部钱史、一部茶史、一部商帮史，其实也是一部荣辱兴衰的中国史。

　　 孔子说自己“述而不作，信而好古”，就内容和观点而言，本书并没有多少历史创造；但通过对大量史料的爬梳与整合，这些文章提供了一种最为精简集约的读史方式：各篇以不同的主题和角度，既独立成文，又相互联系，共同构成独特而丰富的历史镜像；同时也有助于非专业读者“放宽历史的视界”，将历史从传统的政治史，进一步延伸到社会史、文化史、战争史、灾难史和经济史等方面，以此发现历史与每个人之间最短的距离。

　　 需要说明的是，这些文章大多数都出自本人的网络博客，以历史类为主。从网络博客转化正式出版物，其实也是从免费分享变成一种知识商品，这在无形中赋予一个写作者更多责任。在此，非常感谢爱思想等网站数年来的支持与厚爱。

　　 我临近40岁才正式开始学习读书和写作，这比大多数科班出身的写作者要晚得多。从一开始，我的阅读与写作基本全部都基于网络。与传统媒体不同，网络媒体是一个极其草根和民主的平台，英雄不问出处，不需要关系、背景和出身，这种自媒体多少有些自娱自乐的味道，没人在乎你是谁，往往只关心文章本身。网络写作没有稿费，从而也就消除了人的功利心。这其实是一种非常纯粹的写作，我手写我心，写到极兴处，便一发不可收，当我不再满足浅尝辄止的小作文时，就动了钻研的劲头，《历史的细节》就是这样写出来的，并陆续发在网上。

　　 从网络到纸媒，从网络写作到著书出版，我并没有觉得有什么不同。我始终认为，写作唯一的意义就是分享。我始终坚信，每个人都不是这个世界上最后一头猛犸象；茫茫人海中，像我一样的草根很多很多。事实上，互联网证明了我这种判断，这是王小波先生所没有遇见的。

历史的意义

　　 对我这样一个农民的儿子来说，童年、关中、乡土从时间、空间和文化上，构成我不可选择的出处和历史。很多年前，我还是“耕牧河山之阳”的小后生，村里的长辈教诲我说：如果你什么都不会干，你就只能做农民；如果你连农民都做不好，那你就什么都干不了。如今我发现，农活与写作其实很相似，前者要敬畏天地，后者要敬畏历史。

　　 常言说，求人不如求己。向人问路不难，向人借钱则要难得多。按照圣人的教诲，君子谋道不谋食。其实在这个世界上，最艰难的事莫过于赚钱谋生，最容易的事莫过于读书写作。在这个字节化时代，知识与文字是最廉价的，甚至是免费的，特别是历史。

　　 历史本身无关乎真理，也不需要创造，只要回到原本的真相即可。无论我们是否关注，历史一直存在，但它本身并没有多少“用处”——其实所有奢侈品都没有“用处”——我们既无法置身其中，它也无力改变当下。在历史面前，我们或是无心看客，或是匆匆过客。

　　 如果说历史是传统的根，那么现代人无疑是丧失历史的新人类。对现代人来说，所有的历史都是乡土的，正如所有的“现代”都出于城市。与传统农耕时代相比，现代工业世界是超级暴富的时代。从表面上，当代人是历史上最幸福的；但另一方面，现代人的生存压力，以及所遭遇的恐惧与伤害并没有减少。失去传统道德和信仰的节制，欲望带给人们更多快感和满足的同时，也带来更多焦虑和危险。在精神上，当下的人们或许是历史上最痛苦的一代。历史是人类的童年，有些东西，只能从历史中去寻找。

　　 微观史学家金兹堡曾说，历史学作为一门知识，我们仍处于幼儿期；社会下层群体的历史、私人史、社会变迁史等等，不过刚刚进入前奏，历史学刚刚起步。历史跟读书写作一样，给不了我们太多，唯一可给的，或许就是一点慰藉。其实，这就已足够，所谓“吾道自足”。

　　 在这个一切都因过剩而廉价的时代，惟有时间和真诚依然珍贵。现代互联网技术无疑是信息压缩和信息传播的革命，但传统的纸书仍是知识和思想实现系统化的最佳解决方案。信息的碎片化不仅没有缓解——反而加剧了知识与思想的匮乏，而历史从来都是一个系统工程。

　　 西风渭水寒林瘦，

　　 走马岐山故园秋；

　　 秦砖汉瓦今犹在，

　　 青史残简几人留。

　　 天意从来高难问，

　　 著书只为稻粱谋；

　　 旧雨青衫半壶酒，

　　 相逢莫道人间愁。