倪志娟 | 风止燕郊

03年8月到05年8月，在河北三河市燕郊镇客居两年，心中常念，特以记之。

未到燕郊时，以为那里是个风景优美的地方，它应该绿树成荫，鸟语花香。虽然它今天属于河北三河市，但是它的名字极易让人联想到它曾经是古燕京的郊区，它应富有离奇的传说典故或者古雅的行宫别院，怀旧的人穿梭其间，在渐次深远的风景中，迷醉恍惚。

到了燕郊，才发现那只是一个普通的北方小镇，一条宽阔的高速公路横贯其中，各种车辆不分昼夜地呼啸而过，带起的灰尘和噪音使燕郊永远有一种灰蒙蒙的色彩。过于宽阔的马路和稀少的行人总是显得有些荒凉。尤其是冬天，路边高大的梧桐掉光了叶子，黑而遥远的天空一览无余，飞驰而过的车辆是那样一副莫不相干的神情，枯叶在花坛的角落、在墙边、在人行道上随着寒风打转，昏黄的路灯亮起一个又一个昏黄的夜晚。这时的燕郊，在我这个异乡人的眼中，几乎是凄凉的。我必须时时调动起内心全部的力量来抗拒这种情绪，才能安静地度过每一天。

我住的地方，就在高速公路的一侧，所里为我们在铁路局的一个家属小区租了房子，虽然不在北京，但是交通便利，又是走高速，每次坐车到所里去，花费的时间比住在北京很多地方所用的时间都少。

初到那个小区的时候，小区的住户大多没有安装防盗网，即使是一楼的住户，阳台上的玻璃窗也坦然地敞开着。小区门口的菜店每天将蔬菜摆在门口售卖，到晚上，没有卖完的蔬菜并不收进屋子，直接盖上一张塑料布，到第二天揭开继续卖，没听说过有丢失的现象。我由此判断，此地的治安状况良好。我住在二楼，也没有防盗网，楼层低矮，盗贼很容易翻窗进屋，可是我很少为此担忧过。可惜到第二年夏天，我返回燕郊时，看见那里的住户一家挨着一家请了师傅在安装防盗网，一问之下，才知那几个月盗贼四起，大家被迫出此下策。回想那种心无盗忧的时候真是惆怅。

在燕郊的生活是孤独的，除了固定到所里的日子之外，我极少出门，绝大部分时间呆在家里看书，每次从所里借回一大堆书，填鸭似的，一本一本地啃完。原本繁杂的生活被简化到极点，而书筑起了一个海市蜃楼的幻景，其丰富性和流动性与清减的生活形式形成的落差对人的心志是一个极大的考验，经历之后，内心会变得坚强。在燕郊，这个并不诗情画意的地方，我学会了控制自己的情绪，学会了在书中，寻找慰籍和支撑，以平静的姿态迎接每一个白日和夜晚的来临。但是，一种孤清之意也逐渐在心里生根，盘旋，它使我几乎丧失了正常生活的乐趣和兴趣，每次回家，都是一次从高空降落的过程，过好几天，才能适应。而且，在以后的时间中，这种孤清之意大概都不会消除，它拉开了我和世俗的距离，使我难以面对那些过于真实的景象，而不得不侧过身去，注视着一些空茫之处。

在燕郊的生活也有过短暂的热闹，有一个做旅游伦理学的同学住过来了，他一直半学半商，边教书，边在旅行社做代理，行走大江南北，性格随和洒脱，一来就左右联系，四处招呼。在他的推动下，原本散淡地住在小区的几个同学很起劲地聚会了几次，并且计划将这种聚会持续下去，争取一周或两周一次。可惜，在进行了三次之后，我就因工作原因提早回家，他们之后不久也先后回家，作鸟兽散，内心深以为憾。

大家聚在一起，有很多话好说，最经常的是争论一些问题。研究康德的S同学，几乎完全奉行和康德一样的生活方式，极有规律，每日早上和下午埋首康德理论中，做形而上的思辩，傍晚则户外散步，快速走一个多小时的路，他对我们说，他已转遍了燕郊的每一个角落。这是一种充实而有益的生活方式，因此同样是做学问，众人个个面目憔悴，惟独他红光满面，精神十足。他之爱康德，是骨子里的，每每提到，总是竭力地维护、解释和推崇。想想康德当初成为所住小镇的“钟表”，而燕郊的居民，有谁知道这个每日傍晚匆匆行走的身影也是一个优秀的学者呢？现实总是将一切的奇迹和意外纳入其固定不变的平凡轨道，惟有通过文字和语言，才可以还原人物内心的面孔和很多不朽的瞬间。

在院子里，有一个小操场，看书疲劳的时候，我会去那里散步。那是一个人气旺盛的场所，每天从早到晚，很多人闲聚在一起打扑克，聊天，发呆，有老人，也有年纪并不很大的妇女。他们大多尘灰满面，神采全无，有一点麻木，也有一点无聊。偶尔遇见房东，和我聊几句，她告诉我，这里的职工生活清苦，以前根本没有固定的居住点，职工和家属跟着铁路线走，铁路线修到哪里，他们就住在哪里，随地搭帐篷，晚上有人起夜，回来时经常会钻错了被窝。动荡的生活，使很多家庭中途解散。现在有了这个家属区，职工有了一个固定的家，但是绝大部分职工只能过两地分居的生活，男人在外面修路，一年回来十天半月，聚少离多，孩子可以安稳地上学了，可是夫妻感情还是会亮起红灯。

想想我自己，远离家庭，到此陌生之地，孤灯长卷，劳心费神，除了兴趣之指引，不也有为稻粮谋的意味么？谋生如此艰难，令人顿生厌世之想。好在书中的世界是一个多么辽阔的世界，它使我明白生之幽暗，勘探古今，而渐渐看轻一切有形的物质欲念，常常停泊于出世之境。假如伏案而写，将小小的方块字任意组合，生造出自己喜爱的良辰美景，乐由中生，如此消磨的每一时刻都会留下悠长的余味，生命便又值得眷念了。

燕郊，虽然是一个普通的小镇，两年的光阴，客居此地，带给我的何其丰厚。人生的经历大概都是一些偶然的际会吧，假如用心，每一次际会都是一段独一无二的珍贵记忆，行过一生，拥有这些丰富的记忆，可当无悔了。