《革命年代》：真相的摆渡者——纪念高华教授

​文：朱桂英

高华教授

编者注：今天（12月26日）是高华教授六周年忌日。高华，中国著名历史学家，中国当代著名的中共党史、毛泽东专家，被业界誉为“当代中国历史研究领域最杰出的学者”。著有《站在历史的风陵渡口》、《革命年代》等著作。其中代表作品《红太阳是怎样升起的：延安整风运动的来龙去脉》揭示了中国式思想改造的缘起与模式，尤为学界所重。2011年12月26日，高华在南京病逝，年仅57岁。

本公号特转载此旧文，以纪念这位倾毕生之力于中国近现代史研究的真相摆渡者。

优秀的历史学家，总是对历史饱含深情与痴情的，有些事还没讲完，绝不会就此罢休。高华先生是他们中的一个。已被书写的中国近代史，断节开裂，且布满迷津，填充了太多政治的黏汁，很多人跋涉其中，便被圈囿在内，失语成疾。高华是国内顶尖的中共党史研究者，严谨细致的研究、理性冷峻的表达、理据详实且智慧有节制的叙述，让他在言论的禁地从容逡巡。读《革命年代》，你会赞叹良久，感怀深远，亦有心惊动魄，担忧后怕，他像一个勇毅的骑士。

研究中共党史的人，都会被中共强烈的意识形态追求所吸引，高华亦不例外。撇去政治层面的思考，仅从社会心理的角度看，一种思想体系被一个社会广为认同、接受，并逐渐习成自动排除其它思想体系，人人刻骨铭心至此程度，如有魔力，就是饶有意味的社会现象。

所以，中国近代史中，中共的思想不断地嬗变、修饬、体系化的过程，和中共思想渗入社会的过程，包括其思想的内质、渗入的手段和方式、渗入的整体历史境遇、以及受众的变化，成为现代中国充满传奇色彩的一段。这传奇中，时间波澜不惊地前行，历史轰轰烈烈地变化，所有单薄的个体生命的故事，在惊喜与煎熬、挣扎与祈盼、痛苦与豪壮间反复流转，夹杂着鲜血写就的谎言。

生于1954年的高华，解剖着这段传奇。年少时代，周遭弥漫着暴力和狂热的个人崇拜，他却在内心静幽地礼沐共产理想主义的思想魅力。苏俄文学作品中的理想主义情怀，和英雄主义情结，似乎为他劈开了坚硬无比的现实世界，在暴力和恐怖的幽暗中，另一个世界的光落入内心。身逢历史转折年代，高华对中国近代史的感情，尤其复杂，对中共党史，则更甚。从党史出发，追寻一段真实的现代史，不啻一场理性的冒险。《革命年代》是这一场冒险的成果。

中国长期在通往现代的旅途中蹒跚而行，这个历史叙事修辞，总是显得太简单。中国传统中并不乏现代性的合理因子，如果能及时地善加诱发，未始不能推动现代化的发展，这是持重的历史学家余英时的判断。高华对中国社会转型的特殊性的关注，耐心而感性，“南京十年”一辑，为《革命年代》一书中笔触最细腻柔软的。中央集权官僚制到现代政府制度的转变，中国走得艰险，后人也看得压抑颤心。以党治国的南京国民政府，在建立其权威的同时，也滋养了中国本土现代极权主义的种子，它从那时生根发芽，抽枝展叶，其荫翳甚至散布到当代。

梁启超在《革命相续之原理及其恶果》中有一句话曰：“革命可以止革命，则国家之福；革命而适以产革命，则国家之祸。”在逸仙博士领导的辛亥革命之后，以革命而催国祸，殃民继伤国，这样的故事不在少数，二次革命添列其中。清亡民兴，国民党面对权力真空状态时，为获得全民认可和信任，施行了一系列国家现代化的政治、经济方面的努力，一度成就辉煌，别开生面。国民党以现世的美貌，获得世人认可，也因制度病疴，美貌渐成黄老腰肢粗笨，而失民心。共产党则是以摄魄的灵魂美，许以未来的美景，截获人心的，且人心一有逸慢之意，即施心计巩固阵地。

“太子”孙科，在两党斗美时，左右摇晃，隳突东西，党内政治地位随之跌宕起伏。历史的正剧，隔着时间再观之，总似闹剧。孙科一生之言行，犹如踩着高跷舞之蹈之，旁边是奄奄一息的中国宪政，生命体征从来没有强过。多少荒谬伴历史飞掠而行，高华却没有半点感慨流露其中，并不动声色地录入蒋介石在孙科死后送上的悼词：为革命元勋，器量恢宏，才识远大，力行三民主义，学术造诣渊深。

共产主义式革命在中国游走，是梁公所谓的革命产革命过程中的一环。中共诞生之后，即为自身的社会认可而努力，积极争取分享权力和影响力。传奇开始之时，有梨花带雨状，一番清新。随着局势的变化，中共创新词，亦推送思想杯酒于民众跟前，饮者豪情大增，未来充满希望。高华用《红军长征的历史叙述是怎样形成的？》详解美酒酿造的过程，英雄史诗，历时数年精心雕刻斟酌而成一大精神资产。长征成为执政后中共内部选拔提升的一大衡量尺表，由具体事件演化为抽象的、承载特殊意义的符号，参加过长征的人，受到党和国家厚爱重用。胡适说“历史是任人打扮的小姑娘”，那么，红军长征，是被精心打扮过的大姑娘，亭亭玉立。长征在真实叙事里变声很久之后，高华用史料，将长征从抽象还原为具体，使其发出粗浑却有生命力的声音。历史学家祛魅的过程，精湛刺激，比时代蒙魅的过程，更像魔法。

人物永远是历史的主角，大人物势灌山河，小人物则凝成一注脚、一旁白。高华在文中，对历史的注脚、旁白，充满悲悯，他的文章里，有很多在历史书上极少出现的小人物的名字，徐孟秋、何涤宙、何胃、郭潜、陈琮英、沙飞等，在高华用文字及理性搭建的舞台上，端庄出场，悲剧、喜剧、闹剧，都曾是历史的正剧。思想变化急遽的丁玲不得不说，在历史漩涡中星光闪烁又无声淹没的朱瑞，亦难绕过。

“时代湍流”，成为本书的高潮部分。执政后的中共，对民众的政治忠诚度的关注，逐日上升。当一个党派开始全面掌权时，必然需要借势国家权力的全方位扩张，来提高其权威性。社会不断承受意识形态的导入，执政党态度坚决，高度重视民众的身份和思想的一致性。从权力哲学的角度，高华为大跃进及之后一系列运动，释以合理的脉络。

历史潮来潮去，淹没多少足迹，来不及感慨，新的一页又待解读。高华说自己顺着性情，行走在历史的河流，他的宿命是，自己的文章可能归类于“历史考古学”，结论无甚意义。但是，无论如何，高华充当了真相的摆渡者，让很多人，免于跋涉在荒诞的故事里。

《革命年代》，广东人民出版社，2010年1月

注：本文刊于《经济观察报·观察家》。