时间是把尺子

文：王亭苏

​

听老香港人讲，香港的火车电气化之后，人们才重新想起从前的黑头老火车。黑头老火车，光听名字就莫名亲近起来，像远遁于另一个时空的亲人，在某个光阴的节点上留下永久的气息，默然的注视现世的自己。没有恐惧和厌倦，只有无法触及的怀恋和感伤。

黑头老火车保留着香港最初的天真和活力，让人相信香港永不会老去。香港人的词典里是没有意志消沉几个字的，他们刚愎自用，果敢，活力浮泛。

黑头老火车拖曳着黑色的烟雾里全是香港人历代奋进的心酸故事。飘淼， 整洁的秩序，传奇。香港人的人生真正的起点是无数睡梦中被轮轨碾碎的梦开始的，英国人的米字旗劫掠了浮世梦，然而香港人有自己是梦，他们刚愎自用，然而坚韧，接纳，从容。

在从前的黑头老火车上，香港人和报贩，叫卖斋食的小贩从来分不出彼此，都在烟火人生里，这里没有阶级社会的纷争，三教九流不分彼此，男女老幼溷杂起来一支合唱团，各司其职，看报，瞌睡，吃鸡爪，有一句没一句的聊时局，聊生活。

黑头老火车是亲切的，笃定的，是烦忧的，却没有多少惊扰。

怔忡的望海者眼里没有绝望，只是在过于跳跃的世界发了一会梦，让自己的心重新安定下来。

黑头老火车承载着凡俗的人事，是香港人历史进程中的一次不短的跋涉，是人生故事和财富累积的起点，是无数梦碎和梦醒，是一切开始和结束。

杜米叶的名画《三等车上》是香港普通人命运的剪影。电气化意味着科技的进步，然而也同时失落了凡俗众生亲近彼此的天性。隔绝感与日俱增。摩肩接踵 耳鬓厮磨的的汉气，土气，都没落在咫尺天涯的澹漠里。

奥诺雷·杜米叶《三等车厢》

楼下是山，山下就是九广铁路的中转站，纷繁，杂乱而有序，我的迟来再也无法圆满老香港人心心念念的梦中远去的黑头老火车，我只能幻想它的样子，它日夜明亮的轰鸣，轰鸣中的人生，起落的命运。

我只能在时间的更替中怀想，替他们记录他们赋予我的这人间的脉动，有情便是万事足。

格调是时间堆砌的影子，虚幻，无意义。