人生天地间

人生天地间

文：倪志娟

一  远行客

灯下读书，读到“人生天地间，忽如远行客”，不禁有些触动，胡思乱想了一番。

人假如真的如远行客，当有所以来，当有所以归，可是，来处何在，去处又何在？

曾在北京昌平的一个朋友家里小聚，那个朋友总是有林泉之心，他带我们去十三陵，在每个废陵前，对着陵墓里的郁郁苍柏。他总是羡慕那些守陵的老人，说，倘若可以日日住下，坐在古树下读史书，夜半时在月光下练剑法，该是何等逍遥快意的人生。

我问：难道你现在过得不逍遥么？——他在石油大学教书，本来就不理世事，不谋名利，日子过的清淡得很，何苦还要那样彻底地逃隐？

他对我念陶渊明的诗：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊……久在樊笼里，复得返自然。”又说，远离人间，才是真正的归属！

对他这种观点我总是怀疑，且不说我们在自然中能否真正做到：一杯酒，无万事，衣裳白云，坐卧流水。即便真的做到如此，我们的心就有所归了么？日转星移，草木荣枯，轮回与变迁中，生命飘忽如云如梦，觉悟是苦，沉沦亦是苦，如何可得归？

忽然又记起禅宗言：大众总是他乡之客，或许此生根本是归无所归的！我们不是从来处来，到去处去，而是从此处来，到此处去。

因为无归，所以有惆怅和悲哀；因为无归，所以又有自由和向往。人生的宿命在于斯，人生的眷恋亦在于斯，如此想开去，苦亦是乐，乐亦是苦了。实在不须刻意去自然中寻找所谓归属了。

二  在车上

晚上坐车回家的时候，路边发生了一起交通事故，车缓慢地驶过一大群围观的人时，受不住好奇心的驱使，我还是将目光投向了窗外。一个很年轻的男人，仰面躺在马路上，没有血迹，仿佛只是睡着了一般，手里还紧紧拽着他的公文包，身上是干净的白衬衫和黑裤子，可以想象他经过马路的时候，该是很精明能干的一个人罢，现在，却无声无息地躺在那里。我的心为这景象颤抖了好久。

他该是死了么，警察已经到了，在维持秩序，却没有送他去医院。他的家人，父母或妻子，是否正在等着他回家？暮色正浓，正是灯火升起一屋子温馨的时分，他们却不知道将是一具冰冷的尸体来承受他们期盼的目光，他们的心也将从此残破，永远无法弥补。

他人的死亡，尤其是这样意外的死亡似乎应该使我警醒，懂得生命的无常，而珍惜自己的生命。可是，该如何珍惜呢？我其实是茫然的。努力地去爱自己身边的每一个人么？紧紧地握住自己手中拥有的一切么？我相信那个男人也曾这样在做，他紧紧地握着自己的公文包，象握着对家人和对自己的责任，也握着他的未来，却还是徒劳。一次小小的意外，甚至可能根本不是他的错误，他就倒下了——生命原来是件很没有道理的事情。

这让我又想起了一些其他的事。鲁迅笔下的祥林嫂在失去儿子后见了人便申诉自己的道理：我只知道冬天村子里会有狼，哪里想到春天村子也会有狼呢？她确实很有道理，可生命不给她讲道理，偏要夺去她儿子，奈何？我以前有一个朋友，智商奇高，却思想消极，懒散疲塌到极点。他就一直喜欢重复祥林嫂的这段话，见了人就说，起先也许是为了搞笑，说多了大概就看出了其中没有道理的道理，重复得更勤了。整个大学四年他就没好好学习过，却年年拿奖学金，让那些成天刻苦学习的学生也觉得很没有道理，毕业时，别的学生都拣着好地方去，他却把自己流放到一个偏远的小镇去了，更是没有道理。现在我失去了他的消息，不知道他过得怎么样。

这场偶然的车祸让我记起若干年前的他，真的像一个智者，知道没有道理可讲，干脆就没有道理地去生活，无论顺着还是逆着生命走，反正都会走到同一个点上去。

车继续穿行于城市，夜和一些忧伤的情绪一起安静地降临了。

三  花心寂寞

他曾经下过几次决心，要把阳台变成一个小型的植物园，可是从来只是说说而已，并没有付与实际行动，因此，我家阳台总是冷清着，随意种了几盆很普通的植物，仙人球，芦荟，兰花，太阳花，菊花，还有一盆他从山上采回来的植物，不知道叫什么名字，也不开花，只一年四季旺盛地绿着。

冷清自然有冷清的好处，不用花费很多的精力在上面，这些植物也不娇贵，尽可以淡然处置。站在阳台上看远处的风景看累了，眼光收回来，落在这几盆普通的植物上，也算一种小小的绿色的寄托。

在深秋季节，阳台上开放的是菊花。我并不喜欢这种被很多文人雅客赞赏为有骨气的花，除了一种野地里生长的极小的菊花之外，其他任何品种的菊花我都不爱。万木萧飒之际，它们繁密的花瓣和鲜艳的颜色总给我一种过于浮华和喧闹的感觉。

前几日气温下降，阳台上开得正骄傲的菊花显出了一种颓败的迹象，今天天气转暖了，那菊花却已不能从霜冻之中缓过劲来，依旧耷拉着。

我看着这些即将凋零的菊花，以往对它的嫌弃反而消散了，渐渐涌起一种怜惜之情。原来，一朵花将谢而未谢之际，有着这样无限的意味，想到王阳明的一段话：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来：便知此花不在你的心外。”

此刻，这花和我相对，互相见证了彼此的内心，而明天或者后天，它终究会死去。冷清的阳台，和我相对的将是它枯槁的茎梗。

看花如此，看人又何尝不是如此。碰见一个自己欣赏的人，在彼此的目光中，都生动活泼起来，而最终的结局，也许不过是关注的目光消散后，心于心都归于寂寥罢了。

那曾经彼此见证的美丽会停留在哪个地方呢？

四  酒瓮里的女人

朋友从外地回来，事先她发短信告诉了我，又叮嘱我千万保密。她是为老公的生日请假回来，想给他一个意外的惊喜作为生日礼物。可是生活有时候比电影还夸张——她发现老公和另外一个女孩子在一起。

她来找我诉说，眼泪像决堤的河，而我唯一可做的就是不停地给她递纸巾，让她抱怨，让她悔恨，让她追忆，让她慢慢地平静下来。她不再说话，只是用双手捧着脸，对着窗外发呆，窗外，下着细细的雨，几棵高大的梧桐树随着风哗哗作响，寒气一点点地渗进房间，我的头开始疼。

她是我的好朋友，在这样寒气逼人的夜晚，我们曾快乐地交谈过许多次，但是现在，在她悲伤的时候，我不知道该如何安慰她。

我想逗她开心，就给她讲一个寓言：

从前，有一个富家子弟，娶了一位美丽的妻子，两人相亲相爱。有一日，丈夫想喝酒，对妻子说，你去厨房里倒点酒来，我俩一起喝一杯。妻子来到厨房，揭开酒瓮的盖子，见到自己的影子印在其中，便怒气冲冲地去找丈夫理论：“你已经有一个女人藏在酒瓮之中，还娶我干吗？”丈夫不解，也跑去揭开酒瓮看，看见了自己的影子印在其中，他也生气了，就对妻子骂：“你竟敢窝藏男人在家里。”于是两人各不相让大吵起来。邻居的老伯来劝架，他去酒瓮一看，说：“别吵了别吵了，酒瓮中是一个忠厚的老人啊。”夫妻二人都不解，这时来了一个得道高僧，他对着酒瓮一看，发现瓮中人就是自己，于是对夫妻二人说：“我把瓮中人叫出来给你们看。”说毕，打破酒瓮，酒流尽，瓮中空空如也。

我讲完了，她果然笑了，可是笑过后，她又伤心了，说：“我们家的酒瓮里真的有一个女人啊。”我说：“那就打破酒瓮吧。”

听了这话，她瞪着一双黑多白少的大眼睛看着我，象极了荧幕上一个标准的面部特写镜头。

她一直是一个快乐的人，狂热地迷恋着电影，在虚构的故事里投入着自己的喜怒哀乐，她曾说过，电影就是一个“镜像”，只反映美丽的光影，有了电影，生活可以是一个神话。

可是她不知道，“镜像”也会有破灭的时候，随之破灭的是她自己的心。

又一阵风过，窗外一片瑟瑟的响声，即使在春天，还是会有落叶，会这样肆无忌惮地飘落。生活有时候不如电影。

五  佛说有缘

我一直知道，我与佛是无缘的，我要强，贪念红尘，热爱人世间一切温暖的享受。很久以前，读张爱玲，她说苏青：假如有一个千年不散的筵席，苏青是愿意如红楼梦上的孙媳妇那样辛苦伺候着的。我就想，我也是那样的人，喜欢人生热闹的聚会，永远不散。这样的人，是不会享佛心的清净。

然而这并不表明我不能感到佛的存在。人生有那么多际会，难免会有一些特别的时刻，佛光普照，其中一缕照见我的本心，令人难忘。

印象较深的有两次。

第一次是在杭州灵隐寺，和一个学佛的朋友同去游玩，她是个悟性极高之人，长年吃素，从小信佛，尽管当时也才20出头，却已修养颇深，经常流连在灵隐寺，和僧人谈佛论理，入无人之境。在大雄宝殿，她让我看那尊高大威严的如来佛像，她对我说，你仔细看佛的眼睛，无论你在大殿的哪个角落，他都会注视着你。我照她所说，在大殿里转动着方位，果然，无论我站在何处，佛的眼睛始终看着我，我站定，安静地和他对视，那目光竟突破冰冷的塑像，饱含慈悲与博爱，铺天盖地似的，顿时令我落泪。朋友说，佛的目光无所住，亦无所遗漏，这叫心心相印。至此，我才明白，仅仅以恋人之间的爱指认心心相印四字，实在是太肤浅太轻率，人世间的爱是多么脆弱而功利，几乎难以抵抗任何一些微小的变故。只有慈悲之心，以你心证我心，方可当心心相印。

第二次，是在西安的慈恩寺。当时是冬季，我的心境糟糕到极点，一个朋友陪我同去大雁塔，惭愧的是，我一直知道大雁塔，却不知道慈恩寺，只是到买门票进去参观的时候，我才知道原来大雁塔是在慈恩寺中，这个寺因玄奘而得名。我们在下午黄昏时分进入寺中，游人如阳光一样正在渐渐散去，院落里的植物枯萎着，北风扫拂过的地面洁净萧飒，疏郎的庭院，有着北方冬季特有的冷清，却无丝毫凄凉之意。寺的周围极为开阔，从西边望去，夕阳温暖地挂在天边，红色的光芒一览无余地遍布整个寺庙，仿佛天地的中心就在此时此地。在大悲咒的颂经声中，我和朋友在寺中久久徘徊，直到暮色苍茫，不忍离去。走出寺门的时候，我强烈地感受到，我会不断回去，我和慈恩寺之间彼此留下了一些东西，尽管到现在，我也不知道究竟那是什么。

现在，我开始读金刚经，这本经书在我的书柜很久了，也有朋友极力推荐，我知道它好，却不曾动心去阅读。最近由于工作原因，我异常疲倦，便拿出金刚经，想作为一种休息的方法，每日读两行。一读之下，万念俱涌，在这么多年之后，经书的文字第一次进入我的内心，有了悟，有慈悲，有感动，也有宁静。“云何住心。云何降伏其心”。经书的文字使我内心波澜起伏，如是所说：风月无古今，情怀自深浅。佛说有缘，不求解脱，只求有情。

六  一本被遗弃的书

在时间和尘土洗旧的封页上，一个姿态优雅的女人，暧昧地和我对视着，也和所有有机缘面对这本书的众生对视着。她应该是个最讲究平等的人，虽然她生活在虚拟之中。她的目光不曾老去或者变换，她的容颜不会因纸张的污秽而陈旧，她在观者的想象里始终新鲜得就象刚从油墨中复活一样。

在书的扉页上题着“献给心爱的人”几个飞舞的钢笔字，这些题字是可以让人浮想翩翩的，当初赠书与受书的人，一定是彼此相爱的，赠书的人无比虔诚，受书的人，激动地翻开书，仔细地阅读，书中的文字，象一朵朵小花在灯下开放，指引她一路前行，直到结尾。在他们当时相爱的心中，一定相信，人生和这本书一样，也是有始有终的。

然而，有始有终的完整或完美只是一种幻觉，他们也许发现了，爱什么也拯救不了，爱终于被忽视，爱的证物也被遗弃——当我在街头的一个旧书摊上无意发现它的时候，它不知经过了多少辗转，尘色满面，沧桑盈手。

我并没有注意到那书中书写的内容。我更多地是被那一行题字迷惑，确切地说，是被我的想象迷惑了。围绕一本书的故事，一本曾经被赠送、被珍惜又被遗忘的书，像一个沉落在光阴中的谜语，永远无解。而当我买回这本书，试图阅读时，我发现书中的一些页面也遗失了，我从开头第一个字开始读，那些残缺的页面却使我再也无法达到结尾，从头到尾的路径已被时间、被狠心的遗弃、被无意的损伤切断了，我只能跳跃着，看到一些片段，甚至无法连续成一个完整的故事。

除了无休止的想象，除了在想象中，我悲哀于人世间的爱之轻贱。

我试图爱上这本被遗弃的书，想象他是一个沧桑的人，他的被世事打磨得残缺的心，恰好让我可以生出永无休止的想象的激情和不会厌倦的爱。我既然无法穿越那些残缺的部分抵达他的内心，那么，我永远在通往爱的路上。

---

如果你喜欢这篇文章，请点击右上角“分享到朋友圈”，新朋友也可以点击右上角“查看公众账号”添加关注。