一种不合时宜的感伤

一种不合时宜的感伤

文：倪志娟

一

两次提早到来的寒流，让冷和萧瑟的滋味侵蚀入骨，使人产生一种错觉，以为冬天已经来了。然而，当午后的阳光透过紧闭的窗子照在身上时，却仍然有躁躁的热。我忍不住起身，向外眺望，才发现，外面还是一片静穆浓郁的秋日景象。

那条小路两边的梧桐树还有满树的叶子，只是颜色从青绿转成了鹅黄，院子里几株矮小的枫树已红透了，草地开始泛黄，但绿的底子还未去掉，一丛一丛的菊花蓬勃地盛开着，丰润的色泽在阳光下眩目。所有的生命都还沐浴在一片宁静和穆之中，也许在下一场不知何时到来的凄风苦雨中，它们才会完成最后的凋零。   

突然面对这样美丽的景致，让我起了无限感念，一些断断续续的情节在脑海中闪过，与随年龄增加的感悟，刹时汇聚成一股哀哀的思绪，一时汹涌纷沓。

这两年，我已很少这样无端地伤感。经过一些起起落落之后，我深知生命中可以把握的只是一点实在的温情，人生的路已然写定，就不愿再做无益的自伤。面对花开花落，至善至美，偶尔的感动多半只化为心中瞬间的激荡，片刻后便风平浪静，不留痕迹。

而现在，面对这一片秋日的宁静，我的忧伤却无法自制。

二

这样的感伤，在我，是有许多原因的，然而我宁愿只把它归因于川端康成的小说。这几日我正在读他的书，大学时代曾深深地迷恋过他的作品，现在再读，依旧被那美的意境所捕获。

作为日本的一个代表作家，川端康成的作品的确很好地表现了日本的文化精神，他将“物哀”这种日本人所独有的生命体验演绎到了极至。樱花之所以在日本备受喜爱，就是因为这种花最容易零落，最能唤起日本人特有的无常感。生如樱花，明艳灿烂，也许仅仅在一刹那，然而，这一刹那的生，又何其美妙！在片刻暂留的无常之美中，才显出生命的光辉和存在的价值。流水落花春去也，伴随着樱花的开谢，无可奈何的惆怅和无常的凄凉美感渗透进日本文化的内层，“物哀”便成为了日本文化的一种精神，日本民族的韧性、宁静、阴郁和脆弱，大概由此而来吧。

在川端康成的小说里，飘飞的雪花，舞蹈的精灵，媚态惑人的艺妓，典雅的和服木屐，茶香缭绕的静室……组成了一副副鲜明的画面，画面后弥漫的则是美的徒劳感、无常的生命意识和樱花般的明艳与寂寞。

读他的小说，就像欣赏一片樱花花瓣在微风中缓缓地飘落，它的坠落轻柔得像一个梦，却又沉重得像一块石，一旦进入你的心间，就将成为一种魔厣，永远挥之不去。这是一种穿越时空的哀愁，这是一种生命之徒劳的虚空，这样的哀愁和虚空，只属于敏感的心灵，是一种享受，也是一种折磨。

川端康成

三

我之再读川端康成，缘起于前些天，我看的一场歌舞表演。

那是一家装修豪华的夜总会，我相信这样的场所在全中国早已遍地开花。在设备齐全的大厅里，T字型的舞台一直延伸到整个观众席，那舞台和吧台的高度是齐平的，演员在这样的舞台上表演，不仅缩短了观众和演员之间的隔膜，使观众能获得一种参与者的身份，更重要的是，所有的节目可以像一道道菜肴一样端出来供观众品尝，观众获得了一种心理上的优越感。这样的场合，观众是上帝。

其间，大多的节目都粗俗不堪，不值一提，触动我的是几个女孩子的集体舞。她们穿着三点式在台面上做出各种动作，表演中流露出专业训练的痕迹，她们都很年轻，脸上的微笑还荡漾着脂粉无法遮盖的清纯气息，裸露的肌肤在灯光下闪烁着瓷器般的光泽。

在震耳的音乐声和呛人的烟雾中，她们窄瘦的肩骨随着舞蹈的动作一次一次突出在我眼前，我的内心忽然感到了一种强烈的痛楚和忧伤，痛楚，是因为我和这些舞蹈者同性别，我可以设身处地地想象她们在面对整个男性目光的包围时，所感受到的虚弱和无力，忧伤，是因为她们裸露的青春和美丽，这样廉价地、没有尊严地被展示。

也就是这一刻，我想起了川端康成的小说《伊豆的舞女》。

我不敢去看其他男性观众的眼睛和那一双双眼睛里流露出的种种念头，甚至也不敢去分析他们，包括和我同去的那些男性朋友们，是以怎样的心态面对这些年轻美丽的舞蹈者，但我可以肯定的是，在那样的氛围里，在那样没有距离的观看中，在那样靡靡腐败的嘈杂和喧闹中，绝不可能寄居川端康成的美，他的舞女，只美丽在他那样美丽的心灵和眼睛中。

我忍不住对我身边的同事说：“我替她们难受。”

同事摇摇头说：“没必要。你在这里同情她们，她们自己保不定多得意呢，也许她们骄傲着自己的美丽，喜欢被男人看的感觉呢！”

是这样的么？假如是，那么我的这点心痛和伤感显得多么不合时宜。

令我惊讶的是，在这些暴露的色情表演中，会穿插着拍卖一些国画，在一个歌星的演唱中，她配合中间的过门朗诵了两首唐诗，经典和粗俗被糅合成一种不伦不类的大杂烩，让我真正见识了一回什么叫大众文化。

看到我只是安静地坐着，同事递给我一个敲桌子的锤子，他说，敲吧，死劲敲，你一投入就会开心了，来这里就是找轻松的。我知道他在说我古板，我不想解释，可是我实在无法在这样的场合找到轻松，只能呆坐成一个局外人。

四

在荣获诺贝尔文学奖三年之后，川端康成突然采取含煤气管自杀的形式离开了人世，他未留下只字遗书。但他很早就曾说过，自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。

这样的结局对川端康成而言，似乎是一种必然。他的小说表现的是一种古典的精神之追求和美，这样的追求和美在人类的历史长河中，始终是一种徒劳，是无法实现的梦想，美，往往只能成为精致的灵魂通向死亡的津渡。

而随着现代科技和商品意识的长驱直入，精神之追求和美则肤浅成为一种装饰，一种大众狂欢的象征仪式，就像我看的这场歌舞表演里，诗情画意作为调节欢场气氛的添加剂，大众，在麻木和迟钝的状态下，集体寻求一种“在场”的快乐。据说，现代的日本人也再难欣赏樱花那短暂的凋落和无常的美，每年樱花季节，商店里会销售人造的纸花和樱花赌马券，科学家致力于研究一些新的樱花品种，期求常开不败，樱花的象征意义有了急剧的变化。

那个古典的时代消逝了，那个典章蕴籍泪痕班驳的背景消逝了，那个上演生命投入美之火焰的悲剧的舞台消逝了……

我的这点点感伤显得多么地不合时宜！

我还记得那天看完表演之后，已经是子夜时分，外面下起了很细很细的毛毛雨，天地之间笼罩了一层轻雾。我和朋友们放弃了坐车，一起沿着湖慢慢走回学校，湖上烟波浩淼，湖边柳树依人，心渐渐地沉静下来，那些刺耳的音乐和昏黄的表演远去了，在彼此稀疏的谈话中我仿佛又找到了一种陌生的却又无比温暖的情绪。

那么，不如就抓住这一点属于我个人的、世俗的温情和陪伴，希望人生永远这样承平和清净，让我可以在内心祭奠着川端康成，静立在窗内观看这个不安分的世界。