坚硬的方块字

坚硬的方块字

文：陆蔚青（蒙特利尔）

编者注：本文2014年获世界华文文学协会“文化中国•四海文馨”第一届全球华文散文征文大奖赛”三等奖。获奖评语：本文用清丽的文字书写无悔的深情。文章展现的关于语言的妥协，遗忘，平衡和怀念，既是语言的较量，又是生存与生活的挣扎。寻找语言的回归又是为了生活的方向。看似不动声色却又朴素无华的话语，将烽火硝烟的无声史诗隔着时空一一诉说。饥渴的灵魂献上的，是一曲送给中文的天籁弦歌。

作者陆蔚青，笔名怀素，蒙特利尔华语作家，擅写散文、小说、诗歌、文学评论等各类体裁。

刚刚移民到加拿大蒙特利尔时，我在一夜之间进入了只讲英语和法语的社会。在这里，我将用不是母语的语言生活下去。我必须努力学习语言。然而我自幼生活在中国北方单一的语言环境里，我的故乡说普通话，甚至没有方言。我的大脑中的外语系统一直沉睡着，好象从来没有被激活过，所以，拉丁语系的语流和语感，对我格外的难。我的脑海中耸立着一排排构架美丽的方块字，他们地基坚固，结构均匀，保质期很长。他们安静地耸立在那里，无声的藐视那些如蝌蚪般的拉丁文字的存在。当地铁一站一站在漆黑的隧道里驶过时，我的心也如前方一样茫然——音箱里一个大舌头的法国男人报着站名，我甚至不能把他的发音与站台上的标志相联接——音节不同，连读太重了。

然而我出国，就是为了学习和体悟新的文化。如果没有新的生命感悟和文化体验，我为什么要来到一个陌生的国度，而远离我故乡的亲人呢？有一天我遇到一个大胡子的法国人，他骄傲地对我说，学习法语吧，它是世界上最美的语言。

我别无选择，只能对自己说，遗忘你的中文吧，现在我需要新语言。

我学得很艰难。小蝌蚪们开始慢慢地进入我的脑海，于是，我的脑海中开始出现了印象派风格的画面——一阵潮水涌上来，雾气也升起来了，坚硬的骄傲的耸立的方块字组成的小房子，开始朦胧起来，在海水里有的开始有点东倒西歪了。而拉丁字的小蝌蚪，有些陌生的游进我的脑海。他们有的有点游移，那是我需要多背诵的词汇。有的游得很快，如鱼得水，兴奋地占据了某个空间，那是与我有缘的词汇，比如，星星，大海，玫瑰，天空------

最初的时候，两种语言在大脑中相互翻译的时间很长。小房子和小蝌蚪像两个陌生人一样，相互对视，不肯互换，怎么也找不到共同点。我们是同一个意思吗？为什么长相全然不同？而当他们相互对峙相互揣摩时，我的嘴无声的张大，发不出音来，我不知应该捡选哪个。我目视前方，催促他们尽快换位，因为那时的我，看起来又傻又愚顿。语言是表达思想的工具，如果不能表达，你的脑海中既使开出花朵，你的外表还是一个张着嘴寻找词汇的人。

所以当我听同学说她昨晚做梦，在梦中居然用英语说话时，我很羡慕。我想什么时候我的梦中语言能是英语或者法语呢？那样小蝌蚪就可以是我的语言了。然而在我思乡的梦里，我依然说着我的汉语，有时，也许是因为白天说外语的时候多些，梦里的汉语反而说得比以前更加流畅，语速也愈加快了。这真是欲速则不达。我想，忍不住心灰意冷。

有一天，我走在春天的夜晚里回家，空气潮湿而清冽，就像一壶封尘了一冬天刚刚开启的老酒。小雨细如牛毛，草色如酥。我虽身心疲惫，却突然忍不住想唱一首歌。于是我开口了。我惊讶地听到一连串的英语，那语言很快很流畅，不是诗，不是歌曲，只是某种内心独白。那些小蝌蚪像一队列兵，站得整齐而美丽，音阶高矮不齐，却各有气质，装备精良。天！我居然会这样流利而充满感情的说着异国的语言！我伸出手，摸一摸自己的鼻子，我的语言和春天的花朵一起来了。

问题出在给家人的长途电话上。有时说话时，突然发现找不到中文词。那地基坚牢的小房子突然之间出现了空缺，就好像排列整齐的牙齿，中间少了一个。小蝌蚪却游进去了，组成了一个不伦不类的洋径滨。我不想给不懂英语的家人困惑，然而语言却常常堂而皇之的走在思维之前，夹杂着英语的中文说得流水一样自然。当我意识到这一点时，我的嘴会仓皇地停顿下来，在脑海中快速搜索那个不知躲到哪里去的小房子。有时我会结结巴巴地说出一个词，意思差不多，却不准确，我知道，那准确的正不知躲在哪里嘲笑着我这个矮鼻子的中国人，怎样遗忘着祖宗的文字。

有一天，我坐在桌前读英文时，内心突然有一种空洞，然后是一股冲动。那种冲动强烈而温暖，好像是想找寻故乡熟悉的味道，母亲做的拿手菜，或者是童年时大年三十晚上准备挑着灯笼出游的时刻。那是一种混杂的感情，一种灵魂的饥渴。我于是翻箱倒柜，终于找到了用布包裹着的父亲留下的1956年版的半部《红楼梦》。那是出国时母亲给我的礼物。我小心翼翼地打开它，第一眼望见那一排排发黄的方块字时，一股雾水竟弥漫了我的眼睛。黛玉来了，宝钗来了，那些久违的人物载言载笑的出现在我的面前，耸立在我面前的小房子们，坚硬而美丽，微笑着站在我面前，就像我梦中的亲人。

现在，我终于在小房子和小蝌蚪之间找到了平衡。我不再只为了生活强迫自己，遗忘什么，获得什么，我总会给自己精神上留一块快乐的空间，看英文累了，就看中文，看中文倦了，再看英文，法文也夹在其间，在脑海中转来转去，带我去看波伏娃，也去看加缪。这种感觉，好像是用不同菜系来满足自己的胃，又好像是穿梭在不同的文化空间。

后来我开始了写作。我的中文写作来自我灵魂的饥渴，那是一种不可抑制的怀念和对生命的安抚。我脑海中的潮水正在缓慢而有序的退却，小蝌蚪们依然游动着，而那些来自生命，来自童年，来自五千年文化的小房子一样的方块字，却越加清晰地出现在晨曦之间。我伸出手来，细细地抚摸着它们的横竖弯钩，如天空，如巨椽，可以写得像怀素，也可以写得如王羲之。我突然看到，它们还是那样构架齐整，排列均匀，并且依然地基坚牢，它们站在那里，昂首挺胸，无声地微笑着，在我生命中组成永远不能遗忘的“有意味的形式”。

如果我能再次看到那个法国大胡子，我想告诉他，对我来说，中文，才是世界上最美丽的语言。你的法语，我的中文，之所以美丽，是因为它们，是灵魂的表达，它带我们回家。