敌手的人格和尊严- -希腊化造型艺术特征谈，兼论电影《...

敌手的人格和尊严- -希腊化造型艺术特征谈，兼论电影《间谍桥》

文：禾子

廖康由电影《间谍桥》引出了“尊重敌手”的论点。看过影片之后，我觉得可以再引申一下，谈谈这一艺术理念的渊源。

“尊重敌手”，特别是尊重被俘或战败的敌手，也就是说，不把敌手丑化、简单化、恶魔化，而是注入同情心，给予同等人格地位甚至英雄主义的表现，是希腊化时期造型艺术的一大特征，也是其后西方艺术及美学中一个重要理念。

公元前四世纪下半叶，亚历山大东征。从地中海东岸、南岸至广大的波斯帝国，直至南亚的印度河流域，随着兵车战马刀光剑影的军事征战，希腊古典文化艺术也自然而然的在被征服地和殖民地传播开来，直到罗马帝国在公元前一世纪取而代之。历史上，这段时期被称为希腊化时期（Hellenistic Period）。由于战争引起的社会动荡和不确定性，征服者和被征服者的心理都多多少少被烙上了焦虑的阴影。而艺术也有意无意地反映出了这种普遍的社会心理现象。古典时期不曾在雕塑绘画中突出的情感表现，现在则逐渐屡见不鲜。比如悲伤，痛苦，忧虑，无奈，等等。在一些极度的情感表现中，艺术家们又把主角选在了故事中的对立面，即所谓的敌手。然而不凡的是，希腊艺术家们并不单纯为了表现情感而表现情感，而是给予了主角近于完美的人格和尊严，把一般人的悲伤和痛苦转化为英雄主义的悲壮，把肉体的创伤和受难转变成精神上的高贵。

一幅描绘亚历山大大帝本人和波斯国王大流士三世在战场上相逢的镶嵌地板画很好地表达了这个理念。十九世纪时，在罗马庞贝城的火山废墟下，考古学家发现了一幅罗马画家临摹的希腊化时期的拼嵌画（现在时髦叫“马塞克”） – 著名的伊萨斯战役（Battle of  Issus）。伊萨斯战役一向被认为是亚历山大打败波斯帝国的一个决定性战役。画面中，亚历山大身穿甲胄和魔女梅杜莎护身符，骑在马上，手持矛枪，身先士卒地冲在最前沿；他的头部飘洒一头卷发，面部表情坚毅镇定，两眼直射波斯皇帝及总指挥大流士三世。同样的身先士卒，大流士也冲锋在前，同时威武地挥动手臂指挥队伍向前。他身后是装备精良、训练有素、堪称当时世界一流的超级帝国的军队。他的队伍的矛枪所向披靡般地压向亚历山大的队伍。就在这样一种敌弱我强的有利情况下，大流士眼中却露出一丝畏惧和踌躇。作为艺术分析，我们在这里看到了敌手大流士被同等地作为伟大领袖人物的艺术处理，同时也看到了对人物前所未见的微妙的心理情感表现。艺术之外，我们知道，大流士三世战败之后退回波斯都城，被自己手下杀害。亚历山大尾追到达后，仍然给大流士以皇帝规格的葬礼。可以看出，不轻视、不丑化敌人的艺术表现，有着它文化和历史的根基。

伊萨斯战役

在位于土耳其西海岸的柏尔迦摩（Bergama/Pergamon）城内一座宙斯（Zeus）神庙祭坛上，也有一组雕刻作品很好地阐释了这样的艺术理念。这座神庙中的圆雕浮雕以希腊神话中主神宙斯和其他诸神的故事为主题，穿插进当地作为希腊属地的口传历史。在残留的一幅战神雅典娜（Athena）和巨人阿历茨欧尼厄斯（Alkyoneus）争斗的浮雕画面中，雅典娜位于中心位置，右手拖拽着已经战败、频近死亡的巨人。她的右前方，巨人巨大赤裸的身体占据非常明显的位置；他全身紧缩的肌肉、弯曲的身体、跪地的右腿、大睁的眼睛，朝下的眼角，突出了肉体的极度痛苦。雅典娜的左上方，胜利女神尼凯（Nike）不失优雅地飞在空中助战；巨人的母亲 – 大地女神嘎伊雅（Gaia），刚刚冒出地面，面部充满忧虑的表情，似乎想要帮助和挽救即将被拖入死地的巨人儿子。巨人在这里并没有表现出视死如归的英雄气概，倒是恐惧多于镇静。但是，艺术家没有简单化地把这个巨人表现为一个懦夫胆小鬼，也没有把他丑化成一只赖皮狗，甚至没有让他的面目因恐惧而扭曲变形，而是在一定程度上保全了他的原貌和尊严。

柏尔迦摩宙斯神庙群雕：雅典娜与巨人的战斗

宙斯神庙雕刻群的情感高峰，是描述柏尔迦摩Bergama 王国一段历史的几组雕像。这个自誉为奥林匹亚神祇后裔建立的王国，曾经打退过“野蛮”的高卢人（Gaul）的入侵。在雕刻中，艺术家没有宣扬胜利者的伟大和光荣，却是把视线集中在了战败者一方。一个高卢勇士，眼见败局已定，先杀死了妻子，然后高昂着头，把利剑插进了自己的胸膛。一个背号角的战士，身受重伤，跌倒在地，胸前伤口鲜血直流，却拼命支撑自己不要倒下。高卢人这种宁死不屈的人格和精神，临终前不失自身尊严的行为，被艺术家们表现得淋漓尽致，并镌刻为永恒。这里，不仅仅是故事的内容和所描绘的行为动作具有悲壮感，在面部和身体的细节方面，艺术家们也创造和传递了一种悲壮美：收缩紧绷的肌肉和紧蹙的眉头，在表现肉体痛苦的同时展示了勇士们健美的体魄和庄严的表情。

我们知道，希腊古典艺术的至上原则和终极目的是“美”。而把古典“美”的原则和情感结合在一起则形成了希腊化艺术的特征：在极度痛苦之下仍不失庄严和美的表现。

最完美的例子莫过于“拉奥孔和他的儿子们”（Laocoon and His Sons）的雕像。这尊雕像是1506 年偶然在罗马发现的群雕作品，制作年代被认为是希腊化时期至早期罗马时期。作品背景是讲特洛伊战争接近尾声的时候，希腊人佯装撤退，留下一匹木马作为礼物赠送予特洛伊人。特洛伊祭司拉奥孔感觉有诈，警告人们不要接受木马。但是特洛伊人不听他的警告，把木马拉进城，最终导致了灭城之灾。尽管如此，诸神们还是非常不满意拉奥孔的所作所为，派巨蛇缠咬死了拉奥孔和他的两个儿子。这尊雕刻作品表现的正是拉奥孔父子三人被巨蛇勒绕、痛苦挣扎的情景。由于雕像表现的希腊化艺术特征及其美学理念很为典型，很多欧洲艺术史家和美学家都对它做过论述，我只需要借花献佛，转述在下。

拉奥孔和他的儿子们

艺术史家温克尔曼在其《古代艺术》中对“拉奥孔”雕像做了最为精彩的描述；美学家莱辛以“拉奥孔”为题写了一本论画与诗的界限的美学论著；其他艺术理论家如歌德、席勒等也都加入过评述。下面是莱辛论著第一章的开头一段，包括引述的温克尔曼对“拉奥孔”的论述。

温克尔曼先生认为希腊绘画雕刻杰作的优异的特征一般在于无论在姿势上还是表情上，它们都显出一种高贵的单纯和静穆的伟大。他说：“正如大海的深处经常是静止的，不管海面上波涛多么汹涌，希腊人所造的形体在表情上也都显出在一切激情下他们仍表现出一种伟大而沉静的心灵。

“这种心灵在拉奥孔的面容上、而且不仅仅是在面容上描绘出来了，尽管他在忍受最激烈的痛苦。全身上每一条筋肉都现出痛感，人们用不着看他的面孔或其它部分，只消看一看那痛得抽搐的腹部，就会感觉到自己也在亲领身受到这种痛感。但是这种痛感并没有在面容和全身姿势上表现成痛得要发狂的样子。…… 他所发出的毋宁是一种节制住的焦急的叹息 ……。身体的苦痛和灵魂的伟大都经过衡量均衡地表现在雕像的全部结构上。拉奥孔忍受着痛苦，…… 他的困苦打动了我们的灵魂深处；但是我们愿望自己也能像这位伟大人物一样忍受困苦。

“这种伟大心灵的表情远远超出了优美自然所产生的形状。塑造这雕像的艺术家必定首先亲自感受到这种精神力量，然后才把它铭刻在大理石上。…… ”（摘自朱光潜译莱辛《拉奥孔》人民文学出版社1979）

这里重复强调一下，希腊艺术家在追求艺术的最高原则美的同时，给予了正反两方面人物同样的人格和伟大心灵。拉奥孔正是这样一个被赋予伟大精神力量的反面人物。

电影《间谍桥》在相当程度上继承了这个充满人文主义理想的美学理念。影片故事情节很简单，没有大的戏剧性起伏。它所贯穿的思想主线就是廖康已经总结到的一点“尊重敌手”。故事里的敌手是一出场就被抓获的苏联间谍，一个半老头艺术家，相貌平凡，没有高大全的渲染，但可以看出是一个有精神追求的人。在被捕时刻，他从从容容销毁了情报；在有可能被判死刑的情况下，他坦然处之，甚至还带点小幽默。他没有为了苟且偷生而屈膝投降、背叛自己的信仰；他和其他人一样，有妻子儿女。被交换回国时，明知有可能被自己的同志干掉，依然坦坦然然。观众看得清楚，这一切是因为一种可贵的精神植根在他的人格中。影片为这个敌人保留了相对完整甚至完美的人格。

美国律师显然感受到了这个国家公敌跟自己相同的人格精神：对信仰的忠诚。律师本人是个崇尚和捍卫美国宪法的理想主义者，在国家利益和爱国主义的高压下，依然相信宪法的至高无上和其保障人的基本权利的承诺。在他单枪匹马地努力下，敌人不仅被给予基本人权的待遇，还被挽救了生命。美国宪法的价值也因此被彰显出来。

影片主题无疑是在强调美国的价值观和西方文化传统中的人文主义精神。而且事实上也的确发生过类似的事件。但是，这样的价值观是否能够、或者已经超越了政治，仁者见山，智者见水。艺术中的表现，毕竟都是从胜利者的角度给予失败者的同情，总有居高临下之嫌。艺术的作用在于：它可以尽善尽美地表达人文精神，可以以其独特的感染力开阔观众的视野，为观众提供某种思想和思维方式，同时影响和鼓励人们在现实中去追求完美的理想。

后记：本文行将结束时，巴黎发生了恐怖袭击事件。这种践踏毁灭人性的暴行，既是对西方价值观的挑战，更是对人类良知的挑战。当不同的价值观在现实生活中发生如此激烈的撞击，西方社会是否能够一如既往地奉行自己的人文主义价值观，这已经超出了艺术可以回答的问题。