文字不过是思想之流

文字不过是思想之流

文：许锡良

        杨绛先生曾经这样告诫年轻人：你们的问题就是想得太多，而读得太少。确实如此。年轻人读得太少，而做梦又太多。然而，钱钟书先生的问题是什么？就是读得太多，而想得太少，这种缺乏生命在场的海量阅读，终于使得钱钟书先生变成了活着的两脚书橱。钱先生一生博览群书，古今中外，几乎无不浏览，尽收眼底，然而，他提出了什么思想？创造了什么方法？给社会创造了什么有价值的东西？没有。但是，也不能够怪他了，那样的年代，能够活下来就不错了。如果有思想，有创造，那么他的结局可能是早早夭折。是中国社会环境把钱钟先生逼成了两脚书橱，虽然装了许多，却没有一样是属于自己的。按照叔本华的说法，钱钟书先生一生其实都是把自己的大脑当成了别人思想的跑马场。然而，中国人却视之为学问很大，崇拜得不行，而且有好事者还开发出了一门新国学，号称“钱学”，实在是中国人的不幸。

        不要怪我的学问做得不深，我本来就没有打算做多深的学问。在一个常识都无法得到承认的社会，作为一个人文社会学者，你还能够研究多深的学问？在这样的情况下，把时间精力花在维护常识上，就是十分有意义的事情。倘若无视常识而故意玩高深，玩深沉，其实那不过是换了种种说法的文字游戏而已。好的文字直指现实世界，并不需要在故纸堆里讨说法。如果古人没有说过的，我们就不能够说，如果古人说错了的，我们现在就不能纠正，如果前人不述，后人就不能够作，那么，人类社会还会发展吗？要相信古人总有一些东西，是不适用现在社会的，也要相信现在总有一些东西是属于当下社会的。

        在中国，最重要的是要学会尊重活着的人，不要总是拿死人与传统来压活着的人。活人受死人牵连太过于沉重，就无法过得轻松。而中国儒家的孝文化，正是准备拿了死人与传统来压活人的一套学说。中国人迷信传统与古人，是与孝道文化直接相关的。这一套东西的价值取向与思想情感，说白了就是走回头路。判断的标准就是越古老越好。这种价值取向与情感倾向很可怕，因为，他极容易造就一代代的怨妇，总是抱怨自己生存的时代不如过去。孔子就抱怨自己的时代是“礼崩乐坏”，远不如500年前的周公好。所以，他才会说“道不行，乘浮桴于海”，抱怨完了之后就是消极逃避现实世界。谁能够让时光倒流呢？中国二千多年时间里，都是在这样的怨妇情结中度过的，还能有什么发展呢？因此，我对此采用的态度就是尽量爱活着的人，努力批死去的人。人活着不易，无论批还是赞，总是难免带有利害冲突。然而，死人已经作古，他的所作所为，盖棺定论，应该为后人所批评。越是有名，越是影响大的人，越是要深刻地批评，死者不会回应，不会再伤害他，还因为，死者影响大，死得久，就越容易成为文化符号，这个时候对死者的批评，其实只是思想文化符号的批评，并不是针对那个自然人的批评。倘若对死人不加批评与分析的话，他的思想及所作所为，就可能会误导后人。中国要形成这样的风气，就是针对活人的批评要特别慎重，对死人的批评可以大胆放开。中国人似乎对古人，对死人情有独钟，喜欢用温情与敬意款待他们，而对自己活着的同胞，则喜欢残酷无情地给予打击。现在要反过来，宽容活者，反思死者。

如果一个人心中有上帝，他立即就会发现，一切世俗世界里的权威都不再是什么障碍，更不可能是什么不可跨越的顶峰。因为真正不可跨越的顶峰是上帝，因为造物主的原因，使得我们每一个人都是这个世界独一无二的孤本——我们每个人都是在天下地上唯我独尊的一份子。除了对造物主及造物主的创造物——生命本身的尊重与敬畏，这个世界其实是任由我们去审察与思考的对象。越是敬畏上帝，尊重生命，越是有蔑视权威的力量与胆量。越是敬畏，越是没有恐惧感。

        我为什么经常写点东西？因为这是证明我的生命的方式。生命是一刻也不会停止的，那么人的思想也不应该停止。不要总是一下笔就要写出终极真理来，那些文字本来无非只是此时此地的思想轨迹与点滴的思想花絮，随时记下来就是，有如河流奔流不息，没有什么目的，就是流动而已。写作过程就是一个人思想之流，记下来的就是在思想之流里舀到了一瓢饮而已。一个人思想枯竭之日，才是他停笔之时，其实，这个时候也意味着他的生命终结了。写作首先是面对自己的，是让自己阅读的，不要动辄想做圣人，总想“内圣外王”，给他人以特别的教训，板起脸来装B。

        我们中国人，总是感觉学习多么痛苦，写作是多么痛苦，研究是多么痛苦，非勤奋与刻苦，无法度过这个人生的劫难。然而，我觉得应该有人去做出一个示范来，那就是还学习以快乐，还写作以乐趣，而研究的过程其实也是其乐无穷的。这些事情是多么修身养性的事情啊。除了这个之外，还要需要什么奖赏呢？中国儒文化把一切学习的事情当成是一种敲门砖，是获取功名利禄的工具，当然是感觉苦逼了。中国人在二千多年儒文化的熏陶下，颠倒了人类的本性，破坏了人类社会中许多自然秩序。比如，人天生有好奇之心，有创造的冲动，有丰富的想像力，有探究的欲望………然而，都被圣人文化扼杀了。人类社会还有市场交易与相应规则的制定，也被儒家圣人君子文化给取缔了。人类社会本来是要尊重每一个人的生存价值与生活幸福的，然而，却被儒家圣人文化把人分成三六九等，居金字塔顶端的几个圣人君主贤相便擅自为民作主，剥夺他们思考的权利，探究的权利与选择的权利，把人之本性中明明是主人的那些特质，变成了一个人奴性十足的动物。

        “天赋人权”是多么好的思想学说，这个学说能够让最大多数的人获得幸福，然而，反对这个学说的，不仅有“天赋君权”、“天赋圣权”，还有“预付人权”。这些说法，无非就是告诉你，你什么也不是，需要圣君施舍给你，你才能够算什么。你就是一条狗，主人不施舍，你什么也得不到。“没有国家，你什么也不是”，这个说法正是这个逻辑的结果。因为国家本身是不会有自己的声音的，有声音的只能够是代表国家的圣贤君主帝王们，其实换个说法就是“没有圣人君主帝王，你什么也不是”。你的生命都是掌握在他们手里，他们不杀你，你就要学会感不杀之恩。