孤 独

孤 独

文：倪志娟

在北京参加了三天的哲学研讨会，就象看了三天的表演，最好的表演者并不是坐在台上讲课的那几个学者，虽然每次讲完后，求合影的、求签名的崇拜者都围满了他们左右，但相比于演艺界中追星族的疯狂只能算是小巫，没有什么新意。真正有趣的是另外一些和我一样坐在观众席上、却并不甘心做观众的人。每次讲课结束后的提问时间，他们总是很踊跃地站起来发言。
    这些发言者大致可以分为两类，一类人首先就申明自己是哲学的外行，但对哲学非常向往。通过他们的自我介绍，我才知道来参加会议的并不是清一色的高校教师，还有商人、政府官员，甚至还有一个渔夫和一个73岁的农民。印象最深刻的是这个老农民，长得瘦小精干，一点也不显老。跑到台上，用一口非常地道的方言讲演，他说话的时候很投入，全身都在动，两脚跳跃着，拿着话筒的手上下摇动，另一只手也不闲着，在空中左抓一下，右抓一下，表情异常丰富，声音也抑扬顿挫，时而还自我陶醉地大笑几声。这人应该是个天生的小品演员，只是站错了舞台。我们完全听不懂他的方言，却被他的样子逗得大笑，会场一时很乱，和上面写着高级研讨会的横幅很不相称。终于有人站起来冲着他吼，让他讲普通话，他仿佛辩解了几句，依旧用的是方言，很无辜的样子，我们又忍不住笑，他坚持说完自己的话，才下去了。
    还有一类人是哲学的痴迷者，喜欢上台发表自己的新观点，口气都很大。有一个年轻的中学教师说他发现了相对论的九点漏洞，还有一个年轻的军人，说他要重新定义哲学体系，哲学应该数字化，至于怎么将哲学数字化，他又说不清楚。还有一个笑眯眯的男人，每天都要发言，每次发言又很罗嗦，大意是说哲学现在处在一个转折点，中国应该抓住这个机遇发展本土哲学，他从89年至今，一直关心哲学的动态，已经找到了发展哲学的新方法，积累了150多万的读书笔记，恳请在场的领导和专家关注他。
    这些人发言时，台上的专家很有礼貌地微笑着，而其他与会者则不耐烦地用嘘声驱逐。我记得有一个名人曾用了一个形象的比喻强调人的言论自由：大狗有叫的权利，小狗也有叫的权利。市场经济的好处是这些“小狗”可以付出金钱购买“叫”的权利（三天研讨会的会费是三千多元），可是他们自叫他们的，没有人重视他们的声音，绝大部分人是冲着“大狗”的叫声而来的。
    晚上聚餐的时候，工作人员说起他们，直接用了疯子一词，有时候会加上一个修饰词：可爱的疯子，大家一边调侃着他们，一边也夹杂着一些难辩悲喜的感叹。
    也许人的确是一种矛盾体。一方面，每个人是独立的个体，不可能与其他人真正理解和沟通。而另一方面，人又是一种群居的动物，处在群体之中，只有得到群体的认可，内心才能圆满。这些行为怪异的疯子，显然沉浸在自己的思维世界中自得其乐，但他们一定只拥有一个自适却并不自足的世界——他们努力想得到关注、认可和理解，正说明他们不能自足。
    人与人之间的理解是不可能的，这便是人的孤独了，有人又非要去求得理解，这就使孤独的人生又具有了一种悲哀的意味。这样，当我们反观一切孤独者的行为时，仿佛都在观看一部悲剧的上演，而无论其中的主角是否意识到自己的孤独。
    历史上，其实有很多这样的疯子，有些可爱，有些并不可爱，绝大多数是不可爱的，非得等他们死后，隔了生死的界限，他们才逐渐可爱起来。在他们活着的时候，人们都恨他们，厌恶他们，或者忽视他们，他们享受着孤独，也受着孤独的折磨。从会上这些活生生的“疯子”身上，可以看到历史上那些疯子们的遭遇。比如庄子，尼采，康德，卡夫卡等人。
    先说庄子。庄子和惠子在壕梁之上关于鱼之乐的辩论，可以看到庄子是深刻地理解人的孤独的宿命的。在辩论中，他关注的是鱼之乐能否被“知”、以及如何被“知”的问题，假如每个个体都是独立的，我们如何可以了解他人的内心呢？我们又如何传达我们的内心呢？假如不能了解，也不能传达，那么人内心的乐与悲又有何意义呢？庄子一生看似洒脱，其实他一生就挣扎于人性的有限与无限的矛盾对立之中：“梦蝶”是对梦与醒的思索，“鼓盆而歌”是对生与死的思索，“无用之材”是对苟活与成就生命之意义的思索……有限的生命，无涯的宇宙，两极的对立多半是让人“殆矣”，“一生死，齐万物”其实是做不到的，所以庄子才会向往逍遥游。
再说尼采。我喜爱尼采有些叶公好龙的味道，因为在生活中，对具有尼采气质的人我一向敬而远之。但这并不妨碍我被他的思想所激动，这大概是由于他的思想中注入了他的整个生命的缘故。身体病弱的尼采，一生遭尽冷漠与白眼，他的内心却依旧蕴藏着伟大的爱，在他彻底疯掉之前，他在街头泪流满面地扑向一头被鞭打的驴子，试图用自己的身躯去保护它，显示了一种强大的博爱精神。或许他真的希望做太阳，可以拯救一切处于阴暗之中的人们，事实证明他的这种理想本身就是一种悲剧。然而他说：即使人生是一场悲剧，我们也要快快乐乐地去演。我不知道他是否真地快乐过——应该有过，当他写作的时候，但他的确把孤独当作了家，最终流着泪回到了他的“家”里——在疯人院度过了他短暂的一生。
    孤独且意识到自己是孤独的人，多半是智者，而智者毕竟只占人类总数中的极少数，那么，其他人即所谓芸芸众生又如何呢？鲁迅笔下的阿Q也许算是芸芸众生的典型，是千百万蒙昧的孤独者的绝好画像。
    阿Q一定不知道孤独是何物，但他又确实是孤独的，他想姓赵，想革命，想和吴妈困觉的行为，都是想寻找同类。同时，阿Q又清高得可以，不愿和小D王胡同流，不喜欢小尼姑，为头上的癞子自卑又自傲，他分明无法和别人同类。到最后，他莫名地被抓，也不觉得有多么难过，因为人都是要死的，他终于可以和其他人做同类了，所以死反而是他的一点安慰。他是迟钝的、可怜的，无法自己做主而将一切被动当作了理所当然，让人看着想笑，更想哭。在他身上，时时可以看见我们自己的影子。阿Q的刻画显示了鲁迅的伟大：一切伟大的作家都不止表现对现实的批判，同时也暗示出这种批判的徒劳，因为现实的残缺其根源在于人性本身的残缺，人性既然无法圆满，现实当然也是无法改变和抗拒的。
    研讨会上，有一个教授提到德国哲学家胡塞尔的“现象学”，那个教授说所谓“现象学”就是从现象入手，一层层挖掘，最后还原出现象背后的本质。我发现这种方法很有效，将研讨会上的各种怪异现象还原，出现的就是所有人最本原的存在状态：孤独。无论你沉默，或者言说，孤独不可逃避。