这受难的国度 | 我们该如何丈量死亡？

这受难的国度 | 我们该如何丈量死亡？



转载自译林出版社微信号

8月13日，天津滨海新区，两名消防员走过在爆炸中被烧毁的汽车
图片来源：CNN网站

19人死亡，400人受伤；44人死亡，500人受伤……很遗憾，这个数据恐怕还会一直更新下去，其中除了那些的无辜受害者，还会有很多的无畏牺牲者。有时候，当没法看到现场的画面，没法听到前方的报道，关于伤亡的数据，或许是我们直面灾难最好的方式。

然而，这些数据绝不是冷冰冰的符号，每一个“1”，都的的确确代表了一张已经消逝了的人类面庞。

—————————————————————————————————————————————————————————————————

统计学与国家责任

安德森维尔，死难者13363人，其中12912人身份得到确认；波普勒格罗夫，死难者6718人，其中2139人身份得到确认；葛底斯堡2935名南部邦联死难士兵被重葬在了好莱坞；303536名联邦士兵被埋葬在了国家公墓。

这是一份有关美国内战死难者的统计名单。

在语言无法描述的情况下，统计似乎能帮助人们理解哀伤的程度，并使人们超越个人的丧亲之痛，努力找到死亡对社会与国家的更大意义。统计将人们的注意力从个体转向全体，从死亡转向“死难者”。

“多少田园如今荒芜不堪？”1863年，南卡罗来纳州的一名年轻女性诘问道。她所寻求的不仅包括对死难者人数的统计，也包括对死亡影响的解释。“自这场战争打响以来，多少母亲、姊妹与妻子不得不去哀悼死去的亲人？死亡数字节节攀升，我们的灾难尚未结束。”当战火最终止熄时，这个国家需要对她的恳求给出答案。

在内战前的几十年中，统计的重要性日趋显著。统计学的兴起同一个扩张中的国家之观念紧密相连，同这个国家对自己的资源、实力与责任的评估密切相关。这种定量分析常常集中于人口普查、人口学与死亡记录——这些攸关生与死的问题，在内战爆发后开始占据显著地位。

当面对着这场战争及其死亡人数时，美国人倾向于用数量来理解它们。在这场战争的巨大规模与恐怖环境之中，统计数据不只是可以帮助人们理解战争损失。它们所提供的似乎客观的知识，能够成为人们在一个超出想象的现实中重获掌控感的基础。沃尔特·惠特曼曾将内战的坟墓生动描绘为“无数的死难者”那“数不胜数的坟墓”，而数字则代表了一种赋予这种情景以意义与秩序的方式。

超越个人伤痛的，共同的国家损失

无论在北方还是南方，无论在官方还是民间，美国人都在进行着大量的战争死难者统计工作，但他们却远没能给出一个确定无疑的总数。对那些在全面的、可理解的数字中寻求慰藉的美国人来说，他们所感兴趣的，是这些总数的细节而非其准确性。数字可以帮助人们开始从整体上理解如此众多的死难者，并言说这场战争的巨大代价。

然而，即便是在美国人进行着统计期间，他们也在思索着这些他们如此热切地聚集起来的数字真正意味着什么。约瑟夫·琼斯进行士兵及其死亡的统计，既是为了展示南部人的英勇，也是为了解释在兵力上令人绝望地处于劣势的南部邦联之战败。团指挥官进行统计，是为了讲述“[他们的部队]是怎样英勇作战”的故事，继而使自己被视作损失最为惨重、因而也是表现最为英勇的人而流芳千古。无论北方州还是南方州，对死难者的进行统计，都是为了纪念他们。一份名单上的姓名，就如同一座墓碑上的姓名。它承载着记忆，预示着那些做出了最高牺牲者的不朽。数十万内战死难者的身份仍未确认，但他们至少可以被纳入统计。他们的姓名可能仍无人知晓，但他们的数量却不会如此。

美国人进行统计，是为了将新兴的“内战死难者”观念，定义为一个超越个人丧亲之痛的、可描述的、共同的国家损失。美国人进行统计，是为了确定这场战争的牺牲之规模，以及获得自由与国家统一的代价。美国人进行统计，是因为在一场改变了人类残暴之外在限度的战争结束后，数字能够使他们产生重获确信感与掌控感的错觉。美国人进行统计，也是因为，就是有如此众多的尸体需要统计。数字似乎是理解这场战争的突出特征——深重的灾难与巨大的伤亡——之唯一方式。

数字不是抽象符号，而是代表着人类的面庞

数字解决了一些理解上的难题，但它们同时也提出了其它一些问题。威廉·福克斯担心，这场战争死亡数字之巨大，会使人们无法理解它。他写道：“数字越来越大，可是无论变成两倍还是三倍，它们所传达的意义都没有什么不同。”他所提供的解决办法是，通过在团的层面思考死伤情况，将这些数字降低至他认为更具人性的规模。“众所周知，团的规模是有限的，它的伤亡也是可以理解的。” 福克斯劝说他的读者不要“对这些统计数据不耐烦”。他使他们确信，这些数字“与普通数字”不同，“这些统计数据中的每一个‘一’，都代表了一名死难士兵那朝向天空的苍白面庞”。他指出，这些数字不是冷冰冰的抽象符号，而是的的确确代表着人类的面庞。

如威廉·福克斯所言：“每个故事，甚至每个数据的故事，都有着一个寓意。”内战死亡数据的华丽辞藻提供了一种语言，人们用它沉思这场战争及其史无前例的浩劫对人类更深刻的意义，用它来探究在一个充满了大规模——并日趋机械化的——屠杀的世界中个体的地位。它关乎在一个变化了的世界中究竟什么才是重要的。

*
让我代他的母亲吻他，
或是扮作一个亲爱的姐姐；
......
别了，陌生的、亲爱的弟弟，
我们为你挽歌，为你哭泣。


《这受难的国度》
[美]德鲁·吉尔平·福斯特 著 孙宏哲 / 张聚国 译