你看云时很近——读《三诗人书简》

你看云时很近

——读《三诗人书简》

文：倪志娟

        《三诗人书简》一书我向往了很久，茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克和里尔克都是我喜欢的诗人，真正读到他们之间的通信，却有些须失望。私人通信总是太随意，情感的表露也太直接，作为置身事外的读者，很难在其中找到一种稳定的阅读立场，反而有窥视别人内心的负疚感。信件是不适于公开的。我再次确信这种想法。

        不过毕竟是三个优秀的诗人，在信中，他们用文字展现自己的面貌，用文字塑造自己的内心，用文字确证爱。他们之间的爱，多少修正了我对于爱的理解。爱不一定要落实在现实的一餐一饮之中，爱也可以不是自私和占有，爱甚至可以不是唯一的，爱可以像阶梯，使生活通往白云。两颗相互靠近的心灵，可以习惯在白云上的生活。

        物质生活的重要性总是被无限夸大，在生存第一的堂皇理由下，人们习惯了接受自己妥协于世俗的姿态。读读诗人的书简，对疲惫的心灵会有所触动，越是在艰难的物质生存境遇下，精神生活的充盈越是必须的。我想起西班牙诗人洛尔加朴素而优雅的话：当我流落街头一无所有时，我需要的不是一整块面包，而是半块面包和一本书。

茨维塔耶娃

        在爱的表白中，偶尔会闪现很多悲伤的话语，茨维塔耶娃说，“与人的每一次相处，都是一个岛，一个永远沉没的岛，完全沉没，无踪无影。”她还说：“爱情靠例外、特殊和超脱而生存。它活在语言里，却死在行动中。”女性的梦想始终如一地在，而她不同于一般女性之处则在于她对永恒本身的追寻和体证，她是“一个飞逝的容貌”，她大于她本身，她是女性硕大精神的外观，使强大的物质世界卑微不堪。在两个男性之间，她的爱，真实而又停留于云端。

里尔克

        里尔克的信和他的诗一样飘忽不定，在本质化的语言中，延伸出无数个空间，彼此交织，在世的思随意穿透生与死的大门，浸透孤独的汁液。在生命的最后一段时光，他依旧如此自足，满怀虔诚地接受了来自一个遥远的优秀女人的爱，他对爱的宽容和绝望都包含在充满了不确定性的言语中，他说：“对你（茨维塔耶娃）所想、所思的一切，都要说声好的，好的，再一个好的……但是，其中又同样包含着一万个未曾预见到的不。”时空的距离使里尔克的爱安然无恙。

帕斯捷尔纳克

        帕斯捷尔纳克在我眼中曾是一个强大的人，他的日瓦戈医生驻留在我心中的，是白雪原中一个落寞而坚强的身影，而当他在信中，对茨维塔耶娃说：“我只是一个我，这叫我多么悲伤”时，我感到了他内心的柔弱，也许在三人中，他是唯一一个无法走向抽象生活的人，他的生活、情感与他的诗同在，谁也无法离开谁，因此，在三人的情感纠纷中，他是真正受伤的人，而他的克制与善良也同样令人惊叹，他在剧烈的内心挣扎中，将生活、情感和诗歌同时持续下去。现在，我可以更深地理解他的诗歌：你步量着寂静走来，好像是未来的幻影。一个深陷于生活泥沼之中的柔软灵魂，在怎样的孤寂中，梦想那不曾到来的邂逅，而梦想，不经意间，完成了一生的建构。

        每个人的心灵都是一个独一无二的小世界，这是一个孤独的世界，自我的领悟愈深，孤独愈深，彼此的抚慰永远不是来自于彼此的理解，而仅仅是来自彼此的相似，“只有一条划定的路，穿过永不睡眠的旷野，通向生存的饱满”。相似的灵魂走在同一条划定的路上，如一弯细小的月，渐渐充盈为满月。

        三个孤独的人，最终成为诗人——“诗人，就是在超越生命的人。”茨维塔耶娃如是说。她从一开始，就定下了三人之间的“游戏规则”。