太行山 伏尔塔瓦河 新大陆

太行山 伏尔塔瓦河 新大陆

文 / 林炎平（蒙特利尔）

伏尔塔瓦河

        山西太行山深处的一个小山村，如果我未曾被迫在那里度过四年，那它和我毫无瓜葛。但是即便我在那里度过四年，难道就有足够理由让我多次回访它？有人问我是否当年有一个“小芳”。“小芳”，是没有的；铭心刻骨，确是有的。
        2014年4月26日，我和一帮当年患难与共却也同床异梦的兄弟姐妹们重返这个山村，去凭吊我们当年遗落在那里的数年青春年华。那里未曾有过任何辉煌，有的只是猪狗一样的苟延残喘和牛马一样的辛苦劳作。我总是想起普希金的那句诗，“假如生活欺骗了你……一切都将过去，而那过去的，终将变成亲切的记忆。”
        自从离开它，我常会情不自禁地想到它。我有时怀疑是否得了“斯德哥尔摩综合症”，但我确信不是，因为我对那个时代只有反思却毫无好感。我之所以怀念这个山村，是因为它和我一样，是“覆巢之下”的受害者。
        正是这样的情结，我把它和一些看起来毫不相干的情景联系了起来。记得我在布拉格的伏尔塔瓦河上泛舟的时候，突然想到了它：“谢天谢地，苦海虽无边，却已在彼岸。”然而，那些我们迫不及待地逃离的，常常是我们魂牵梦绕地回味的。
        我居然可以把斯美塔那的名曲《伏尔塔瓦河》和这个山村联系在了一起。山村的名字十分美丽——浒泊。但那是个没有水的地方，要喝一口水还要到山沟里去挑。也许取这个名字是一种对未来的期待和对现实的补偿吧。

太行山村

太行山谷

        伏尔塔瓦河和浒泊毫无相同之处，前者水波荡漾，后者山峦叠嶂；前者绿意盎然，后者黄土连绵。它们在空间里毫不相干，和它们相遇的时间也处在我生命的两个截然不同的阶段。它们之所以被联系在一起就是因为它们毫无瓜葛。
        在我远离太行山游历世界的数十年间，有许多时刻回想到浒泊。我总是记得浒泊同院子的老乡那句名言，“多少年后你晚上一觉醒来，想起咱浒泊，也会打一个寒颤。”数十年来我一直品味着这句话，可谓至理名言。我多少次梦回太行山，如果不是从那寒颤开始，就是以那寒颤结束。
        斯美塔那的《伏尔塔瓦河》给真实的伏尔塔瓦河做了极佳的艺术描述。从涓涓泉涌开始，逐渐变成叠层小溪。太行山峡谷里的溪流，有的残酷地夭折在山沟里，也有的幸运地走出了大山。伏尔塔瓦河逐渐成为奔腾的小溪，然后汇为浩荡的大河。而太行山则也留下了大禹治水的传说。我在太行山的山头上看到过岩石层里的大量贝壳化石，我当时兴奋地以为那就是大禹治水的证据。只是科学提醒我，那只是沧海桑田的地质痕迹。
        《伏尔塔瓦河》诉说了大河两岸的文明礼赞和世俗喧嚣，太行山也诞生了文明的涓涓细流，却流向远方而不再和黄土高原有关，我终究不知道它们是否汇入了蔚蓝的澎湃。但那最初诞生了这涓涓细流的黄土高原，却被长久地隔绝于蔚蓝色文明之外。但是庆幸的是，这不会是永远。
        伏尔塔瓦河呢？斯美塔那无法确定伏尔塔瓦河的命运，因为伏尔塔瓦河流出了他的视野，流出了波希米亚，一个极具艺术家气质和创造力的民族，同时又是一个多灾多难的民族。伏尔塔瓦河流进了德意志，一个极具哲学家气质和创造力的民族。也许斯美塔那仍然不能肯定，他的伏尔塔瓦河是否可以流向蔚蓝。

伏尔塔瓦河流经布拉格

        如果说斯美塔那的《伏尔塔瓦河》怀恋了故土和历史，那么他的同胞德沃夏克的《自新大陆》则拥抱了他乡和未来。我曾在一个合唱团唱男低音，我们在McGill大学的音乐厅演唱了用《自新大陆》中最脍炙人口的乐章填词改编的合唱曲。观众掌声雷动，我也被深深感动。烈火一样的激情，江河一样的澎湃，大地一样的坚实——多个声部组成的合唱使这样的表现成为可能。
        人类文明就是在火的洗礼下的土和水的对话。我回到太行山，与其说是怀念那黄土高原，还不如说是希望带点蔚蓝给土黄的山峦。
        《伏尔塔瓦河》的结尾极具戏剧性，大河终究流向了远方，乐曲由强减弱，再弱……归于沉寂。但正在人们以为曲终于此时，两个超强的由不协和音组成的和弦，如同于无声处的惊雷炸响，震撼人心。我无法肯定斯美塔那的用意，但我可以将此赋予我自己理解的意义。它们就像是巨大的叹号和问号：逝者如斯！此程何去？
        《自新大陆》似乎解释和回答了《伏尔塔瓦河》的叹号和问号。而太行山，则是我亲身经历的《伏尔塔瓦河》和《自新大陆》——它给了我背井离乡的勇气和回首反思的执着。