水仙花，安息

      水仙花，安息
——纪念北美加拿大华人文学鼻祖Edith Maude Eaton （1865-1914）

         文／苏凤（蒙特利尔）  


          图注： Edith Maude Eaton

    水仙花静静在圣罗伦河上
    躺成憧憬，躺成美梦
    曾经，汗水和泪汇成河  
    水仙花以语言文字
    述说仇华年代的苦楚

    四十五度春秋  春香夫人
    第一个华人于皇家山安息
    小说抚慰上一代北美人的歧见
    青山不老，义不忘华
    华人人性的美德得到了尊重

    不时会有人寻来， 献上玫瑰
    与水仙花共同追忆
    从那个到这个年代的安好
    记忆酝酿温馨的枫液红酒
    死亡隔阻不了几代人的薪火

    水仙花静静在圣罗伦河上
    躺成春天，躺成一朵永远的清香


               图注：安息在皇家山的水仙花


附文学资料

水仙花和《春香太太》

         初次知道水仙花的名字，是在伯克利第一学期的Proseminar上。这是一堂关于东亚文学研究方法论的博士生必修课，其中两周的讨论中心是早期在美国的中国文学。水仙花就这样走入了我的视野。

         水仙花(Sui Sin Far) （1865-1914）原名Edith Maud Eaton。她的一生始于战争，终于战争，生命轨迹的两端分别系于美国的南北战争和第一次世界大战。战争使人受伤，战争也使人坚强。这也是水仙花的写照。水仙花生于英国的马卡勒斯菲尔德（Macclesfield），父亲是英国人，母亲则是英国华侨。其父母共育有16个子女，水仙花是老二。她父亲曾是商人，但因为和华裔结婚的缘故，被逐出家门而以画画为生。水仙花7岁之时，全家搬到了纽约州，后又徙至加拿大蒙特利尔，但是生活水平仍每况愈下。她11岁时，只能辍学在家，沿街叫卖父亲的风景画。终其一生，体弱多名的水仙花几乎都在为补贴家用而努力。即使成年就离开蒙特利尔到纽约谋生且在美国度过了大部分的时光，她依然与父母和兄弟姐妹关系甚密，而把蒙特利尔作为自己唯一的家。这样的家庭观念，无疑是中国化的，不禁让我想当年起身在洛阳而乡思吴中的陆平原。她在暮年回到了蒙特利尔，并不久就西去，冥冥之中，居然叶落归根，结局也带有很强的东方色彩。

         水仙花在少年时期就开始了写作，于1896年始以“水仙花”为笔名。虽然只有《春香太太 》（Mrs. Spring Fragrance）一书问世，但是作为第一位记录了19世纪晚期在美中国移民血泪史的欧亚混血作家，水仙花在美国文学史上的地位历来被学者所重视，不但与莎拉·吉维特(Sarah Jewett)和凯特·肖邦(Kate Chopin)齐名，被视为19世纪晚期女性作家的代表人物，而且被谭恩美（Amy Tan）等当代美国华裔作家尊为北美华裔写作的鼻祖。

       《春香太太》包括37篇短篇小说和散文，从全方位刻画了中国移民的生活。对于我来说，她笔下的中国移民生活固然栩栩如生，但是更值得思考的是，这样一个与中国文化联系并不紧密的混血作家（她母亲已非在英国的第一代华人移民），这样一个完全没有中国生活背景的作家，为什么在新大陆选择了华裔而并非“英国人”的视角。中国的传统以及象征着纯洁和自恋的水仙花，为何能让她找到归属感？是中国移民的弱者身份更加能够引起她自身“女性”和“穷人”双重弱者身份的共鸣？还是中国移民所面对的中西文化冲击在某种意义上正是她的家庭所一直面对的？

         虽然我一直怀疑作家的作品是否能给我们提供答案，但是《春香太太》这篇成为水仙花文集书名的短篇小说的的确确就是一幅文化冲突的画面——冲突而不剧烈，这正是我喜爱的风格：

         春香先生和春香太太5年前从中国移民到了西雅图。5年前，春香太太一个英文单词都不识，而5年后小说开始的时候，她已经可以熟练地背诵美国的诗歌了。他们邻居新月夫妇是一对年纪更大的移民，有一个18岁的女儿，名叫“玫瑰花”。玫瑰花从小定了娃娃亲，男孩子在旧金山，是个书香门第，且他们的婚期已近，但是她爱上了商人家庭出身的男孩凯子。玫瑰花和春香太太是好朋友，有一天就将自己的烦恼向春香太太倾诉。春香太太用英国著名诗人丹尼森（Tennyson）的诗歌（'Tis better to have loved and lost, Than never to have loved at all.）劝慰的时候，恰好被春香先生听见。春香先生以为是妻子在向玫瑰花诉苦，他不解这爱情诗的意思，赶紧去问美国邻居，而邻居对诗歌的解释加深了他的担忧——他以为妻子吟诵诗歌是其因婚姻没有爱情而苦恼。

         恰好春香太太受其表妹之邀去旧金山旅行，因为在旧金山玩得开心的缘故，打算比原定的计划推迟一周回家。春香先生听了一些风言风语，再加上自己的狐疑，不禁怀疑妻子滞留旧金山是因为有了新欢。他和美国邻居的一段对话在这里显得尤其有趣：

           他问：在这个国家爱情是不是比婚姻 来得更早？

           美国人说：当然是的。

           他问：假设，假设你父亲的一个朋友有一个女儿，你从来没看见过她。你们在不了解对方的情况下结了婚，那个女人会爱你吗？

          美国人说：不会。接着美国人解释说，在美国，爱情一定是自由的。

          春香先生说，在中国是不一样的。但是他对自己说，她（春香太太）已经像一个美国女人了。

         春香先生因为自己的杞人忧天而寝食难安，到春香太太满怀对丈夫的思念回来的时候，已经是几夜不眠了。小说的最后，玫瑰花在旧金山有婚约的那个男孩自由恋爱已与别人成婚，因此玫瑰花也可以和凯子有情人终成眷属。在玫瑰花向春香太太告诉这个好消息后，在一旁偷听的春香先生颇有感触地吟诵了当初妻子所说的丹尼森的诗歌。这让春香太太非常感动。她以为丈夫为了自己在读英文诗歌。但是，深爱着妻子的春香先生说：“美国的诗歌令人讨厌！”妻子连声问为什么，这既可以是在问为什么美国诗歌令人讨厌，更可以是在问为什么丈夫觉得讨厌还会如此熟悉自己所爱的诗歌。春香先生没有解释，他默默地给妻子一块玉佩。