从教皇国……到梵蒂冈

从教皇国……到梵蒂冈

文：言破空（蒙特利尔）

        公元392年，罗马帝国取缔各类宗教，独尊基督教。

        475年，帝国亡，版图一分为三：西欧、拜占庭（东罗马帝国）与伊斯兰。三者中，西欧延续古罗马文明最显著，譬如高卢罗马（gallo-roman），指原帝国行省高卢的罗马化（血缘、信仰、习俗乃至农业技术等）。

        与此同时，帝国遭众多蛮族入侵（民族大迁徙），罗马人视周边为蛮夷戎狄。各族由原部落建立王国，法兰克最大，克洛维一世征服邻近部落并称王（墨洛温王朝），并受出身罗马贵族的王后影响，改奉基督教。

克洛维皈依受洗

      
        ——丕平献土（752年）

        克洛维后继者昏庸，被管家性质的宫相操纵，其中查理（外号铁锤）击退越过阿尔卑斯山入侵的阿拉伯人。要不然今天西欧诸国遍地是清真寺，而不是教堂。

        但铁锤未夺王位，其子丕平篡位。犹如曹丕篡汉，而曹操只是欺君、挟天子。京剧《逍遥津》中汉献帝有段二黄，叙事、抒情俱佳，胜过我这支秃笔百倍。

        逼曹植七步成诗的曹丕，令汉献帝禅让。曹魏群臣敦促劝进，汉臣们则趋炎附势，末了带些武士，持械逼宫。献帝下诏禅让，但送去国玺被退回，再送，再退，直至第三次诏书中有“天不可违”等语。总之曹丕推不过，很不情愿，勉为其难。

        据史书以及《三国演义》，汉献帝是有为君王，但无力回天。天，指历史规律：专制统治总归改朝换代，再自信也枉然。

        看这位法兰克曹丕戏码，中西差异立见。基督教如此深入人心，独揽朝纲的丕平先遣使询问教皇，后者顺水推舟道：当然掌实权者称王好啦。有这句话，丕平马上送末代国王去修道院，自家登基，开始卡洛林王朝。

        大主教为丕平涂膏油、戴王冠，但僭越者心虚。时值伦巴第人再次威胁罗马，后者只得在蛮族中搬救兵，教皇翻过阿尔卑斯山，为丕平再度加冕并宣布：禁止非加洛林家族人继位，违者将被逐出教门。这出戏比克洛维皈依基督意义更深远，乱世英雄们发觉，不管巧取还是豪夺，只要皈依基督，加上教皇承认，王位便合法而且神圣起来。后世独裁领袖爱谈信仰，源于此。

        当时无一国能和教廷对抗，只得承认神权高于君权，君主须教皇或其使者加冕。直到1806年拿破仑称帝才发生意外，教皇驾临巴黎圣母院，但典礼中拿破仑自行戴上皇冠。

拿破仑加冕

        ——教皇立国（ 752-1929 年）

        投桃报李，丕平两次出征，从伦巴第人手里夺得意大利中、北部地区并赠与教皇，史称“丕平献土”。此事非同小可，以往教会仅接受零星房地产馈赠，这次开创有规模、历时千余年的“教皇国”，拉丁原文含义为：教会所属诸邦。即不止一个邦国。

丕平献土

      
        有段经文载于马太、马可与路加三部福音：让凯撒的归凯撒，上帝的归上帝。说的是人的形体找个国家安身立命，而精神寄托在天上的神。教皇无视圣经，在这国度同时掌世俗与灵魂。教会增添俗务，也培养了教士的俗念。下文将略叙教皇国乌烟瘴气，看大权独揽会闹到何等地步。

        佛祖要弟子托钵，寓意颇深。基督教也有少数如方济各、多明我等教派，又称为乞食僧团，甚至连教堂也不建，的确洁身自好，为基督教争取人心，可惜成不了气候。

        ——查理称帝 800年

        公元800年12月25日，日期好记又重要，丕平之子查理继位不久，由教皇加冕尊为“罗马人的皇帝”，是为查理大帝。

        法兰克王国变成帝国，后改称神圣罗马帝国，直至1806年，被拿破仑终止。这帝国只是为了和教皇国匹配而笼络周边数百个公国、候国甚至小城邦，与已亡的罗马帝国并无关系。伏尔泰曾形容它既不神圣，也不罗马，更非帝国。

        查理征讨数十次，使法兰克扩展至中、西欧绝大部分。王位传到三个孙子时，订立凡尔登（Verdun）条约，帝国一分为三：东、西、中法兰克，系后来德法意三国雏形。

        查理在位是朝廷与教廷联盟最佳时期，此后教俗两界明争暗斗，此消彼长，余波迄今未消。本文稍后按德、法、意次序举例，以一斑略窥全豹。

查理曼大帝

        ——荡妇当政（ 904-964 年）

        教廷果然频频出丑，教会内史学家称之为“晦暗时期”，指有暧昧，民间则直指为荡妇政治。这比中国的外戚干政或裙带政治，还多了点明堂，可沿用古人“牝鸡司晨”说法，“鸡”又须用现代俚俗含义。因历史与地理关系，意大利贵族们安插心腹以影响教廷。而十世纪初，Theophylacti家族几个水性杨花女性，搞得教皇难过美人关，可是皇位不但坐下去，还安排私生子继任，而且几任如此，并非孤立事件。

        开头是教皇Sergius三世，其与情妇私生子便是后来的若望十一世。而晦暗期最末一位十八岁就登基，其父系罗马权势人物，临终时托孤，召集贵族在圣彼得大教堂宣誓：一旦圣座告缺，选举其子继承。按教会自己的说法，耶稣当年授天国钥匙给彼得，并未隔代指定接班人。此人接班后劣迹斑斑，教廷乌烟瘴气。在德王奥托一世武力干预下被废黜，晦暗总算到头。奥托加冕称神圣罗马帝国皇帝，被尊为奥托大帝。

        晦暗过后仍不清明。圣座被另一家族世袭，最后传到本笃九世，此人系前两任的侄子，登基时不满二十岁，堕落到打劫来罗马朝圣的香客。罗马市民愤起将他轰走，另选教皇，但本笃能将皇位卖给自己教父，得黄金六百多公斤，稍后又反悔，仍自称教皇。如此便有三位教皇，丑态百出。

        天主教会称，玛利亚处女时受圣灵感应，无染而孕（Immaculate Conception），教士应该整个身心伺奉上帝，不能为私情困扰，然而这些教皇和荡妇有染，宝座当家产，私相授受乃至银货两讫作交易，成何体统？

        ——卡诺萨之辱（ 1077 年）

        经上述折腾，王权控制了教权。德意志国王亨利四世即位时仅六岁。教皇格里高利七世乘其年幼，提出教权高于王权，并要收回国王的主教授职权。

        亨利对着干，一连委任几名主教。教廷责令呈上检讨书，国王拒绝，教廷宣布废除其权力并逐出教门，这下亨利叫苦不迭。

        原本反国王的诸侯与教士们墙倒众人推，要他一年之内获教皇赦罪，否则下台。他们筹备在德国中部的联席会议，请教皇出席，审判国王。

        听到教皇已北上暂驻卡诺萨，亨利马上书面认罪并匆匆南下。翻山越岭抵达后，君王顶风冒雪，赤脚光头，身披罪囚毛毡，在教皇门前长跪三天三夜，让格里高利摆足架子。亨利苦苦哀求，获赦免后，回国惨淡经营，一恢复元气就要出这口怨气，挥师南下攻克罗马，教皇仓皇南逃，客死他乡。

        但一百年后，1177年，皇帝腓特烈兵败，大庭广众，下跪抱住教皇双腿，亲吻其鞋子上的十字架。

卡诺萨之辱

      

        ——阿维农之囚（ 1309-1377 年）

        法王菲利普四世，外号美男子。对手教皇卜尼法斯八世亦非善类，但丁在《神曲》中以圣事贩卖罪将其打入地狱篇。

        因打仗缺钱，国王向素来享免税权的法国教士征税。教庭敕令：无教皇特许，国王不得向神职人员征税，后者也不得向前者纳税。

        菲利普通令全国：未经允许，金银货币甚至马匹等物资不准出口。这是禁止诸侯与教士向教皇纳贡，断了教廷在法国的财源。教皇让步，但就此怀恨。不久，法国一名大主教涉案叛国，国王要求教皇革除其神职，以便治罪。

        以前在中国，秀才犯案，公堂上先要革去功名（开除儒教教籍），方可打屁股、判刑。现在共产党员总要开除党籍，才能判罪，其含义是：党员不会犯罪，犯罪就不是党员，而是混进党内的。度目前情况，这个党似乎混进去的也太多了。

        教皇一连几道通谕：大主教只接受教廷审判，同时取消先前财政上的让步。

        1302年，菲利普召开法国史上第一次“三级会议”，三个等级分别致函教皇声明：国王只服从上帝。

        顺便提一下，工业革命使得平民中有些人发迹发财，造就各类人才，到1789年大革命开头的三级会议（也是最后一次）变得举足轻重。凭血统的贵族政治（aristocracy）逐渐转向按才干的民主政治（democracy）， ，这就是毛左们喜欢说的“人间正道”。教皇国那种路子大权独揽，政教合一，党政不分，会弄出荡妇政治（pornocracy）。

        又是几个回合，教廷败阵。菲利普不在乎被开除教籍，反而列举教廷罪状并传讯教皇。后者在罗马被拘捕拷打，蒙奇耻大辱而死。

        美男子做事也漂亮，先支持自己一名大主教朋友坐上教皇宝座，后索性将教廷迁到法国境内的阿维农。此后共有七位教皇驻于此地，历时七十载，所谓“阿维农之囚”。期间教皇全是法籍，受法王控制，甚至被当作外交筹码。

        那地方原是教皇国飞地，风景如画，更有一处断桥，桥体被洪水冲得只剩四拱，虽无残雪美景，但联系一首童谣《阿维尼翁桥上》（Sur le Pont d'Avignon），普世儿童都喜爱。无缘去观光，聊借图画照片，神游一番。

阿维尼翁断桥

      
        ——退驻梵蒂冈 （1929年）

        19世纪意大利开始统一，威胁到教皇国。教皇庇护九世（蒙市有Pie-IX大道）于1869年主持召集首次梵蒂冈公会，全球七百余高级教士与会。论题有抵制理性主义、自由主义与唯物主义等。重要决议是一项教条：教皇永远不错（papal infallibility）。

        试比较：不能用改革开放后否定改革开放前，也不能用改革开放前否定改革开放后……信仰共产主义的没有信上帝的坦率。既然不错，改啥？革什么？不就是说：我永远不错。无怪乎其官媒发表《党员相信党性如同基督徒相信“上帝”》后，引起基督徒反感。

        1870年普法战争中，意大利与教廷商讨，以保护名义接管罗马等地，被拒，复提议以贯穿罗马城的台伯河划界，河西仍归教皇，仍被拒。意方发兵攻城，得手后由佛罗伦萨迁都罗马，教皇则避居梵蒂冈，宣布自己为囚徒，史家称“梵蒂冈囚禁”。

        意大利开出条件很优惠，进军罗马还慢步缓行，指望谈判成功。但教皇宁肯玉碎（加上死伤数十名），为的是让世人觉得是意大利武力侵占。意军攻占罗马后，有人主张直捣黄龙，但反对者更多。

        僵持至1929年，双方签约。教廷最终承认罗马为意大利首都，意方承认教皇在梵蒂冈城内的世俗权力，梵蒂冈城堡从此成为独立的梵蒂冈城国。

         实际上，那些年教廷依旧控制全球天主教会，讲实惠的，其黄金储备、在意大利国内外大量地产及其他资产丝毫未损，仍继续大量投资国外，影响国际政治、经济与文化。

       ——教俗权力制衡

        基督教是抗衡王权专制的力量。阿克顿爵士说，基督教使西方世界保留了精神领域自由探索的独立与可能，并以道德权威的名义对世俗统治者监督。有论者认为，人类历史最珍贵的并非科技成果、经典著作或政客演讲，而是驯服了统治者，将他们关在笼子里。

        这在高度集权（甚至极权）的社会不可思议。如国人原本就宗教信仰淡薄，帝王的神圣基于谁也说不清的“天”。掌权就自称天子，诏书开篇“奉天承运”，造反也得扯大旗“替天行道”。儒、释、道三者算是正教，历来仍臣服朝廷，其它如宋代白莲教，则饱受压制，被朱元璋登基后几度取缔。只有历来政教合一的西藏，达赖喇嘛前几年放弃行政权，政教分离，但达赖只代表流亡政府。

        到近、现代，西欧开始宪政，即便有国王，独裁政治也不可能。西风东渐，但宪政在中国一路坎坷，满清君主立宪搁浅，袁世凯“洪宪”破产，民国有军政、训政，宪政也仍旧难，不过这该是另外的话题。