完美风暴 文：Arrwyn Heroux（蒙特利尔） 下午五点开始，会有30英尺大浪的风暴过来，你想赶在大风暴前离开这里还是明天风暴以后回去？一早从船上醒过来，老公听着收音机里的海洋天气预报台问我。风暴前回去。我看着船舱外黎明下平静的海面，几乎想都没想地说。出来十天了，我们已经在海上漂流了一周，我突然异常想念陆地上留在家里的猫和狗。我们驳船的地方，正好是Marsha’s Vineyard岛通往肯尼迪家Chappaquiddick小岛的通道，这几天正是爱德华肯尼迪离世的时候，每天在船上就看到一张张政治新闻里似曾相识的脸被他家的异常繁忙的游艇载着神色凝重地往岛上去。 在船上吃过简单的早饭，没有回头多看几眼这个游荡了几天的小岛，我们的船就被越来越大的浪推着越来越远。阳光依旧明媚，照着碧蓝的海面，我们也毫无意外地讨论起爱德华肯尼迪的离世和肯尼迪家族政治影响的终结。前面的这片海就是小肯尼迪开着飞机遇难的地方，我看着大海深处大风暴来临的方向越来越阴沉的天气和难以区分的天和海的界限，问自己也开过小飞机的老公：他们家真的被诅咒了吗。老公说，恶劣的天气里有时候连职业的飞行员都容易出事故，别说业余的飞行员了，人在脱离自己熟悉的环境的时候，常常会高估了自己驾驭自然的能力。 谈话间，浪一轮比又一轮大地向我们涌过来，把我们的船推得越来越快，似乎一切都顺风顺水，Marsha’s Vineyard变得越来越小越来越远，慢慢地淡出我的视线。我们正行驶在完全看不到陆地的深海区。我看了看船上的GPS，我们大概在离开Marsha's vineyard出去10 nautical miles的地方。我费力地转动方向盘把这个42英尺的帆船转过来迎着风暴，准备调向，Paul站在船上一边指导我开船，一边观望着离我们越来越近的大风暴，烈日把眼前的那片海域照得异常耀眼，突然一个大浪打过来，一些都像在梦里，帆船的桅杆突然全面倒了下来。万幸谁也没有砸到，我看了看周围没有一条船也看不到陆地。浪越来越高，预报中的大风暴似乎要提前到来了。 Paul从小伴着帆船长大，六岁开始开船出海，赢过所有的帆船比赛，世界各地都有他和他哥哥Chart40英尺以上大帆船的踪迹。但他突然懵了，看着慢慢倒下入海中的桅杆，从船舱上跳过来抢过我手里的方向盘，说了一句：we are in big trouble.我看着深入海底越来越深的桅杆，和越来越倾斜的船身，桅杆慢慢地滑到海里似乎要把我们的船开始拖沉了，船帆在水里伸展开，兜住了越来越多的海水，帆船上弱小的发动机完全没有力气带动着沉重的水体前行。Paul开始上上下下地异常忙碌，留我一个人傻了一样地站在原地，我的底线是宁愿沉船我们坐着dinghy漂流等待援救，大不了一起死，也不让他冒险做任何会伤到自己的不可逆反的举动留下我一个人承受双重压力。于是他的每个操作，都伴着我在边上故意添乱一样的心撕力歇的喊声，No！NO！No！我们向海警求救把。我想着跑船舱里拿手机还是用radio，但看着进水的船舱，我没有动，因为谁也不知道下一秒会发生什么，如果船体在瞬间沉没，我可以立刻跳上边上的小橡皮艇逃命。纵然我是深海潜水员，也不想弄伤了自己憋死在船舱里。Paul似乎没有想那么多，他是依靠自己的行动派。海警能做什么？等他们来一切都晚了。他一边上上下下异常紧张地忙着一边不懈地说。 估计很多人没经历过这样的生死瞬间，体会同舟共济的涵义。我看着他忙碌的身影，以往所有的疑虑都远去，只有一个声音坚定起来，这个在生死攸关的时刻没有失去gut（勇气）还在继续坚持奋斗到最后一刻的男人就是我一直在现实中寻找的精神载体。他在我制止的叫喊中快速地用绳子把桅杆拴在船一侧，终止了船沉掉的危险，然后割断了拴着帆船布的拖在海里的绳子，于是，我们的船又可以用engine走了，以每小时2海里的速度，慢慢地往陆地走。浪越来越大，风暴越来越近，我们谁都没有再说话，他专注握着方向盘开船，我痴痴地凝望着远方，希望海岸线快点冒出来，再回望追杀过来的大浪，按照船仪表上显示的速度和距离，计算以这个速度，我们能不能在风暴来临前赶回去。在桅杆倒塌时候的恐慌，延续了下来，只要还在这条坍塌了的船上，就是全身每个细胞都要爆掉的紧张感。慢慢地，我开始看到一条细线一样的海岸线在渐渐地增大，开始有一条帆船出没了，他注意到我们，远远地观望，分析到我们的处境是还可以自理，就又开远了，大帆船缺乏灵活性，永远不能相互靠得太近，尤其是在风大的时候。慢慢地，我们进了航道了。有几个准备出海的大摩托艇，远远地打手势，询问我们是不是需要帮助，意识到也许会沉船，也许会死的时候，我都没有哭，看到了陆地，看到了那几个上来询问我们是否需要帮助的人实实在在的交流，我差点控制不住要哭了。后来habor master开船来帮我们停船，停下来以后，我看到老公的衬衫全湿了，他没沾一点海水，全是因为出汗。那天是周五，正好是我们从cape code开船去了Nantuckett和Marsha’Vineyard 回来的路上。赶在天气预报25-30英尺海浪的大风暴来临之前。经过5个多小时的艰辛跋涉和生死挣扎，我们的帆船拖着漂在水里的桅杆和海帆进了海湾。停船后，我本来以为到岸以后我会抱着我男人哭，告诉他我多爱他。可我只从船舱的冰箱里拿了一瓶啤酒，斜靠在船舱上看着码头外翻腾喧嚣的海浪和码头内的过往船只，慢慢的喝着酒。老公本来忙来忙去的还试图下海把帆船布捞上来，看到我在喝酒，就过来告诉我洗手间毁了不能用，我调戏他说，希望那不会影响你得sexual performance。 他也开始在惊魂未定里跟我不断地开玩笑。其间开始不断地有那些被阳光和海浪晒得黝黑的航海男人开着船过来打招呼，问我们是不是需要帮助，问我们发生了什么。在城市里太习惯了带着妆容和防晒霜的脸，刚来这里的第一天我还把他们当作异类。可是此刻，当我从大风暴的深处再次回到这里，看着海边每一张被海浪，海风，和阳光雕琢过脸，觉得真实温暖又安全。在这惊魂未定的时刻，我从心底深处，对这样的真实充满了感激。 本来我其实是习惯了人人端着虚假又客套的微笑的城市女孩，城市里，这种貌似友好的面具让我觉得倍加安全。我们度假的岛屿正是一个这样的地方，海边有来自北美各地的渴望遇到富有男人的漂亮平民女孩子，有慕名而来却因为昂贵的海边餐馆和旅店而变得焦虑的人，也有很多到处观察街上的人群试图判断每个过路人的钱包里到底有多少钱的城市动物，也有在Chappaquiddick岛上和肯尼迪家族作邻居的人……在这造作势利的空气中，餐馆里每个漂亮的服务员都打扮得精致，把性感发挥到极致，每次去餐馆一进门，就有餐馆服务员弱不经风地对着老公扑上来，大有宁可错杀一千，也不肯错过任何一个可能会遇到一个肯尼迪机会的架势。我本来喜欢这样的环境，也端着淡漠优雅的微笑，维持一种文质彬彬的友好面具跟着逢场作戏。可是这次只有五个小时的风暴，让我爱上了海边那些不加修饰完全自然淳朴的人。再次真实地踩在我在生死之间那么渴望的，坚实的陆地上，我一改以往的习惯，没有再造作地选择正式的餐馆去看服务小姐端着的优雅客套的微笑，然后无聊地拉着老公从每个人的举止修养中分析每个人背后的阶层和基础教育。停车去快餐店买了汉堡，然后在路过的一个国家公园的playground荡秋千，夕阳很美，有个瘦瘦的小男孩要过来一起玩，我说，你应该去那边婴儿区玩。他害羞地笑了，说他10岁但是看起来像7岁，老公问他，10岁的感觉怎么样，他说，他很成熟，他知道death。我们问怎么知道的，他说图片，然后拿出来，一张一张给我们看，原来是星球大战之类的，我在夕阳的余晖里坐在秋千上转头看着老公趴在桌子上被一个声称10岁的小男孩教着怎么玩牌，心想这样温暖简单的human contact,可能是他内心里惊魂未定的治愈系，就在心里对这一切真实的存在感充满了满满的感动。暮色来临，公园里充满了温暖的篝火味道，和周围有人的笑声，我就对这世界没有跟着风暴一起坍塌，还真实地存在着，而充满了感激。满天繁星下，有流星划过。虽然真的是一个非常不好的开始，但你还会跟我去航海吗，老公小心翼翼地问我。当然，我毫不犹豫地说。我爱自然，在城市里呆了太久，会不由自主地变成城市动物，多多少少地因为环境而有时候变得 snobbish或者judgmental，而忘了我们的文明，和周围所存在的一切，其实都不是那么理所当然。人会常常把自己周围的其他人当作敌人，而忘记了我们从单细胞开始不断地面对的自然挑战下异常艰辛的生存和延续，污染，衰老，疾病，病毒，自然灾害，和每一个被流星击中毁灭地球文明的可能，都会把一切的努力付诸东流毁于一旦。如果有一天，人类文明，地球生命，不管是因为天外灾难，还是人为原因，不能延续下去，我会非常的难过…… 如果你没有经历过在不远处的生死瞬间里遥望着海岸线，渴望着人世的一切，你永远都不知道，你有多爱我们的文明，和人世间的一切。

文/慧卿 西式早餐历来有别于中式的清粥小 菜，正如彼得·梅尔所说 ：“维多 利亚式的大餐，属于过去在一早用来养 精蓄锐的补品，这样，才有办法进行一 上午猎狐狸或建立帝国的艰苦工作。” 魁北克式的早餐尤其如此，即使当 地人不需要猎狐狸或建立帝国，加拿大 寒凉的气候也要求 人们一大早就汲取足 够的热量。 如果您在清晨或上午走进 LA BELLE PROVINCE 餐厅，迎接您的是 门庭若市的热闹景象，无论男女老幼，人 人守着堆得满满的餐盘吃喝得不亦乐乎。 最基本的传统早餐是两只煎蛋、四 块切成三角形涂好了黄油的烤面包，一 大堆刚刚煎好的土豆块，肉类可以在腌 肉、火腿、香肠中任选一种，此外还有 一小碗焗豆子，橙子、哈密瓜等水果， 滚烫的咖啡，配套的果酱之类。 如果您 想来个升级版，可以点厨师特别推荐的 SPECIAL DU CHEF，那么在上述基 本早餐之外还可以增加一个煎饼，腌肉、 火腿、香肠三种肉类俱全，另一版本则 是三个鸡蛋两种肉类，咖啡、烤面包、 煎土豆、焗豆子不变的情况下，还增加 了橙汁和种类更多的水果。如果您比较 喜欢吃鸡蛋，也可以选择五花八门的煎 蛋卷，有不加任何配料的，也可以加腌 肉、香肠、青椒、辣椒、蘑菇、洋葱、 菠菜、奶酪等等配料，三个鸡蛋加上配 料煎出来的蛋卷已经相当可观，此外照 样加上面包、土豆、豆子、水果、咖啡 和果酱，饭量小的人大多招架不住。 早餐从一个侧面反映了人们的日常 生活，日常生活则生动地体现了一个社 会的文明程度。 去加东旅行的游客，大多要去参观 一个著名的旅游景点 ：安妮的小木屋， 这个景点源自于加拿大最著名的儿童文 学作品《绿山墙的安妮》（ANNE OF GREEN GABLES 台湾版本译作《清 秀佳人》），这部被马克·吐温誉为“最 甜蜜的描述儿童生活的小说”，“安妮 是继不朽的爱丽丝之后最令人感动与喜爱的儿童形象”，是加拿大著名女作 家露西·莫德·蒙哥马利于 1904 年至 1905 年间创作的，故事的发生地点就 是位于爱德华王子岛的绿山墙农庄。 主 人公安妮是个孤儿，十一岁的时候被 绿山墙农庄的主人终身未婚的马修和 玛莉拉兄妹收养，她在这个风景如画、 民风淳朴的小村庄里从一个天真活泼 的小女孩成长为聪慧善良坚强独立的 职业女性。阅读这部杰作的读者在被 字里行间洋溢着的种种美好情愫所感 动，被安妮的天真无邪坚强乐观所感 染，被那风趣幽默隽永活泼的文字逗 得乐不可支的同时恐怕也会对其中描 述的二十世纪初加拿大民间的日常生 活场景由衷赞叹。 安妮的成长环境是一个偏僻宁静的 小山村，她的收养人是最最平常朴实的加 拿大农民，但这绝不意味着他们缺乏足够 的物质条件和社交礼仪，就以这个家庭招 待新来的牧师夫妇为例，安妮向她的小 伙伴介绍道 ：“我们要吃凝胶鸡和冷口条， 我们有两种凝胶呢，红色的和黄色的，冰 激凌、柠檬冰、樱桃饼三种饼干，还有水 果蛋糕，还有玛莉拉最出名的黄李脯，她 特意为牧师留的呢。 还有重油蛋糕、夹心蛋糕……”到了那一天，主人们不仅把“最 好的茶具”拿出来，还用玫瑰和蕨装饰了 桌子，牧师认为“那无论对眼睛还是对味 觉来说都是场盛宴”。 精神生活方面也毫不逊色，岁末农 闲，农民们举办和参加朗诵会、音乐会， 组织和欣赏戏剧表演，门票用于慈善事 业，此外还有展览会给各种农副产品提 供竞赛场所。加拿大总理进行政治性巡 游“对他的忠实追随者发表演说”的时候， “几乎所有的男人和相当部分的女人都到 三十英里以外的城里去了。”尽管这时候 女性还没有选举权，但妇女们参政议政 的热情还是相当高涨。 看 来 在 加 拿 大 这 块 辽 阔 的 土 地 上，一百年前人们的生活已经多彩多 姿了。

语言就是家乡 文：怀素（蒙特利尔） 母亲节儿子请我吃饭，回来时坐公车，听见一个黑哥在打电话，语言听起来很怪，我就问儿子，他说的是法语吗？儿子还没回答，就听他说话，那声音像极了中文的“不是法语”。我因为根本没想到他在回答我，更没想到他会中文，还说，怪哉，他的发音怎么那么像中文的“不是法语”？当他又说“不是法语”的时候，我终于恍然大悟，他说的的确是中文。 老天！你能想到我的嘴怎么能合得上。 这时他继续他的电话。他用中文说，是的，这里有几个中国人。然后一转，用法语说，我在公车上。听他说完电话，我说你中文说的真好，一点没有腔调的问题。他说，真的吗？谢谢你啊。非常柔软的舌音。我说你会说广东话吗？他说会一点，就说了几句，像电视台换台一样自然，地道。重要的是，他说任何一种语言，都不用思考，语言像水一样从他的嘴里流出——看他说话，真的很享受，很惊诧。 然后我们开始设想他刚才交流的对象，那个人也是起码会三种语言——他们说的家乡话，法语，中文。 回家讲给老公听，他说跟朋友踢足球时也遇见过，见来了一黑哥们，有人就问别人说，那黑哥们是哪伙的？黑哥们回答很流利，我跟你一伙。还有一次在公车上，遇到一个传教士，他问老公，你是中国人吗？老公说是，他又问，府上哪里？老公当时真有点晕，这是哪个书上的语言？但还是说，哈尔滨。他说哈尔滨是哪里，我不知道。旁边一个白人却开了腔，说我知道，是黑龙江省。那感觉，就好像中文抢答比赛，老公听得眼都直了。倍受打击，回来时一路无话，到家后发愤学法语。 又想起认识的一个白人，第一次见面他就用流利的中文对我说，我是中国人。我当时有点糊涂，我说你是中国人，那我是哪的人？ 我对这样的哥们崇拜之极，一想到我来魁北克十年还不会几句法语，而且还不会广东话，我汗颜，我脊背发凉，我在皮袍下诈出无数的小来。 语言，是如此一种奇妙的东西，好像无形，却力量非凡。它让人们相互了解，当不同族裔不同肤色的人说同一种语言时，他们的关系贴近了，一种无形的力量让他们由陌路到知己。 语言，当它让人们相互了解时，微笑那么自然的浮上嘴角，而人类的微笑是那么相同，给人快乐。 因为，语言就是家乡。■ 更多精彩文章请见“此时此刻新浪博客”：http://blog.sina.com.cn/thismomentpress

人世间美好的爱情都值得祝福：蒙特利尔，同性恋者的天堂 文：枫子（蒙特利尔） 来到蒙特利尔，我才有了此生与同性恋人士的第一次接触。不过我当时一点都没有大呼小叫，只记得那感觉是非常兴奋，非常好奇的，因为这是我所不熟悉的事情。 宽容，多元的文化政策一直是蒙特利尔乃至魁北克省建市建省的基石。魁北克省是加拿大第一个批准同性恋婚姻合法化的省份，在这里，不仅政府和世俗社会对同性恋者持开放宽容的政策和态度，就连教会组织对此也是支持的，很多牧师本人就是同性恋者。他们认为：尊重性取向就是对人权的尊重，因为人有权利定位自己的自然属性。 全世界同性恋者的天堂 这个浪漫的法裔城市，历来就有着拒绝规矩的另类思维。北美最早的同性恋据点就起源于1869年的蒙特利尔；每年七月的“同性恋国际电影节”，以及八月的“同性恋大游行”都在这里举行。在我们看来，同性恋游行和其它的那些游行：什么加勒比海人民大游行，双胞胎游行，国庆节游行等等没有任何区别，都是一场盛装的嘉年华，热闹好看。不过，在同性恋游行上，我们可以得到好多的“礼物”：大批的避孕套，还是名牌的，外加润滑剂----同性恋者特别之需的！ 每年8月份，就是来自全世界几十万人的同性恋游行。 我在这里共看过两次的同性恋游行，一头一尾，加一起也算看全了。对我而言，那些奇装异服的打扮，性感出位的表演倒不是去猎奇的主要因素，我所感兴趣的是，为什么游行者们的脸上总带着那样的自信和快乐。可以说，没有路边八十万观众的理解与包容，没有上至循循老者，下至摇篮里的小Baby真心的祝福与笑脸，就没有这30万载歌载舞特殊性取向的人们发自内心的畅快与欢愉。每次看游行，我都觉得蒙特利尔的天空是最宽广的，蒙特利尔的空气是最自由的。平等，包容，文化多元，这些理论，这些字眼，正被朴实善良的蒙特利尔人真诚地诠释着，无声地实践着。 蒙特利尔是全世界同性恋者的天堂。在市中心的同性恋村（The Gay Village，法语Le Village gai），居住着35万的男女同性恋，双性恋以及变性人士。从密度及规模上来讲，这里都可以说是北美甚至全世界最大的同性恋村（在美国，纽约拥有最多的同性恋人群，共27万，洛杉矶则有15万）。村子里除了与外界一样的公共商业设施外，还有专门供给同性恋者使用的桑拿，浴室，俱乐部，酒吧，以及四间脱衣舞厅。“村委会”Ville-Marie区政府为了表达对同性恋者的支持与友好，专门在政府会议厅悬挂了大幅的彩虹旗；在城市地图上专门标识了“同性恋村”的字样。那些在世界其他地方饱受打压的同志们来到蒙特利尔，感觉就像来到了天堂一般。蒙特利尔市政府的官方网站这样说：“作为加拿大最宽容和最开放的大都会之一，蒙特利尔的同性恋村庄是世界上最大的同性恋聚集地，不管你来自何方，这个村庄定会让您宾至如归。” 秋日的一个午后，我和好朋友Mike溜达着来到同性恋村。这里像一个世外桃源，连天空都是彩色的：象征着同性恋标志的彩虹旗随处可见，随风飘荡。村子里的地铁站也是不一样的，地铁标志的旁边是一串醒目的赤橙黄绿青蓝紫的彩色柱子。那些商场啊，小店啊，为了表示自己是同性恋友好场所（Gay friendly），都在门口显要处挂上了彩虹旗的标志。我们走进一家街角的咖啡厅，来到二楼临窗而坐。在这样的氛围里，我们这一男一女的搭配有点别扭，仿佛与周边的环境格格不入，一种怪怪的感觉。 表面上虽然装着满不在乎，眼睛却也不忘斜瞄着身边的几对同性情侣。人家置身在自己的村子里，反而落落大方，悠然自在。我们俩喝着咖啡，眼睛忙碌地乱瞟着，嘴上却也没闲着，有一搭没一搭地聊着应景的话题：从《蓝宇》讲到《断背山》；从哥哥和唐唐讲到同志们一向以来所受的排挤与压抑，不禁唏嘘，从人性的角度。抬眼再看这现实，一副梦里天堂般的理想所在赫然展现眼前。 但见那从十字路口走过的，大部分都是一对对的男性情侣。手牵着手，肩并着肩，配合默契，步伐一致。我把自己躲在柱子后，居高临下，象狗仔队一样咔咔咔地按着快门，兴奋莫名。想看帅哥型男，就来这里吧，我一边拍照一边感叹着：好靓啊，太帅啦！ 真是什么人找什么人哪。无论从穿衣风格，还是内在气质来看，他们这一对对的怎么就那么和谐，那么登对：胖的找胖的，瘦的找瘦的，纹身的找纹身的，T恤的找T恤的；蓝领牵着蓝领，眼镜挽着眼镜，斯文伴着斯文，力量携着力量……这些绝配们骄傲地走在这自由的世界里，随性所致，毫无避忌。一高兴，就会情不自禁地当街来个Kiss。 一对小年轻，英姿勃发，帅气逼人，从远处款款走来，在十字路口停下，站在等绿灯的人群中。可当绿灯亮了他们也不走，自信地站在那最当眼的地方，有时看着风景，有时聊个不停，说到兴起时还会来个长长的拥抱。娇小一点的穿着斑马条纹的露肩背心，舞动着兰花指，款摆着小腰肢，每讲一句话都要扭上一扭。另一个则沉稳一些，对这小精灵的撒娇报以爱抚的眼神，适时地给上一个哥哥般温暖的抱拥。 Mike说，这两人是在示威呢，专门站在这最显眼的地方炫耀着他们的爱情！ 然而在这一对对高调表达爱情宣言的情侣当中，我却很少见到疑似中国人的面孔。朋友小方是一家华文报社的记者，她曾经采访过“蒙特利尔少数族裔同性恋者协会”下面的亚裔协会组织时，令她感到惊讶的是，组织里有台湾人，香港人，韩国人，日本人，甚至是阿拉伯人，但就是没有中国大陆来的人。她说：其实大陆来的同性恋者为数不少，可他们没有一个愿意站出来，公开承认自己的性取向，也许这与我们国家现在大多数人对同性恋者所持的保守甚至是反对的态度有关。就在她采访过的台湾人香港人中，也有一些为此感到非常痛苦的。为了向家人有个好交代，也为了自己能够传宗接代，给孩子一个正常的家庭生活，他们描绘的最理想的生活状态将是这样的：一对男同志找到一对女同志，大家商量好，由一男一女组织一个家庭，共同生育抚养孩子；除了与孩子相关的家庭生活之外，男同志与女同志都有权利保持他们原有的爱情生活和性生活。如此这般他们则一举两得，既有了体面的家庭，又保住了真正的爱情。 这种两全其美的好事只是理想，现实生活中同志们过得却挺艰难。本来具有这种特殊性取向的人就不多，在有限的可选择对象里，再找到两情相宜的则是难上加难了。所以在他们的情感生活中，一厢情愿，单恋苦恋总是常事。那些志趣相投又心心相印的则是难得的幸运儿了。 我认识的中国朋友中，就有被单恋的，也有幸福圆满的。其中有两则真实的故事是这样的： 阿林 阿林斯文秀气，阴柔内敛。这样一张美好的面孔深受中外人士，男女老少的欢迎。90年代初，大学刚毕业的他似一朵鲜花新鲜欲滴，含苞待放。一个三十多岁的女老板对他的嫩肉垂涎三尺，欲以三十万元包养他三年。那时单纯的他对这天文数字没有任何概念，未加思索便一口回绝了。这个故事后来成了我们逗弄他的笑柄，看着他在加拿大过着赤贫的生活，忘我读书的同时还要去餐馆打工，便埋怨他当初实在是太天真，失去了这样一个发财的机会不说，还白白浪费了青春嫩肉，未待开发却已经开始粗糙沧桑。 单身人士最怕蒙特利尔的冬天。面对着将近半年的阴霾与风雪，没有一定的勇气与意志，是难以捱将过去的。每当瘦削单薄，形单影只的阿林抱怨冬季午后的孤单，我们就会笑着嘲弄他：去找你的老头啊，反正闲着也是闲着，废物利用嘛！ 阿林的艳遇不断。在地铁里一老头主动与他搭话，说阿林的样子勾起了他对以前在越南生活的一段美好回忆。那是一个法裔老头，有着体面的工作和社会地位。他邀请阿林去家里做客，给他看在越南时一个好朋友的照片，那是个眉宇间有着与阿林一样纯情气质的青春少年。还带他去参加各种社会活动，比如与英王室成员共进的午餐；本地某著名女校的周年庆典。阿林总觉得老头对他热情有加，开始怀疑他动机是否纯良。我于是便给他出了个主意：下次你们再出去玩也叫上我，我帮你观察观察。结果老头倔强得很，找了一大堆不能带上我的理由，说什么女孩子娇气啊，没走几步路就走不动了；女孩子麻烦多，总有意想不到的事情让人操心，云云。由此我们已经大概猜得出老头对女孩子的反感排斥了。 一天，阿林拿来一首诗歌，说是老头写给他的。那时我在新东方备考托福，阿林想要我的老师用专业的英语水准来帮他评判一下老头子字里行间潜藏着什么动机。 Why, telephone, you don’t answer me? 为什么，你不接电话？ Why, telephone, you just only bell? 为什么，只有铃声在空响？ Why, if you please, tell me why?为什么，你可否告诉我为什么？ I just wanted to chat with you,我只是想与你聊一聊 I just wanted to imagine我只是想象 I was hopping我希望 Hearing the sound of your smile听到你微笑的声音 So，I have tired and tired 于是，我试了一遍又一遍 Many times, during the so long hours of the day很多时候，在漫长的一天时光里 Your number I have dialed 我一遍遍地拨打你的电话 But in the solitude of my apartment 可是，在我寂寞的房间里 You only bell and bell again. 电话，只是一次次地空响 I have played harpsichord, 我弹了琴 Met some friends, wrote and read, 见了朋友，写写读读 Prayed at the Church, 又去教堂做了祈祷 And then I have tried again.然后，我接着拨打你的号码 But… 可是。。 Why, telephone, you don’t answer me ?为什么，你不接我的电话？ Why, telephone, you just only bell ? 为什么，只有铃声在空响？ Why, if you please, tell me why ! 为什么，你可否告诉我？ Tell me why, I’m begging you. 告诉我为什么，我在这里恳求你！ With love. 老师看完了，给出诊断：这封信很暧昧，但我们也不能就说人家是同性恋，他的言辞在似有似无之间，很可能是在试探你朋友的反应。“With Love”在普通朋友间虽不常用，但也不能就说是I Love You的意思。总之，看你朋友自己的态度了。 这话说了也跟没说一样，阿林还是没找到答案。对那老头子送来的一往深情，阿林也没有拒绝的理由：万一人家不是同性恋呢？如果这样武断地给人家下个定论，因而失去了一段真正的友谊那又未免太可惜了。所以阿林偶然还是会接受老头的邀请，跟他出去吃吃饭，喝喝咖啡。作为一个新移民，他也愿意多与本地人接触，练习语言的同时，也可以尽快了解一下这个社会。 转眼间，老头63岁的生日到了。阿林受邀前去庆贺。那夜之后，双方缘分就尽了。根据他后来断断续续地叙述，我进行了一下整理还原，故事大致是这样的： 枫红枫绿的秋日午后，阿林来到了老头位于西山的家。老头亲自给他煮咖啡，给他看自己出版的书籍，给他讲从前在越南做法语老师时的故事。讲到那个越南青年，老头开始动情，说那是他一生中最难忘的一段感情经历。他们深爱着彼此，立下了海誓山盟，意欲与对方执手偕老。可是后来，青年却迫于家庭的压力与一个女孩子结婚了，悲伤绝望的老头在越南呆不下去了，孤独地返回了加拿大。哪知命运竟安排他有一天遇见了阿林，这个长相颇似越南青年的广东小伙子，他那快要忘却的旧情重新又点燃，伤心的往事再次被勾起。讲着讲着，老头泪湿了，抱住阿林，哽咽着。阿林想推开他，又不知道该怎么表达。他知道有时候老外一动情，会就近找个人抱着，旁人也多愿把肩膀借出来，帮助他们把情绪释放。老头抱着阿林，全身发抖，感觉得出他是太激动了。他把手在阿林的背部摸来摸去，然后慢慢地把脸凑上去，开始亲吻起阿林来。这下阿林总算彻底弄明白老头的意图了，赶紧闪身躲开，羞愧难当，涨红了脸低头往门口走。老头拦住他，压低声音，放下尊严恳求他：我不求你爱我，只要你答应我们在一起。你可以免费住在我这，我会教你很多东西，我会负责你生活的一切，求求你，不要离开我。阿林简直要哭了，他不善言语，憋了半天，终于冲了出去。 阿林并不恨老头，他说：人家有追求爱情的自由。他不忍回忆那天的事情，老头那绝望的眼神令他心痛：大家都没错，怪只怪他爱错了人。这特殊的性取向是老头的悲哀：世界上能有几个人真正地被他爱上，同时又肯爱上他的呢？ 瑜 所以说瑜是幸运的。 他是我认识的第一个同性恋者。 2004年刚登陆加拿大，多年未见的老朋友瑜来探望我们。他带着一个高个子的男朋友，以及另外一对更加高大的同志。那天是情人节，我们一行六人，一对夫妇，两对同志，浩浩荡荡结伴去寿司店过节。那真是养眼的两对好同志。瑜是耶鲁在读的博士，身材瘦削高挑，弹奏得一手好钢琴，还曾经在国内的钢琴比赛上获过奖；他的男朋友在多伦多工作，举止优雅斯文，像极了《蓝宇》里的胡军。而另一对同志更是不用说了，那个叫帅啊，我总是忍不住把他们偷眼相看。那个“女方”白皙面庞，细皮嫩肉，高高的个子，样子真叫漂亮；而他的“男朋友”则高大挺拔，沉静内敛，绅士气质，样子像张国荣的唐唐，却比唐唐更英武，更深沉。那个难忘的情人节之夜，我都没心思跟老公恩爱缠绵了，满眼帅男，满心欢喜！ 瑜没明说，我们也已经心领神会了。第二天，他们回到多伦多后，我们在网上聊天，因看不见对方，反而轻松起来。我在好奇心的驱使下对瑜进行了“逼供”，他也异常配合，态度比我还积极，仿佛憋了很久的话语终于找到了知己来倾诉。 所以我知道了人的性取向是与生俱来，上天注定的，这种既成事实，是没法通过后天努力而改变的。青春年少的瑜也曾像其它男孩子一样，对美丽的女孩子充满了幻想与期待。当某天，他有机会去拉一下心目中神往已久的女孩子的手，当双手触碰的一瞬间，他突然意识到了什么。他说那是令人绝望的一刻，因为等来的不是预期的兴奋与慌张，而是苍白的没有波澜的冰冷与淡漠。这种感觉令他恐惧，他从不知道自己不是一个“正常”的男人。从此，他明白了，原来他，并不爱女人。 瑜的男朋友很疼他。我们一起坐车游玩的时候，他不经意间的一句话：哎呀，开车开得肩膀都酸了。坐在后排的男朋友马上伸出手来给他按摩脊背，还嗔怪着：他这个人呢，就是不知道爱惜自己。 男朋友通过“配偶团聚移民”的政策申请瑜移民来到加拿大。着实有感于加拿大尊重人性，人权至上的理念：他们既非婚，又是同性恋，居然也可以通过家庭团聚的方式来移民。当然，为了充分显示他们的“配偶关系”，两人准备了大量的资料，如共同的银行帐号，共同署名的资产证明，往来书信邮件，等等，只为能够表达他们是真心相爱的伴侣关系。 空间也阻隔不了两人的恋情。男朋友一直在赞助读书的瑜。为了一解相思之苦，瑜总是趁着学校的假期跑来加拿大与男朋友相聚。有时候两人就开着车来蒙特利尔看我。非常怀念和他们两人一起结伴游玩的美好日子。他一来，我就像久旱逢甘雨，可找到知音的感觉了。我们大谈特谈American Idle“美国偶像”，他会告诉我好多选手背后的故事，评委们的背景与资历，他投票给了谁谁。还讲他在国内弹琴走穴的故事。又告诉我他们耶鲁的趣事，说一次在校园的草坪上，一个老妇人穿着古代宫廷的长裙，高高坐在一个椅子上看书，旁边是雇来的小提琴手为她演奏优美的乐曲，任过往学生投去艳羡的目光。还讲他一来自英国的同学，充满贵族礼仪与修养的逻辑分明的演讲，让那些高傲的美国人是又羡慕又嫉妒。还有他们男同志的生活方式：在美国，他们有一固定的同志圈子，大家周末聚在一起，打篮球，打排球，然后一起去吃中国菜，生活得健康有朝气。 一次瑜和男友带一年轻小伙来蒙特利尔。那孩子穿着天蓝色的裤子，正是我梦寐以求的颜色。自从上大学时读了复旦大学甘伟的《黄梅雨季》，我就一直梦想着能够买到一条湖蓝色的裙子。可印象中那是属于女孩子的颜色，于是猜想这一定是个扮演女性角色的同志了。那天，我也把朋友David也带去了。大家见面相谈甚欢，天蓝色裤子还偷偷问瑜：David是不是（同志）啊？心里开始产生涟漪…… 2006年暑假我回国度假，收到他们的邮件：瑜和男朋友专程来到蒙特利尔注册结婚了！作为庆祝与纪念，他俩还一起参加了八月份的同性恋大游行。很遗憾没能前往参加他们的登记仪式，不过我可以想象那是多么难忘的一刻：一对不敢在国内亲友面前承认对方的恋人，却在这异国他乡美丽的蒙特利尔，宣誓着I Do，I Do，结成了终生伴侣。 旧金山市长纽森曾经说过：“我们从不根据性别和种族将伴侣分开，怎能可以根据一个人的性取向来剥夺他(她)结婚的权利呢？” 是啊，我从来也认为，人世间的爱情，只要是真挚的，两厢情愿的，不管它是发生在老少间，男女间，男男间，或女女间，都是值得尊敬与祝福的。爱情，或者性取向，从来都是天生的，我们怎能用强行定制的所谓道德枷锁来予以打压和否定呢？ 蒙特利尔，因着其信奉罗马天主教市民的开放态度，因着其城市人口的年轻化（北美人均拥有最多大学适龄人口），因着其对多元文化共存的真正尊重，成为了全世界同性恋者的精神家园与天堂。在这里，同性恋的人们是幸福的；在这里，人世间美好的爱情都会得到祝福。

住McGill Ghetto的猫 文：Arrwyn Heroux（蒙特利尔） 如花美貌，似水流年 我的Ghetto生涯基本上是伴着收养Momo开始的，那时候刚刚第一次领教了加拿大的冬天，每天一个人趴在窗口看着McGill Ghetto越来越冷清的圣诞节街道和永远都阴沉沉的天，就抑郁症的利害，看到网上有人送猫，就留了电话。冬天快结束的时候，接到电话很意外的被通知去拿猫，我其实还完全不知道等待我的是什么。小时候也养过不少宠物，因为父母对动物的态度，大多中途送走或者中年早夭，在我心里多多少少留下一些难以磨灭的伤痕。我对Momo完全没有任何计划和想法，就带着一瓶廉价红酒，去mountainview街把她领回家了。回到家里看她款款的从简陋的坐驾里移步出来，顿时感觉仿佛我简陋的公寓被涂上了一层异彩的光芒。她刚刚1个多月，是跟着Montreal的最后一场雪来的，可能因此而被染得全身雪白。作为这个世界的新生命，她那么活泼好动，天天孜孜不倦地练功习骑射也对一切都充满了好奇，但是最融化我的，是她被我捧在手心里的时候，用她大大圆圆的汪着水的大眼睛，看进我的眼睛里，用细细微微的声音说：瞄~~。我也可以站在你的手上，看进你的眼睛里，对着你说：瞄，为什么你就不能这么爱我，某个男人对我说。我看了看他43码的鞋子，简短地说，等你身上的毛密度再大点的时候再说。 好像落难的公主，她就这么优雅从容地在我坐落在McGill Ghetto简陋的公寓里度过着她生命中的每一寸时光。我不在家的时候，她用大量的时间睡觉养颜。我在家的时候，她也从来都不是必叫必到的，除非是开罐头的时候。她非常忠于自己的感受，也从来不掩饰自己的需要：我有抚摸拥抱她的心理需要的时候，她就像个巴黎香街敷衍了事的妓女一样，总是假装顺从，然后伺机逃走；不过在她需要我抚摸的时候，她总是不远万里，不辞劳苦地一次又一次地骚扰我达到目的，有多少个夜晚，被吵醒后，我常常穿着睡衣睡眼惺忪怒气冲天地满屋子鸡飞狗跳地跑着抓猫，敌人非常狡猾，但我总能成功地把她抓进洗手间继续去睡觉，这要归功于我的房间太小。也有一些夜晚，我一个人坐在角落里哭得泣不成声的时候，她觉察我声音不对了，就总能迅速放下手边的事情，从四面八方着急地跑过来，用毛茸茸的脑袋噌着我的手，给我世间最温存最让我感动的安慰。 寒冬的深夜，我一个人缩在宽宽的大床上抱着笔记本上网，每每这时候，她就会跑过来紧紧地挨着我躺下，我摸着她温暖的毛茸茸的脑袋，心里总会流淌着对她的倾城美貌的怜惜，她那么美，琥珀色的沉甸甸的大眼睛总好像汪着水，精巧的鼻子，粉嫩的湿润的鼻头，和无瑕的白色真皮大衣无懈可击地搭配在一起，协调得让我常常感觉到自己因为庞大而笨拙。这样的美貌，总要有更多的人欣赏吧，可她在我身边，这样孤独的美丽着，每天除了抄着手看看阳台上的鸽子，就是睡觉了。我常常看着她怅然地想，时光流逝，100年后的阳光依然懒洋洋地照射着这座McGill Ghetto旧楼房的屋后阳台上的时候，谁会知道，这里曾经有一支貌美如花的猫咪生活过呢。 Overweight kids Aylmer 街隔着几个block有家宠物店，从网上查了最好的猫粮排名以后，就去买猫粮，站在货架前犹豫买大袋的还是小袋的那一小会儿，店里帅的呛得人喘不上气的帅哥店员已经殷勤备至地过来微笑着关心我了，你需要帮助吗？我一看他的脸，立刻就晕头转向头重脚轻，含糊不清词不达意地说我在犹豫选哪种。他可能理解成我是在减肥猫粮和正常猫粮之间犹豫不定了，就说，如果你担心她的体重，就选减肥猫粮吧。好像突然被触及了敏感点，我好像电了一下一样断然否认说，不不不，我觉得她不胖，看着还很正常。不过，也许，可能，她快6岁了，是不是减肥猫粮对她好一些？他笑了，说没见过她，拿不准，要是能亲眼看看就好了。我说我有照片，我掏出随身带着的小数码相机，把照片给他看，他惊呼，好漂亮的猫咪啊，又说我的相机真好，调戏了一番后才说，你要犹豫我觉得还是要选减肥猫粮呢。我一直都知道我的猫猫不胖，根本不需要减肥猫粮,果断地说：我觉得她一点都不胖,我要正常猫粮！也在心里立刻取消掉了正规划的要给他看看实物的可能性的所有外交活动。他尴尬地大笑：of coz not..满脸遗憾地目送我义无反顾地提着一大袋猫粮走出去。回来以后跟男友Marc讨论Momo是不是超重。他不可思议地说，你觉得Momo不超重？我大吃一惊反问，你觉得她超重？他开始吞吞吐吐了，嗯，嗯，她倒是挺可爱.. 我满意地吸了一口气，坐在他边上看新买的vogue杂志，我头都没抬，就知道他一边开车，一边在目测图片上模特美女们的三维。突然看到有个美女抱着一只白猫，我兴奋地说：你看你看Momo都上了杂志，他想也没想地说，你是说她没发胖的时候吧。我气得要命,立刻把杂志挪动到一边他看不到的位置，慢慢地研究起图片上的白猫的三围。她的确很瘦，细长的肚子弧线优雅，在我遥远的记忆里，好像Momo也曾这样过……可是现在，Momo的三围是多么拿不出手啊，到底是谁的错呢。其实这也不是毫无征兆，几年前在牙买加的时候，傍晚在海边的小路上散步，突然从路边的树林里走出来一只瘦瘦的小猫咪用脑袋噌我，周围好几个人，可她偏偏选了我，我荣幸得好像拿了个大奖章，甚至动了带回Montreal来养的心思，梦想虽然被男友果断地斩断在萌芽中，我们好像分别的恋人一样依依不舍地告了别，我久久地回味着这次会晤。男友打断我说，通过这次会晤，你知道了什么？我以为他要说我对猫特别有吸引力之类的，心里美的要飞起来，柔情似水地问他：是什么？突然就一声闷雷：通过这次会晤，你应该知道真正的猫应该长得什么样子了。说完他还得意地一笑。 这下真的下决心给Momo买减肥猫粮了！想起我小学时候也是个胖头胖脸的孩子，课间正趴在窗口上偷偷地观测我心仪的小男生，他转过头来大声问我：胖子，你怎么啦？全班都听到了，我好像从背后被人打了一棍子，差点没哭，难过得回家了午饭也吃不下，我妈怜惜地注视着我的胖脸说，谁说你胖？一点不胖，看你的小脸瘦得都快找不着了！快吃饭！于是，下午回了学校，我跑上去推了他一下，掉头就跑，一边跑，一边理直气壮地冲他大喊，猴子猴子，我是胖子，你就是猴子！爱情，在年轻的时候，就是风向转得这么快，我短暂的初恋刚刚落下帷幕，一场胖子和猴子的较量就拉开了帷幕…… 路遇流浪猫猫 那天傍晚回家，离家在隔着一个block的街上看到一个劳苦奔波，衣衫褴褛的猫猫，瘦骨嶙峋的，脸上一些忧虑孤苦的神色，好像已经流浪很久了。我就跟着他，想带他回家喂喂它。可是一路上，他专挑小路走，曲曲折折的总是走人后院，生活了多年的Mcgill Ghetto,走过的竟然都是我没去过的地方。我只好远远跟着他，以防侵入别人领地被人突然打一枪遭遇不测。他侦察和反侦查的能力比较强，似乎也知道我在跟着他，就在一个僻静的地方，突然就四脚朝天想让我摸摸他了。我看着他那丐帮帮主的样子，还是有点怕，不敢接近他，就在我犹豫踌躇的几秒钟里，一个女孩子诧异的声音惊动了他。他立刻就站起来满不在乎地走猫了，路过一片墙，就顺便喷射出一些尿，射得很高在墙上，惊讶于他的姿势跟Momo截然不同，我才推测可能他是公猫。走街串巷的，在离我家越来越近的时候，我也离他越来越近，我试图跟他说：我回家给你拿吃的，你等等我行吗？他却旁若无人地走进了一个死胡同，我就飞快地跑回家了，拿了Momo最爱的罐头。搞得Momo睡眼惺忪地一阵欢呼雀跃，我顾不上理她，就急急忙忙跑出去了。跑回原来的地方，他已经不在了，继续往前走，只看到一个老头好像时光停滞了一样地坐在那里晒着夕阳的余光。看到我东找西找，他问我，what are you looking for, young lady.我说找猫，Sir, 一个流浪的猫猫。他高兴地说这个他知道，可以帮到我。他带我去了一个拐角，我看到一只肥硕的长毛灰猫猫正在欢快地围着几个聊天的人奔跑跳跃嬉戏。我说，不是这一只，有主人爱的猫猫，神情一眼就看出来了。我离开的时候，老头还在好像Mcgill Ghetto几百年的时光都停滞在这里似的坐在那里，看着我离开。后来，我的包里就一直带着一盒猫罐头，每天在回家的路上东张西望，希望能再看到那个苦苦奔波的身影。晚上跟朋友说起想去罗马和许愿池，他问我有什么愿望这么迫切。我说想再碰到那个流浪的猫猫，让我能摸摸他，喂喂他，让我照顾他稍微抹掉他脸上忧苦奔波的神情。 迷失的小奶猫 有一年回国，正好我爸作了手术，他说吃海参会对伤口和体力的恢复好一些，于是我一下飞机就直奔海边城市去给他买海参去了。那天出了海边宾馆的一个餐馆，就听到一个小奶猫本能尖锐的叫声，我沿着叫声走过去，看到一个老鼠那么大的小奶猫，正在火辣辣的太阳底下晒着，不知道谁打碎了一瓶鱼罐头给她，可是她自己根本不会吃。我一走过去，她就本能地朝我的方向爬过来，把我伸过去的手指头当作奶头，本能地吮吸起来。朋友拉我走，我一步三回头地走了几步，她尖锐的叫声好像越来越大，重重地抽在我心上，那么大的太阳，没有水，也许她就活不过去了。我跑回去，决定抱起她的一瞬间，我心里那种复杂的不安和不舍都没有了，虽然满街都是流浪猫，可是我还是不忍心，让无助的小生命，这么无依无靠地在街上死去。朋友帮我去宾馆买了最好的cheese cake ,我一点一点地塞到她嘴里。她好像吃药一样地吃下去了，然后就是用湿纸巾帮她擦了全身，她就在朋友帮我找的纸盒子里甜甜地睡了。回家的火车上，列车服务员偷偷跟我要了50块钱，就把她的座位给了我，也对我带的动物睁一只眼闭一只眼，自己去卧铺车厢睡去了。鼎沸的人声掩盖了她偶尔醒来的直直的叫声，我每次都把我的手给她，她吮吸几下，就又睡了。我被她温柔的生命本能所感动，大概，她已经开始从我的味道里找到安全感，把我当成她依靠了吧。回家以后她就住在我家阳台上，我每天在家喂她，看着她的毛色也渐渐有了光泽。照顾她一周多了，我不知道她多大，可是每次她听到我的声音，就不睡了，就一定要从纸盒子里爬出来，努力向着我的方向爬过来…… 然而，我只是这里的一个过客，我们之间快乐的日子，很快就要结束了。我妈是不喜欢猫的，其实她不喜欢一切动物，对人也没多少耐心，小时候也没从她那里得到过多少温情。她的任务就是每天出去东问西问谁家品德可靠的，想要一只猫，争取在我离开中国前把她送出去。就在我犹豫不决之间，她已经找到一家人答应收养了。她找了一个便宜的不能再便宜的纸箱子，决定在我走之前的那个晚上，把她送走。 是我跟我妈去的。我想去看看她被送去一个什么样的家里。是一个晚上，我妈怕他们又反悔了，急急的送去，命令我不能留露出一点留恋之情。放下猫，我妈就拉着我走了，留下那家人狐疑的神情。回来的路上，我妈用她麻木和单调的声音反复说，幸好我们走得快，要不然他们就反悔了，幸好我们走得快。黑暗中，眼泪毫无控制地流下来。我放慢了脚步。这孩子，从小就怪怪的，我妈说着，自己先走了。在没有一个人的街道上，我哭了又哭。隔天早上，我红着眼睛问我妈：我能去看看她吗。我妈急急地说，不行，如果他们不想要了送回来，你不在家谁照顾她，我可不想天天拖地板打扫卫生，有你爸爸一个人就够麻烦的了! 后来，再回去的时候，正好是城市建设大跃进，到处都在拆迁，都在搞建设，走在我从小长大的地方，我也开始迷路了。爸妈也离开了住了十年的房子，跟着搬进了市府的新宿舍。据说，每个晨光照耀的早上，都有一群挥之不去的家猫徘徊在那些已经人去屋空的老房子里不肯离开，谁也不知道他们在找什么，也不知道他们在等待着什么。 准备搬出Ghetto的猫 我其实也知道他不太想养我的猫，因为他整洁的家里像军营，而我的公寓邋遢的好像刚经历过飚风。每次开会或者party前，他都要耐心帮我把衣服上的长毛刷掉。他不愿意怪我懒，就说是因为我的猫难打理。搬一起的计划拖了又拖，就这么僵持着，到了后来公寓里面的长期固定住户就成了只是我的猫。想着每月可以省掉600多的房租，我于是说，既然你不想要我的猫，把她送到中国我父母那里去怎么样，她那么可爱，应该值得有人好好爱她。 喜悦在瞬间爬上他的脸，他勉强掩盖着喜悦说：这是个好主意啊。一试探就现了原形，我立马就气得差点爆炸，毫不掩饰我的气愤，说：如果以前我还不够明确，那我再明确一下，我不可能为了任何人以卫生为理由放弃我的猫。确切地说，我不会为了你放弃猫，你如不想要她，我们就分手！ 他不但重了计，还被我威胁，很不高兴，也气呼呼地说，我很高兴听到你为了你的猫要抛弃我。我更激动：是我要抛弃你？？是你要抛弃我们！他说：我可从来没想过因为你的猫要跟你分手。我悲愤地说：可是你让我做出选择放弃我的猫跟你在一起，我的猫从来不逼迫我做出选择要你还是要她！ 说完我就气得哭了：你离开了我会活得好好的，她是我从1个月开始养大的猫，已经在一起这么久，离开了我根本不能活，她的世界只有我。而且我，要一辈子活在抛弃她的良心谴责里，不断不断地挂念着她到底怎么样了。如果我们的感情是以我余生的良心不安为代价，这对我来说太昂贵我负担不起。我抱着我猫说。 他软了下来说，谁说我离开了你就能活下去。我和她一样，离开了你活不下去的！我继续追问说，你应该是计划好了的吧，你跟我说，你到底阴谋了多久了想让我抛弃我的猫？他无奈地说，我什么计划都没有，你把我想的太复杂了。我也愿意尝试跟猫一起生活，别哭了好吗。 耶！！我的Momo终于可以搬进了house了，我毫不掩饰自己的喜悦开心得几乎跳起来。2014年的冬天，Momo和已经变成toddler的女儿在充满阳光的房间里玩耍嬉闹。老公把一堆西装递给干洗店的漂亮女孩。猫还是狗？女孩看了一眼他的衣服眨着眼睛，问出第一句话。 其实什么都不那么重要，重要的是，曾经相依为命的我们，还继续在一起，而且，又多了两个人爱她……

忘我和自恋，也说忠犬八公的故事 文：Arrwyn Heroux（蒙特利尔） 家对面的公园好似狗狗的天堂，每天从早到晚，看到的都是被主人领着的形态各异的各种狗狗在公园里琴瑟和鸣的走来走去。一天看到邻居牵着一只日本秋田犬，跟电影上看到的一抹一样，就过去跟他搭讪：好漂亮的狗啊，是日本籍的吗？ 他笑了说：是日本秋田狗，但是法国出生了移民来的啊。这种狗，魁北克只有一个breeder，排队期太长，所以回法国父母那里买的。 我好奇地问：那他真的像电影里一样，只爱你一个人，还是爱你全家每一个人？ 他变得谨慎起来，思考着回答：他爱每一个人，应该是爱全家每一个人…… 看他的谨慎，大概跟我一样，也是个看了忠犬八公的故事的粉丝吧。 忠犬八公得故事其实是发生在上个世纪二十年代的日本，而不是现代的美国。崇尚忠君精神是当时日本的时代特征，因为这精神在八公身上有很好地体现，所以这个故事才在当时的日本广为流传。100年前的地球，不管从物质上还是从精神上，人类自己的生存条件都非常有限，更不要说一只弱势的狗狗，而在艰辛的生存条件下，固执和坚持其实是别无其他选择的一种生存本能的体现。 很遗憾我看到的拍摄背景是现代美国版本。通篇看下来，忠犬八公和他主人的遭遇，感觉竟然成了对女主人的变相控诉，题目也应该改为，一只被女主人虐待了的狗狗。女主人女皇一样的优雅而且精神独立，她是不喜欢狗的，自然不肯放下自己高贵的尊严去妥协和折中，因此决定了八公一生的悲剧。八公一来就引发了男女主人的争吵，注定了八公是个不受欢迎的狗，因此不管教授和狗有多深的感情，他都要孤零零的睡在院子里，远远地遥望着自己的主人。在那个他从来没有融进去的高大的别墅里，教授是他唯一的爱和牵挂。 家养的狗狗本来就是用来宠和爱的，用来一起生活的。女主人严重缺乏对外界的同情和妥协，也自然不能放下自己给八公温暖的爱，甚至她都不能给自己的老公温暖的爱，所以教授和八公相互温暖，相依为命。因为从来没有融进这个家和他们的生活，除了夏天在院子里的BBQ，狗狗也没有建立起别的生存乐趣。因为生活很单调乏味，生活中唯一的乐趣和温暖成了教授，所以等待教授的归来，才成为八公生活中唯一的使命。 八公的主人其实应该是这一对夫妻, 而并不是仅仅是教授一个人，但是女主人从来没有对八公温暖过。女主人好似卢浮宫里的大理石雕塑般冰冷和高贵，用冷淡独立的态度对待一切，让八公完全感受不到自己在家里的位置和爱，八公才会如此珍惜根教授的感情，痴情的等待教授的归来。 相对于女主人永远都端着放不下的自我，八公对主人的爱，却是如此的忘我和奋不顾身，有一天，再也不能把男主人等回来的时候，他选择了停留在火车站上的终生等待直到去世……这个除了忠诚完全没有领略其他生存乐趣的八公,让我在看电影的时候彻底崩溃掉，哭得不能自已。文明会给人或者动物更多的选择。选择权，也会带给人或者动物更多的灵活性。比如我的狗bobo是我从动物援救中心领养回来的被人遗弃的病狗， 但是，对食物忠诚持久的热爱和对自身魅力的永恒的信心，让Bobo离开我也可以跟着下一个主人生活下去。无论是人，或者是动物的一生，都不需要在众目睽睽之下饱受痛苦的煎熬等待，然后被列上忠贞的牌坊。 想起了有一年去北京看望收养遗弃宠物的丁奶奶。有一只被主人留在丁奶奶那里的暹罗猫因为被遗弃，绝食很久，完全靠着注射维持生命。我把瘦骨嶙峋的它抱在怀里，希望在它生命的最后时光里给它一些温暖，我抚摸着它，它虚弱的眼神里突然燃起了一点点希望的光亮，它凑近我，闻了闻我的味道，那光亮顷刻间暗淡下来。我离开的3天以后，它就死了，却最终没有把那个熟悉的味道等回来。。。。。 “希望你首先学会爱自己，然后再去奋不顾身地爱别人，如果有一天不能爱了，依然可以转身做回自己，”得到主人允许后，我摸着公园里散步的一只新出生的小狗，在心里说。

感悟塔莎·杜朵的美好生活 文：婉冰（蒙特利尔） 塔莎·杜朵是一位居住在美国的乡间老妇人，她生活在一个童话般的美丽世界里，她在偏僻而宁静的花园农舍里安度春秋，以九十岁的高龄成为人们心目中的幸福偶像。我怀着十分敬佩的心情，怀念这位老人，讲述她平凡、简单而又感人的生活故事。 塔莎·杜朵 塔莎·杜朵1915年出生在美国波士顿，父亲是著名的游艇和飞机设计师，母亲是肖像画家。她继承了父亲的聪明才智和母亲的绘画天资，一生致力于儿童插画，成为美国最负盛名的插图画家。她是凯迪克大奖和女王终身成就奖获得者，美国著名的生活艺术家。她的著作有：《塔莎的世界》、《塔莎的花园》、《塔莎的传家宝》、《创造你的生活乐趣》、《乡间图片》等等。她的作品在日本、韩国、法国、德国、丹麦和瑞典等国家均有出版，受到世界各国广大读者的喜爱和欢迎。 塔莎的父母都是名人，因此能涉足于社会文化圈，小时候，家中常有马克·吐温、卢梭、爱因思坦、爱默生等名士出入，这给她的学习成长带来了很大的影响。她从小酷喜爱田园生活，30岁时把家搬到乡间。她养育了四个孩子，离婚后靠自己的绘画出版和手工玩具生活。56岁时，她用作画的版税，在佛蒙特州的深山里建造了一栋18世纪的乡间别墅，柯基犬、小猫、山羊、小鸡、小鸭、小鸟、花草树木成为她生活的一切。她亲手打理花园庭院、纺线织布、制作手工、栽种各种蔬菜、挤奶、烹饪 …… 她穿着自己设计的十八世纪欧洲风格的复古裙装，带着美丽的头巾，忙碌在农庄的树木和花丛之间。 她的创作源泉，来自于田园的花草和一直陪伴她的小动物。塔莎特别喜欢小动物，小动物也喜欢她，在她工作时，这些小猫、小狗、小鸡、小羊都陪伴在她身边。对她而言，与生活有关，与自然有关的很多事，都有意义，她都喜欢去做。她说：这二三十年来，一直伴随我生活的植物们，每年只要看到它们发新芽，并开始绽放出花朵时，我就会喜悦万分，有种和老朋友重逢的感觉。这种亲近自然的生活方式，激发了塔莎的创作灵感，使她的艺术造诣达到了一种非凡的境界。 在《塔莎的花园》中，她说：我非常热爱田园生活，无论是种花，还是植树，都能让我心头畅快。有人问我最喜欢哪种花，我要说，我喜欢所有的花；也有人问我，你不觉得园艺活儿劳累么？其实我真的对那些花草树木没有做什么，我只是喜欢它们，一心想对它们好，一心让它们高兴，你瞧，这有什么可劳累的呢。 塔莎说，你所需要的完全是一种心境，我认为幸福是一种心境。我们真正想要的，并非物质，而是心灵的富足。这里所有的一切都让我满足，我的家，我的花园，我的各种动物，这里的天气，佛蒙特这个州。 塔莎的花园里开满了四季的繁花，一群可爱的小动物围前围后，她那单纯的生活，精美的图片，极富哲理的语言，呈现出一种独特的生存状态。她年过90，仍继续照顾她的花园庭院，用她温柔的画笔，描绘出了一幅幅美丽的生活图画。她说，我们真正想要的，并非物质，而是心灵的富足，想获得幸福，就是希望心灵得以充实吧。塔莎，就是在不停的工作中，在蓝天白云和花草鱼虫的世界里，获得了心灵上的愉悦和精神上的满足。 2008年6月18日，塔莎·杜朵，离开了她心爱的庄园，享年92岁。她在繁花和泥土的芳香中走完了自己的一生。她住木屋、种花草、制作玩偶、穿古典服装、与小动物为伴，她以自由的心灵拥抱这个世界，生活得充实、安然而快乐。 现在，塔莎的花园已经对外开放，人们流涟在她培植的花草树木中，沐浴天地的灵气，感悟和品味塔莎老人返璞归真的人生。 陶渊明是晋代著名的田园诗人，其饮酒歌中的“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”表达了他虽然身居闹市，但心仍寄乡野山林的高雅情怀。诗中的“采菊东篱下，悠然见南山”，是深受人们喜爱的千古名句，诗人笔下描绘的南山自然美景，呈现出了一种令人神往的安谧清幽的乡居情趣。 前有古人，后有来者，在金钱至上、物欲横流的现实社会里，塔莎一直避世索居，她远离尘嚣，生活在自然的清新、田园的乐趣和农耕的甘美里。她在耄耋之年，依然在田园里劳作，这是常人难以想象，也难以做到的事情。塔莎一生都活在自己的意愿、情趣和梦想之中，无人可以左右。她在四季轮回中感悟生命，在心灵安静中品味幸福，塔莎的美好生活，感染和影响了越来越多的人。 时间对于我们每个人，都是公平的，岁月飞逝，我们都要老去。人到老年，像塔莎那样，能作一些力所能及的工作，应该是一件快乐的事情。每天按时作息，忙碌充实，哪会有闲暇和余兴去感叹日落西山和老之将至。我们可能无法拥有一块用来耕耘的土地，但我们完全可以拥有亲近自然、豁达乐观的美好心情，我们要尊重自己的内心，过一种单纯惬意的生活，像塔莎那样，优雅地老去。 塔莎·杜朵没有离开我们，她带着慈祥的笑容，依然劳作在她那美丽的田园里，那些花花草草，还有身边可爱的小动物们，都深情地陪伴着她。这位充满智慧和灵性的老人，以其简单纯朴的生活方式传播着神奇的正能量，打动了无数的人。她告诉我们，一锄一犁地耕作，一点一滴的收获，也能编织出生活的美好；她还告诉我们，要以度假的心情过日子，每天、每分、每秒……

从买金鱼看商家的诚信 文：霜沐（蒙特利尔） Boxingday 一家人到Rockland销品茂里闲逛，进了一家宠物店，女儿说，妈妈，再给我买几条金鱼吧。 　　 三年前我在这家店里为女儿买过三条金鱼，和一个最小型号的鱼缸。回家后，女儿当宝贝似的精心饲养，岂料短短几天内两条金鱼相继殒命，只剩下孤零零的一条。我原以为鱼种不太好，剩下这条也活不长，大概不久就会追随自己的伙伴而去。谁曾想这最后落单的一尾小红鱼却福大命大，无灾无难，一直存活了几年，直到前不久才寿终正寝。为什么会是这样，我曾疑惑不解。 　　 跟女儿去选鱼。女儿指着最便宜的那一种（一条只要九毛九分）对一位工作人员说：“要这一种。”我明白女儿的意思，她是想用有限的钱多买几条。谁知那位工作人员却坦白地对我们说：“这种鱼活不长，只有几天的寿命，所以比较便宜。你们还想要吗？”当然不想。赶紧另外挑选，其他的鱼都比较贵，最便宜的也要七个加圆，还不算加税。不过工作人员告诉我们，这些都是可以长久存活的金鱼。女儿于是指着七圆钱的那种让他打捞，一边央求我，“妈妈，我可以多买几条吗？”我想，小鱼也是生命，当然至少得买上两三条，否则它会多么孤单啊。不料那位工作人员又开口问我：“您家有鱼缸吗，是多大的鱼缸？”他告诉我，要想买两条以上的金鱼，鱼缸容积必须在5加仑以上，否则，鱼儿会因为缺氧而死去。5加仑是多少，我对这一计量单位可是毫无概念。他见我犹豫不决的样子，便说，“这样吧，您先多买几条，回去核实一下您的鱼缸，如果容积不到5个加仑，可以回来退货。” 　　 这时，我想起第一次养鱼的经历，我已经解开了那奇怪的谜团，我笑着对他说，“谢谢，不用了，就要这一条吧。” 　　 对不起，小鱼儿，你注定只能形单影只了，但这起码不会枉送了你的性命。 　　 回家的路上，向老公感叹，看国外的商家多讲诚信。换了在国内，你想买那种鱼，想买多少条，对方保证不会多言半句。本来嘛，周瑜打黄盖，一个原打，一个原挨！说不定他还在心里窃喜呢，鱼儿死得快，父母经不起孩子缠磨，没几天又得来找他买，生意该有多红火！记得在国内时，也给女儿买过不少宠物，这些小动物无一不落得早夭的命运。女儿每次与她的宠物永别，都要难过好几天。我也徒生伤感，并且隐隐觉得歉疚，好像自己是杀害它们的罪魁祸首。后来听说，这些小动物死的快，绝不是爱它们的孩子和父母们的过错。因为它们在宠物市场时就被喂食或注射了某种药物，只能维持不长的生命。宠物商贩们靠着这种手段保证源源不断的红火生意。这种说法的真实性如何，不得而知，但我相信不会是空穴来风。起码，在中国，动物们的身体内被强加以各种骇人听闻的物质，已经不是什么新闻了。 　　 不由得想到，诚信，在本质的意义上其实是一种对生命的尊重。不懂得尊重生命的人、社会、国家，当然不会是讲诚信的。

跳着舞的灵魂 文：Arrwyn Heroux（蒙特利尔） 有一年去巴拿马旅游，约了去周边的原始村落一日游。因为巴拿马没有像非洲那样先声夺人的有了原始落后的名声，我满怀着无比的好奇和激情，想看看没被现代文明污染的世外桃源是什么样子。临行前我甚至非常负责任地警告男友，如果在世外桃源碰到心仪的男人，也许我会留下来了却余生，麻烦你把我的猫狗托运过来，搞得他一阵忐忑。 我们从海边的宾馆出来，坐了车又划了船，顺水而上，终于到了一个藏匿在热带雨林中的小岛上。上岛以后看到岛上几个穿着五颜六色的裙子的姑娘出来迎宾，我大吃一惊，她们完全没有想象中小龙女的仙气，个个反倒五短身材，膘肥体壮。想到世外桃源的他们生活的殷实也不错，就依旧热情洋溢地听他们极力推销自己的文化。 当然其中很大的一个项目就是跳舞，这下村子里所有的姑娘都出动上场了，在原始简单的哨子的伴奏下，她们跳了两场舞蹈，都是仿生类，一场是蝴蝶，一场是青蛙。感觉仿生舞蹈有两个境界，一个是杨丽萍的孔雀舞，虽然还停留在纯粹的仿生阶段，没有付诸任何社会意义和故事情节，但是非常美非常形似；另一个境界是让我爱到心碎的天鹅湖，整场表演的音乐和舞蹈都是极尽奢华的感观盛宴，故事情节更让我伤心不已。当时的我，正痴迷各国版本的天鹅湖，无论何时何地，只要天鹅湖的某个片段的音乐一响起来，我就会为了看过的芭蕾舞里那个美丽天鹅的爱情和命运黯然泪下。 可是村子里的姑娘们的仿生阶段不仅是除了仿生没有融入任何其他涵义，甚至仿生的程度连型似的境界都没有达到的，只见十几好像从四面八方蹿出来小肥猪一样的姑娘们憨态可掬的模仿着青蛙的跳跃和蝴蝶的飞翔，既没有体现出先天的舞蹈天赋，又没有看出后天的刻苦训练，完全地没有职业精神。这种在文化的外衣下裹着的拙劣舞蹈，让当时的我有种受了欺骗的被侮辱感。 表演过后是游客们加入的自由舞蹈，村子里最帅的小伙子，竟然径直来邀请我跳舞了。这貌似是来之前梦想的一幕，但我还没有从刚才被原始舞蹈的伤害中回过神来，想都没想就立刻拒绝了他的邀请。他显然非常受伤，带着巨大的窘迫转过身。男友不再担心我要跟着村子里的帅哥私奔了，在边上不断批评我怎么可以这么拒绝别人伤害了帅哥的骄傲，恨不得自己亲自上阵安抚他受伤的灵魂，可惜帅哥对与他共舞不感兴趣。舞蹈过后，导游拿出我们从商店里买的糖果，跳过舞的女孩子们上去一抢而空。他们还没有金钱观念，不需要给小费只喜欢糖果。我就恍然大悟怪不得个个膘肥体胖，原来是因为这些工业社会里被视为垃圾食品的糖果，在这里却被他们视为珍宝。过后村长出来说，遗憾年轻人都想走出去，我们的文化可能无人继承。我暗想原来什么都可以叫做文化。从那以后我对没有经过现代文明洗礼的原始村落不再抱着浪漫的幻想。 没有经过文明洗礼的世外桃源，只能叫做原始。世界上有太多风景幽雅的地方，但世外桃源的形成，只因为经历过工业社会的人逃离了现代文明的心境，而不是随便什么人什么动物进了风景区，就成了世外桃源。这一观念的形成和坚定化，竟然是从看了他们的舞蹈开始的。 我原本没期望去非洲找寻世外桃源。但同样是原始村落里的原始舞蹈，非洲人民的表现确实如此的不一样，在音乐的麻醉下，我觉得我都要爱上了非洲男人跳舞的身体了。同样是原始的衣不遮体，同样是简单的伴奏和音乐装备，在非洲，每个人却都是天生的职业的舞蹈家！他们跳舞的样子是如此投入如此激情如此动感，松垮的关节，修长的肢体，全身的每个细胞都在随着节奏的召唤而投入的舞蹈，激起了观众身体内部最野性最原始的舞蹈本能。 炎热的夏日午后，原始的村寨外面的树荫下，一群原始人衣着的非洲人在跳着他们的传统狩猎舞，伴着模仿动物的叫声，我仿佛听到了祖先的召唤。我们都来自同一个地方，却走得离非洲越来越远，他们却还停留在这里，用最原始的舞蹈和生活方式，提醒着我们的过往。观舞的那一霎那间，我有放弃了自己的一切教育，矜持和文明外衣的冲动，想投入忘情的拥抱他们每一个人，心里充满了拥抱美丽的非洲的激情。有人说，非洲人是跳着舞来到这个世界，又跳着舞离开这个世界的。他们对地球文明的最大的贡献，大概就是舞蹈了。 世界各地的健身课里，受影响最大最多的大概就是非洲舞蹈。比如时下最最风行的zumba， 伴随着韵律简单鲜明的音乐，真有全身的每个细胞都要动起来的感觉。那些起源于类人猿发情求偶的摔臀扭腰动作，在黑暗中暗示对方“我的mating point 在这里快点过来吧”的动作，放在简单却韵律极强的在音乐下摇摆，很容易让人变得投入忘情。单从健身角度说，我是最爱Zumba的，在有限的时间里，集肌肉运动，心血管运动和舞蹈于一体。时间久了，有zumba课的日子，心里就变得满怀期待，好像烟瘾或者乡愁一样的环绕着，渴望着。每当我看到zumba课上一屋子的姑娘们热火朝天地一起甩臀扭腰，就总仿佛看到了祖先们在伊甸园里纵情的盛况，眼前的地球污染，全球变暖化和中东危机，都变得遥远淡漠，总觉得人类又充满了希望。 走的地方多了，总喜欢去看看当地民族舞蹈，以此了解他们的历史文化人文两性关系和女性地位。埃及舞一群女舞者惊艳如埃及艳后，舞姿衣着里却尽透着男权社会里众女性极尽性感和优雅取悦某个极权分子争先恐后的要上他的床的感觉；俄罗斯舞的男士们列队舞蹈着，铿锵有力地跑跑龙套，沙场的士兵们看了一定会士气大增，边上列队站着不怎么爱动的衣不遮体的漂亮姑娘们，看着好像就是士兵们打了胜仗以后的奖品；中国古典舞含蓄优美，优雅的水袖甩呀甩，最最适合与后宫佳丽三千疲惫了旺盛的荷尔蒙之后，又想追求些意境和情趣的中国皇帝；印度舞说是形象取材于古印度神像，但是一旦配上吵架般的加上印度音乐，突然就把神相拉下了神坛，入了凡胎，令人联想到一波三折的印度电影里面个个都是drama Queen的印度人民，男女想靠近，却又扭扭捏捏的保持着距离，想优雅的调情，又顾虑重重的相互指手画脚，好担心他们跳着跳着，突然吵起来。 欧洲的古代宫廷舞蹈感觉就比其他民族多出了文明进化和对女性的尊重，总是男女一一对搭，有了更多的男女平等，也多出了社会化的男女在求偶过程中的心理过程演绎：男方的进攻女方的撤退，女方的反攻男方的纵容，男方的绅士女方的矜持，而且原始舞蹈中动物求偶过程中的身体部位已经不再占主导，被披上了社会化礼节化的外衣，有了更多的文明感。欧洲舞蹈对世界的另一个巨大贡献大概就是芭蕾舞了，世界上没有一个舞蹈这样的优雅精致又系统化，从音乐到舞蹈技巧，再到意境和故事情节，都如此的完美，这要归功于欧洲文明的持续系统的发展和承传。我也曾是个芭蕾舞迷，在每个微雨的秋日黄昏里听着Gorge Winston的forest跳舞，琴声一下一下的击动着我的心脏，生命，循环，秋雨，落叶，一切的一切，在音乐和舞步里，都让人有忍不住在瞬间泪湿满面的忘我冲动。 老公是看多了欧洲舞蹈的加拿大人，带他看了一次MONTREAL的中国春晚，他最爱的是旗袍会里女士们的表演，柔媚的舞姿配着中国的烟雨楼台，在中国古音乐中，提着灯笼款款走来，风情万种细腻温婉又含蓄寂寞地诉说着一个西方多情男对东方文化和东方女人的无尽幻想。“你喜欢那你去她们中间裸奔好了，但别指望我也做成那样。”我简短又热心对他建议。在边上的老公的朋友Dhan听了笑得不能自持，假正经的批评我说：“你，你，你，懂不懂艺术，想法比男人还dirty。” “我为什么不能穿着衣服去她们中间？ ”老公装得很无辜地问。 好吧，好吧，你可以穿上你想穿的衣服。其实，诚然舞蹈中人文和历史的外衣都很重要，但我们终究看的，还是各种衣服包装下，那个跳舞的身体，还有跳着舞的灵魂。

文 / 郑义（蒙特利尔） 国内挤公交，苦头我算是吃大了。乘 客人山人海，大家零距离地挤在一 起，只能感叹，中国人真多啊。想想也是， 解放时咱家 8 口人，现在是 80 多口。以 家看国，中国人能不多吗？要早听马寅初 的就好了。 马寅初说 ：“中国人多，资金少，是 一个严重问题。中国要控制人口增长。” 但架不住毛主席一句话：“人多，议论多， 热气高，干劲大。”伟大领袖尽说人多的 好处，给批马寅初提供了理论支持。 陈伯 达当即附和 ：“人不但有一张嘴，还有一 双手，可以创造世界。没有人还搞什么革 命？还搞什么共产主义？”一时间，《人 民日报》、《红旗》杂志等国家主要报刊都 相继发表文章，阐述“不许利用人口问题 进行政治阴谋”。马寅初成了众矢之的。 1959 年，随着对马寅初批判的展开， 毛主席说 ：“马寅初不投降，可以继续写 文章向我们作战嘛。”就这样，马寅初的 案子被钦定了。 康生跟着跳出来说 ：“社 会主义国家不存在人口问题。” 毛主席的话在“文革”中变成了《最 高指示》，执政变成专政。“专政之权就是镇压之权。”林彪这样说。在以阶级斗争为纲 的日子里，把执政当成专政，焉能不出问 题？“大跃进”饿死了多少人？“反右”冤 枉了多少人？长达 10 年的浩劫给国家造成 了多大的损失？我想，“文革”时如果党内 有民主，国家灾难也不至于会如此的严重。 惨痛的教训，给国人提出了一个重大 的问题 ：一国政府怎样才能少犯错误？ 据说，美国人在讨论此问题时，林肯只说一 个词 ：“Democracy（民主）”。 民主与专制，《辞海》的解释是：“民主， 指人民的权力……指人民在政治上享有的 自由发表意见、参与国家政权管理等的权 力。”“专制，是指拥有绝对权力的君主统 治。”仅看这定义，孰优孰劣，一目了然。 中国有句俗语 ：“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”这里说的“诸葛亮”不是天生的， 是“民主”出来的。集思才能广益。民主 才能发挥出大家的智慧。 《三国演义》里，魏、蜀、吴等各路 人马都有自己的谋士智囊。每遇要事，主 公请教于左右，也算是一点民主。孙仲谋 几经听取众议，做出孙刘联合抗曹的决 定，才有了火烧赤壁的重大胜利。 抗战期间，马寅初先生站出来呼吁政府， 要求实现民主政治。他在演说中说：“前方吃紧， 后方就要紧吃。四大家族应首先把钱拿出来抗 战救亡。”马寅初敢于“犯上”，被蒋介石逮 捕关押了多年。马老铁骨铮铮，国人称赞他 “不屈不淫徵气性，敢言敢怒见精神。” 纵观民国、共和两代史，马寅初先生 身上都留下了被独裁、被专制的痕迹。 1979 年，胡耀邦总书记说到马寅初 时，含着眼泪说 ：“批错一个人，增加几亿 人。我们再也不能犯这样的错误了。”这话 说得多好啊！只是太迟了。 不讲民主，不纳忠言，今天的中国才 为人口所累。 “专制统治的特点是神秘性、独裁性 和随意性 ；民主政治的特点是透明性、民 意性和科学性。”这话是我抄录的，不记得 是哪位高人所说。 这句话讲民主之好，也把专制统治揭 露得淋漓尽致。这句话好精辟啊！

海的深处 文：李颖（蒙特利尔） 小时候的很多个夏日午后，我爹总喜欢拿着一本童话书坐在院子里的树荫下读给我和妹妹听。有一年一位作家叔叔给我的生日礼物是一本安徒生童话，于是他最爱读给我们听的故事，就成了海的女儿人鱼公主的故事。我们都被人鱼的故事深深地吸引，但在没有被荷尔蒙冲昏头脑的年纪，我无比诧异她竟然能为了一个刚刚认识的陌生人放弃一切包括让我羡慕的潜入海底的能力？ 我爹很不负责任地解释说，这是爱情的伟大和生命的勇气，我和我妹惊讶地看着他漫天抒发完全意识不到他的诗人情怀是造就了我和我妹以后的任性人生的罪魁祸首。藉着他的文学背景，他总能把故事解读的很美，那时候的我，对美人鱼的存在是深信不疑的，在我心里，大海的深处，就成了最令人向往的地方。 12岁的夏天，我爹第一次带我去看海，看着有人好像人鱼公主一样在海里游泳，我非常倾慕。要求了几次，我爹却坚决制止我下海，我痛心失望地问他：游泳都不敢吗，你的勇气哪里去了？因为这句话，爆发了我和他有史以来的最大冲突，他花了很长时间的跟我解释下海会生病而且对一个不会游泳的小女孩该有很多危险，可我不想听我只想像人鱼一样在海里游泳。于是他又给我讲了韩信受胯下之辱也要活下去的例子告诉我勇气没有那么重要，我听了以后不屑地说：我为什么要变得跟他一样无耻。他终于失掉耐心，把我推进房间去面壁自首。几个小时后他把睡着了的我叫出来，在晚饭前不甘心地最后一次问我，你要勇气还是要性命？我倾尽全力，用了让他震惊的决绝说：我要勇气，我就是要在海里游泳！大学快毕业的那年夏天，我爹专门带我去海边游泳，夏日的海风吹着，还不会游泳的我躺在游泳圈上被他在海里慢慢地推来推去，他很幸福地问我：很多年以后，你还会记得爸爸带你一起在这片海里游泳吗？海是灰色的，天也是灰色的，我盯着大海深处的海天交界线郁闷地想，在你看来，我这就算在海里游泳了吗？ 毕业后没有多久，脱离了父母和被他们严密监护的环境，我就在McGill的游泳池里自己学会了游泳，然后顺理成章地加入每年冬天飞去南方拥抱大海的人群。加勒比海域常年是差不多快体温了的艳阳天，太阳总是热烈执著地把我们从北方冬天带来的寒气烤干。一汪海水明媚闪耀地诱惑着，让人忍不住有立刻跳进海里被水环绕的冲动。被这样温暖的海水拥抱着，有好像回到前世故乡的那种归属感，又好似婴儿一样重新回到子宫的安全感。 有一年在墨西哥的Cancun海域玩一个Hobie Cat帆船，一个大浪打过来，差点把船打翻。我跟着歇斯底里地大叫，朋友淡定地微笑着调侃说，你不像那么没有guts的人吧，怕什么呢。我说，听说深海区有鲨鱼，我怕会在我掉进海里的时候把我的腿咬掉。他大笑着告诉我，那只是好莱坞电影里的童话传说，我带你去看看真正的鲨鱼和他们的家吧。看着加勒比海特有的碧蓝的海面，很久很久以来对大海深处的向往和对美人鱼的迷恋一起助长着我越来越强烈的潜入海底看看的决心，而克服恐惧和挑战自己极限的欲望，是我随时都有终生不熄的冲动，于是我欣然同意。 我们先去找宾馆的潜水教练 Leo在游泳池里帮我上几个小时的初级速成潜水课。Leo是个哥伦比亚男人，他在加勒比海阳光灿烂的下午，独自沉默地坐在碧蓝的游泳池边的一堆潜水器材边上，被阳光tan过的深棕色的皮肤，高棕的鼻梁和西班牙裔男人稍微带着的一点点婴儿肥的脸庞。他总是眼神里带点困惑，或者说淡漠地望着远处，跟周围那些来度假的习惯于只关心利益的城市男人脸上的浮躁世故或者松松垮垮完全不属于同一个世界。只看他一眼，我突然觉得似曾相识，在一个瞬间，我甚至有种想走进他的世界，看看他在想什么的冲动。初学潜水的种种不适，和我所有关于水进了眼睛或者潜水瓶太重了砸到我的脑袋的小女孩式的担心，都被Leo温柔地缓释。 仿佛一面天天面对的墙上突然被Leo开了一道新的风景独特的窗，背着压缩空气瓶潜入水中的霎那间，我就把思维全神贯注地放在了活着的那一刻，开始从新学习和关注已经习惯到成了生存本能不再关注的事情：呼吸练习。因为深水中的任何一点呼吸上的差错，都是致命的。在岸上，那些潜水器械太重了，为了背起它们，身上常常好几处被器材撞得青紫。但是一旦进入水里，我就迷恋上失重的感觉，那些沉重的仪器在水的浮力下，一下子让人觉得身轻如鱼。我很快就适应了水中的一切。短暂的培训结束后，Leo带我们出海去潜水。机械船开出离海岸线很远的地方，到了一个火山形成的暗礁，我们抛锚停船，我在两个男人的注视下，背着沉重的潜水仪器小心翼翼地扑进海中。 音乐，灯光和水中，都有在感官上让一切的世俗和平庸在瞬间洗净铅华的魔力，而潜入水中，好像在刹那间走进了一个一切都裹着淡蓝色调的童话，或者很远很远的另一个星球，潜水员们自由舒展着人鱼一样的优雅身体，和水中各种奇异的生物，都是童话里的主角。在海中既要密切关注压缩空气的用量和海洋激流的方向，但因为Leo在我身边，感觉到他沉静淡定的存在，我就能克服一切恐惧。我在深海中挣扎着追上他，自然而然地拉住他的手，全神贯注地由他牵着向我展示他的世界：天使鱼，Frogfish, 海马，水母， Eel, Ray，榔头鲨鱼……我们仿佛牵手一起游走在一个童话里。有一条puffer fish一直好奇地追着我们，匆忙诧异的样子，仿佛是童话世界里最可爱的回声和证明。其实大部分海洋生物和漂亮的鱼群，都集中在浅海30英尺左右的地方，因为那里阳光充足，有具备形成完整的食物链的一切条件。在潜水过程中，我突然发现，海洋深处是最没有可能进化出智能生物的地方，在水里做什么都不方便，我想告诉Leo他有多棒可是只能忍着，因为讲话进水。这让复杂的文字积累没有了可能。海洋生物大多居无定所，让持续发展没有了可能。海水中的氧气含量大大少于陆地空气的氧气含量，这让大脑的进化发展和一切的工业化没有了可能。所以，一直困惑我的美人鱼的故事，也只能永远都只是个很美的童话故事了。但是相对于陆地上动物之间的复杂的情感和动物群政治，海洋生物其实是最没有阴谋的，它们所做的一切都只是出于生存的本能。而海洋生物中最聪明的海豚，却需要上岸呼吸和求偶。 仿佛阿凡达在另一个星球找到自己合适的另一个躯体，我痴迷于在水里的刹那间就进入另一个星球跟人世喧嚣恍若隔世的感觉。但是两罐压缩空气很快就用光了，我们很快就要回到岸上。隔着海水的媒介，我肆无忌惮地凝视着Leo的脸，回到阳光灿烂的海面上，一切陡然变得拘禁怪异，在孤独的水中对一个人产生的感情，到了人声鼎沸的岸上，能持续多久呢？Leo望着远方海的深处，眉宇间依然是淡淡的忧郁，可是我突然了解了他的世界，看到了他的目光落在的远处所看到的一切。 加勒比海假期很快就要结束了，我们穿过度假村里一个长满鲜花的花园去跟Leo告别，我拉他来我怀抱里作法式腮吻， 然后告诉他我还会回来，你会一直在这里吗。他拍了拍我点头说会的。回家后我似乎还长久地生活在那种失重的感觉里，报了潜水班，然后级别越来越高地考了上去，我甚至动了考个教练证书去南方海域作潜水教练的想法。有很长一段时间，每个黄昏落尽的傍晚，我都潜在游泳池的深水区回忆和向往海的深处，仰头看表面上一个个穿Bikini的女孩美人鱼一样缓缓地游过。 仿佛过了很久很久，终于又是一年飞去南方的季节，我准备好了潜水器材和潜水证打算从新回到Leo做教练的那个度假村，走前不经意地在网上搜索了Leo的名字，潜水新闻里突然出现的一小段西班牙文，似乎有Leo的名字，帮我翻译的朋友突然意味深长地看着我问：你认识他吗？他是你什么人？我说认识了很久的朋友。原来Leo在加州跟一群人一起租了一条渔船出海潜水，入海的时候每个人都以为会有其他人留在船上，就都整理好器材迫不急待地跳下水去拥抱大海。潜水以后他们每个人都安全地返回，这时才发现渔船不同于潜水船，船体太高了根本爬不上去。在作了种种努力和尝试以后，在船体上充满了他们尝试爬上来的划痕以后，因为缺水，因为疲惫，他们一个接一个松开了抓着渔船的手，离开了人世，只剩下一条毫无人迹的渔船，无声无息地在水上漂流。 终于还是没有等到下次见面，Leo就这么永远地留在了他深爱的大海。而我，却继续了我的潜水之旅，一年又一年。在Cozumel, 在Key West, 在古巴，在巴拿马，在Costa Rica, 在Belize蓝洞，在加州……在每一个可以走进大海的深处的地方，我都背着压缩空气瓶娴熟地翻身入海，去寻找Leo的世界。在古巴Veradero的海里，我凝视着一只从头顶游过的最大的海洋生物Manta ray, 在一刹那间感觉到了百年孤独；在加州，两个迎面过来的姑娘突然出现在视野里，飘散着海藻一样的长发，好像真的遇到了童年童话中的美人鱼，在水中，她们流露出的那种我们同是人类的默契微笑，瞬间点亮了我的心情；在Key West, 我的diving buddy在潜水的时候突然感到不适吐了，一群彩色的热带鱼立刻环绕了他，我被眼前的景象震撼了：只见他站在水中，一缕阳光穿过他棕色的头发，阳光里的他，鱼群怀绕，云雾飘飘地站在逆光的地方，好像神仙下凡；在Cozumel,我和我的diving buddy被巨大的洋流冲散，在深海中，我只好孤身上岸，一秒钟一秒钟地数着时间等着他浮出海面…… 距离第一次跟Leo潜水的7年以后，我在牙买加海边穿着旧潜水衣带着怀孕5个月的肚子在风暴里把一只刚刚玩过的sunfish帆船费力推上岸。一群刚刚潜水回来的人从我身后的海里走过来。 想去潜水吗？一个被太阳晒得皮肤黝黑的男人看着我问。 现在不行。我回他说。 以前有潜过吗？他没有走，站在我身边一边帮我推船，一边问。 看着海洋的深处一片云被风暴吹上来，迅速地变幻着竟然越来越像极了望着远处沉思的Leo, 我怔住了，慢慢回答他说，曾经。 泊了船以后，我没有跟着沙滩上晒太阳的人一起散去。在越来越大的风雨中，我默默地坐在沙滩上看着远处。从大海的深处涌过来的浪似乎越来越高，风暴也似乎越来越近，但是，我想我已经到过海的深处，不用再困惑大海里有什么了。在远离人世喧嚣和人类文明的大海的深处，致命的绚烂后面，却充满了随时可以致命的危险。深海无际，时间无限，可是我们，却是如此脆弱，如此短暂地存在于自然的怜悯之下。向所有有勇气远离人世喧嚣，孤身探索自然，热爱自然的人致敬……

又是一年圣诞节 文：一叶扁舟（蒙特利尔） 一进入十二月，蒙城就有了浓郁的圣诞节气息，大大小小的商店和高楼林立的酒店，都披红挂绿。 屈指一算，今年是我移居加拿大后迎来的第二十六个圣诞节。 又是一年圣诞节，对于非基督教徒的我来说，它全然不含宗教色彩。它是一种气氛，一种在英法裔文化占主导的城市里，找到自己的归属，并与全城人共同欢庆节日的友善气氛；它是一种心绪，一种在异乡思亲，并享受移居小家庭的亲情和他乡遇故知建立深厚友情的心绪；它是一种希冀，一种在祈祷幸福平安的时刻，心底里升起的美好祝愿和希冀；它是一种多元文化，一种东西方文化在我的精神生活中碰撞交融，不断领悟其中真谛的多元文化。 在蒙城，这种圣诞节期间多元文化的交融无处不在。我们幼儿园前厅的圣诞树上，挂满了各族裔家长捐献的崭新手套、围巾，和帽子，树旁的捐献箱上，醒目地写着：全部捐赠献物将被送往市儿童医院。这些挂在树上的衣帽每一件都充满了爱心，每一件都体现着人间的真情。在这棵圣诞树上，圣诞节已经成了传递爱心和友情的代名词，人们自觉自愿地沉浸其中。 如同蒙城人每年都盼望初雪的降临一般，在十二月蒙城空中此起彼伏的圣诞音乐声中、在主要商业街路灯悬挂着形状各异的彩灯闪烁下、在提着大包小包穿梭在购物中心的人群旁、在孩子们捂着装扮成圣诞老爷爷的耳朵边诉说圣诞期望的耳语里，蒙城人带着欢声笑语和喜悦的心情，期盼圣诞节的来临。 琳琅满目的商店橱窗中，Ste-Catherine商业街上，OGILVY店自1947年创立的电动Mill in the Forest橱窗，成了蒙城圣诞节期间的一个标志和风景点，它吸引了十里八乡成千上万对橱窗充满惊喜和着迷的儿童及游人，配上上个世纪末坐在橱窗对面的木勺敲击乐手，大有加快圣诞节来临的节奏和步伐。十二月份每次我上班路过此处，都会情不自禁地驻足观赏橱窗，倾听那随着各种音乐变化的木勺敲击乐。观赏乐手灵活的手腕，不知被那上下飞舞的木勺敲去了多少岁月，敲来了多少梦想，此刻，圣诞节化作了音乐和欢笑，迎来送往匆匆的过客和忙碌的身影。 匆忙的脚步，踏在雨雪交加淤积在街道上的雪泥和积水里，趟水而过的人们，似乎来不及选择，来不及考虑，便走向各自的目的地。街上的男女老少坦然地谈笑，热情地奔向挂满圣诞节装饰物的店铺，采购心仪的礼物，怀揣期待的惊喜和爱意，为圣诞节的来临奔忙。 记得我头一年在蒙城遇见圣诞节时，心里觉得这个节日跟我没有关系。当西人同事问我“你们过圣诞节吗？”我回答说：“圣诞节是你们的节日。” 如今，我也迈着匆忙的步子，跟着上下班的人流、跟着出入购物中心的人群，为圣诞节的来临忙碌着。想到圣诞节期间与亲朋好友欢聚、为他们送上节日的祝福和礼物，我的脚地生风，步伐欢快而轻松。圣诞节这个节日于我依然没有宗教的成分，却于我息息相关，生活在其中。 传说中，圣诞老人来自北极，他是驾着鹿拉的雪橇，给孩子们送礼物的。有一年我们全家去美国的佛罗里达过圣诞节，南方不飘一片雪花，圣诞老人驾着雪橇的 身影却随处可见。无论是南方还是北方，也无论是东方还是西方，圣诞老人的雪橇是形式，送的关心是其真谛，圣诞节体现的关爱植于普通大众的心田。 一年又一年，东方在变，西方也在变，不变的是人间的真情。南方在变，北方也在变，不变的是人间的温暖。 又是一年圣诞节，它带着真情，带着温暖，来到人间。

你虽离去，爱存心底 文/东阿(蒙特利尔) 今年蒙特利尔的夏天特别短，还没觉察，就已悄然走远，像生命中迎来送往的那么多人，来不及告别就渐行渐远，直至无法相见。 母亲在这个夏天还没结束的日子，突然离世，从送院抢救，到临终，遗体告别，火化，骨灰送回老家，我都不在，遗憾让我心如刀绞。父母年迈，入籍的痛就在这里。曾经看到三毛的一句话：在这个世界上有谁，不是孤独的生，不是孤独的死？的确，生命是渺小而脆弱的，每个人一生下来，便注定了死亡的结局，多么残酷，却又无法改变的现实。因为面对生命，我们无能为力。 母亲患老年痴呆多年，医生也说过身体会逐渐衰竭，因此我有长期的心理准备，去年回国一趟陪伴父母，看着她身体状况还好，然而这次从通知我入院抢救，到告知呼吸终止只有短短二十几个小时，留给我的只有一段视频：哥哥在母亲病床前轻声说：妈，妹妹来看你了！依稀听见母亲啊了一声该是回应吧。小时候，父亲曾经告诉我：你妈在你还是小BB的时候咬了你一口，都把你咬哭了！我说：啊？为什么啊？父亲揭开谜底：因为你妈太喜欢你了，都不知道怎么喜欢好了，结果就在你胳膊上咬了一口。我相信母亲对子女是由衷的喜爱，没有半点儿嫌弃，甚至觉得粑粑都是香的，就像我会情不自禁地亲亲女儿的小手小脚，甚至小PP，不管脏不脏。现在这个世上最爱我的一个人我再也见不到了，朋友劝我：不要太难过，开心些啦！ 我只有苦笑一下反问：有谁阿妈去世还能开心的？尽量不要太难过以致伤身就是了。打电话给老爸，电话接通，说好的不哭已经控制不住，反倒是老人家在安慰着我：妈没了，还有爸呢！对，还有爸呢！世上还有一个最爱你的人，放下所有工作，所有借口，回国，回国吧！！！ 信佛的人相信，儿女为过世的父母守斋，是最终的尽孝，能让往生之亲人安然去往极乐世界。我虽不信佛，但此刻，除了守斋，我不知道自己还能做些什么，可以让自己内疚的心好受一些。在餐馆工作，美食众多，以往无肉不欢，突然吃斋，一下子会不习惯。且吃斋的天数，由开始的七天，升为七七四十九天，持续不短的一段时间。朋友同事心疼我过度操劳和伤心，也知道我的无信仰，担心我少眠多劳再缺少营养会令身体受损，有时会劝我：没人看见的时候吃点肉吧，再这样身体垮了。我说：我自愿的，吃斋并不是做给别人看的，主要为了自己，心安。小时候我很挑食，白菜只吃叶，鸡肉只吃腿，猪肉不吃肥的……妈妈总数落我是：叼德一。但她夹到自己碗里的永远都是白菜杆，净挑肥肉，从来不碰鸡腿……如今我只是守斋一段时间而已，也算是我对母亲最后的纪念吧。 中国的儒家思想，对孝道极其推崇，但到了我们这一代，特别身在海外，已经不知道也无法做足所有礼仪，能做的尽力做，仅此而已。此刻我坐在飞往家乡的航班里，赶回去为母亲下葬，有人不理解，人已走，放下子女工作不顾一切地回去有必要吗？或者以为我回去只是怕亲戚的指指点点。但我只是知道，我必须回去，为了送别母亲，更为照顾陪伴衰老的父亲，因为亲在，爱在。做任何事都要付出代价，每个人做出的选择在心里都衡量过是否值得，为父母，为时日无多却最爱你的人，做什么不值得呢？ 启程前，teenage的儿子和他爸发生冲突，被打了一顿，然后他报警，警察立马赶到，被分开问话，调解……我差点就不能成行！直至此时心中也甚是不放心。临行前通宵没睡，留下他爱吃的冰皮月饼，为安慰他年轻的受伤的心。我不想评价孰是孰非，我只希望儿子能知道：父母对于孩子的爱护情真意切，或许你不能接受某种方式，甚至不耐烦听取父母的指责，认为对你的要求不公平，但你要理解所谓爱之至深痛之不争的缘由。你需争气，做好你自己该做的事，不要让父母失望，这是你须尽的孝道。而你会因你的自律，受益终生。父母终将老去，离去，你在成长，成熟，直至强大……妈妈爱你，从你诞生的那一天起，不管你是香是臭是美是丑，像外婆对妈妈的爱一样。但妈妈从来没让外婆操心失望，希望你也一样！ 爱需要传承，亲人的离世带来的不应该只有悲伤，好好而积极健康地活着，这将是对亲人最大的回报。 更多精彩文章请见“此时此刻新浪博客”：http://blog.sina.com.cn/thismomentpress

给巴克大师做助手 文：王水泊 王水泊教授 编者按：本文作者王水泊先生（Shui-Bo Wang）1981年考入中央美院连环画专业从师于贺友直先生，毕业后留校任教。1989年赴加拿大深造，随后担任了国际动画大师巴克的助手。现任加拿大国家电影局合同导演，中央美院客座教授。其作品《天安门上太阳升》获得1999年奥斯卡奖提名。2006年古根翰基金会授予其学者奖Guggenheim Fellowship。 王水泊先生在本文中回顾了自己在巴克大师手下工作的一段难忘经历。弗雷德里柯·巴克，加拿大籍世界著名动画大师。1924年4月生于德国，2013年于蒙特利尔去世，享年89岁。他将毕生精力用于动画片的创作，形成了独特的以动画形式讴歌大自然、提醒人们增强环保意识的风格，先后获得加拿大国内和世界各大电影节的众多艺术奖项，曾四次获得美国奥斯卡最佳动画片奖提名，并两次获此殊荣，成为加拿大家喻户晓的艺术家，在国际动画界也被公认为天才的动画艺术大师。 一个须发稀疏苍白的老人，病弱的脸上布满了刀刻般的皱纹，不透光的镜片遮掩着失明的右眼，他强打精神在堆积杂乱的工作台前站了起来，蓝色的左眼和善地望着我，身上散发出动物的气味，让我想到了米开朗基罗从西斯廷教堂的脚手架上下来时的情景…… 这是第一次在蒙特利尔的加拿大国家法语电视台SRC的动画工作室见到弗雷德里柯·巴克大师（Frederick Back）的印象。一晃24年过去了。 弗雷德里柯·巴克 引荐我认识巴克大师的是当地著名的插图画家乔治娜女士，去之前我已经在她处看过了大师的两部获得过奥斯卡奖的动画作品《摇椅》和《种树人》，他的电影让我想到了米勒、夏加尔和莫奈的绘画，这是我过去从未看到过的手绘动画风格，我完全被他的艺术魔力所吸引了。那时我的英文还很差，法语更是一句不懂，所以除了感受到大师作品中有着强烈的人文主义精神和伟大的想象力外，更多的是惊叹他如何把印象主义的色彩变成了活动影像。 巴克大师作品：《摇椅》 巴克大师作品：种树人 我记不清大师的出生年月了，只记得他生长在法国的斯特拉斯堡，祖上有德国、捷克和法国的血统，二战前在巴黎美院学习过绘画，战后从到处是废墟的欧洲揣着20美金，扛着一辆自行车上了轮船移民到了冰天雪地的大洋彼岸，娶了一个小镇火车站长之女为妻，在讲法语的魁北克省定居了下来。他做过木匠、家具设计师和美术教师，后来到了加拿大国家电视台任舞台艺术设计，电视台成立动画部后他又转入了动画艺术创作。他于1982和1988年两次获得了奥斯卡最佳动画短片奖，加拿大和魁北克政府也均先后授予他最高公民奖。无疑巴克是加拿大最成功的艺术家之一，也是继诺曼·麦克拉伦（Norman McLaren）之后国际上最著名的动画导演。 巴克大师一边翻看着我画夹里的作品，一边用蹩脚的英语带着赞许的口气说：“我好久没见到画得这么好的画了……”我回答道：“在我的母校有许多画得和我一样好的画家。”大师欣然地对他的制片人休伯特说：“我决定了，我不再找别人了，我就要这个中国的年轻人做我的助手。” 那是1990年的春天，我29岁。半年前还是中央美院的助教，此时是加拿大Concordia 大学艺术学院一贫如洗的留学生。很幸运，我成为了巴克大师唯一的助手，也从此开始了自己的电影生涯。 巴克大师的样子应该至少有七十岁，也许常年繁重的动画制作让他看起来比其实际年龄要苍老得多。我坐在了大师的对面，两人之间只有一个不高的隔断。由于语言的障碍，我们的交流很有限，只能用简单的英语和图示的办法。但我们有一个共同的习惯，就是听着古典音乐工作。记得他经常反复播放莫扎特的A大调单簧管协奏曲的磁带，这也是我很熟悉的曲目，所以我们俩都不自觉地随着旋律和节奏吹起了口哨。一次他笑着走过来问我：“你是音乐家吗？” 最让我感动的一件事是当妻子从北京来和我团聚时，巴克和太太开着面包车给我们送来了沙发、桌椅、台灯、老式音响等一大堆家具电器，老人还亲手一件件帮我搬上楼…… 《大水河》（The Mighty River）是巴克一生中的封笔之作，年迈的大师试图把这部20分钟的短片作成一部宏大的史诗。它以贯穿加拿大的圣劳伦斯河的命运讲述了欧洲殖民主义、工业化和城市化给北美的原始自然环境和原住民的生活所造成的无法弥补的破坏，影片的结尾是人类最终逃脱不掉大自然的惩罚。 《大水河》中的画面 巴克大师开始对我的绘画能力作过一个测试。《大水河》中有一段动画：惊涛拍岸，两块红色的岩石逐渐演变为两个印第安武士，他们的头随着自己的手势转向180度……我当时还不知道中间画的窍门，就一张一张的推着画，反正有美院连环画专业训练出来的童子功，这点事难不倒我，结果自然是得到了大师的肯定。但熟悉我的人都说我画的前面那个印第安人有点像我自己，哈哈，本来我们的祖宗都是亲戚嘛。 巴克的手像务农者的手一般巨大无比，但却能画出非常有感觉而且有很多细节的素描。他主要负责设计一些重要的画面（很多简单生动的手稿都是被他随手丢进了字纸篓里，幸好被我捡了一些出来收藏起来），我再模仿他的风格用无数的近乎重复的中间画把它们连贯起来、运动起来。我们使用的是半透明的胶片，有涂料的面可以用彩色铅笔画画。每一个画面都至少有三层以上，可见工作量之大了。 记得有一个表现魁北克乡村的画面，一幢农舍旁有一棵参天大树，蓝天白云群鸟在飞翔，地上花草随风摇曳……巴克仍不满足，又在大树上加上了几个红色小松鼠跳来跳去。我当时对此有疑惑：那么小的松鼠观众根本注意不到嘛！巴克说：如果观众反复看了几遍后就一定会发现它们的！可是我从来没能在影片里发现它们的存在。 这位身体力行致力于环境保护的艺术大师，和《种树的老人》里的主人公一样，在工作之余亲手种植了上万棵树木。他是一个素食者，不是因为宗教信仰，而是为了抗议人类杀害动物。他是一个当代的唐吉诃德，为鲸鱼的生存四处呼吁、指控犹太人杀牛之前不用电棒把牛击昏的不人道、反对加拿大的商人为开发滑雪场而大肆砍伐林木的行径…… 大师决意把一生最后的作品铸成一个人类动画艺术史上的里程碑。但漫长繁重的工作和日益衰老的躯体让他产生了强烈的失败感，他惧怕外界的干扰，索性不看书报，拒绝接受任何新的艺术观念和流派。他的性格变得固执、孤僻、待人苛刻。他失去了几乎所有的朋友。 记得他说过这样一句话：“在森林里宁愿遇到的是狼，而不是猎人。” 漫长的三年，超人的毅力，两万多张素描，20分钟的片子终于完工了。年迈的大师终于可以如释重负地退休了，他人生的使命完成了。而我也从此戴上了眼镜。 《大水河》获得了1994年奥斯卡提名和包括法国的昂西和日本的广岛国际动画电影节的最高奖在内的许多重要奖项。 巴克大师在工作中 我谢绝了留在电视台做艺术设计的工作，凭着做过巴克助手的资历去了心目中的艺术圣地、由实验动画大师诺曼·麦克拉伦创建的加拿大国家电影局英语动画工作室。当时这里聚集了Paul Driessen、Caroline Leaf、John Weldon、Derek Lamb、Windy Tilby、Janet Perlman、Ishu Patel 、Greg Welch等一批国际动画界如雷贯耳的名字，在以后几年里我非常有幸地成为了他们的学生、同事和朋友，并在这里完成了我的处女作。

六月晒衣断想 文：王亭苏 夏还是这么来了，没有猝不及防，是一种按部就班，天时地利人愿。春缓缓地隐去，在炙烈的骄阳的深处无畏地灿烂地一跳，便走得远了。 我习惯在夏季来临时翻腾衣橱，从上到下，一层层地翻腾，想要从中找到一些沉年的影子，一段故事的开端或结局。就像在某个阶段你突然爱上一首曲子，反复听颂而从不觉厌烦，等到很长时间过后，也许是在经年之后的某一天，你突然在一个古旧的街道边听到从一家小店里传出的熟悉的旋律，一下子仿佛魇住，再也无法挪动脚步，岁月慢慢的倒退回来，不管不顾地拉上自己回到从前。这样的触碰致命的美好也致命的疼痛。一件衣服一段音乐都是一小段人生，代表着不同阶段的心情。因此，在夏天来临的这个午后，你翻腾起的是从前的岁月的影子。 中国有六月六，家家晒红绿，人晒衣服龙晒袍的风俗。各地在方式上也各有不同。古老中国在这一天隆重地在辽远的大地上翻腾起一派热闹。那一排排衣服的墙是隔不断的岁月，像是在和你捉迷藏，硬要把你拉回去重温从前的旧时光。你也许会突发奇想，如果把从出生开始的每一件衣服都保留下来，该是魏巍壮观吧！尤其晒衣服的时候，你看着那一排排竹竿上全是自己的影子，从老旧的岁月里走过，磕磕绊绊地，痛伴随着快乐走过，经过生命给予你的所有。你该是如何地欢欣呢？我想不出来，想象力限制了我的借题发挥。然而，你总能在晒出来的祖父母的衣服上看到和现在截然不同的世界，那么滞重，迂缓，安静，那么单调，清澈，无聊到时时爆发出悠长的诗意。是的，不可阻挡地涌向心头的诗意，是对那段岁月的最好纪念。 生命在触手可及的地方流逝，然而却是可触摸和纪念的。晒虫之说不如晒时光来得透彻和丰满。虫是要晒的，否则生命便被一点点吞噬掉，你回望大太阳底下的虫洞，会越发觉得生命的荒凉。我喜欢在五颜六色的竹竿下穿梭，那些蒙着灰尘吊子的墙，纪念着一段段时光，然而，你再也无法回去，只能在下一年，再下一年，一年年地多出一些款式不一，颜色各异的新装，新装再变成旧装，岁月就这样流逝掉。把时光翻出来晒晒，不是更贴切和传神吗？ 每一年的六月六，你都会有新的发现，尤其是现在，刚买一件衣服也许还来不及上身，就已经错过了时尚，然后它便成了晒衣杆上最不理直气壮的一件，像是埋着一股怨气无处发泄。岁月越发地显得无比仓促。这个时候也许你会怀念起另一排竹竿上的灰黑的土得掉渣的衣服的墙，岁月仿佛凝固，再推向前，大清三百年的历史中女人的服饰，好像从未见过深刻的改良，她们是如何地在单调乏味中走过生命的华年？盛年？及至暮年！然而，你却觉得踏实，稳健，生命一天天都是心头的一抹色彩，迂缓与质朴滋养了身心， 当你放缓脚步时，其实你和世界正在彼此安静地倾听。你听，你听，微风过处旧衣服的莎莎声，呢喃着吟唱。像初夏的脸，含着羞涩。 时尚实在不能晒在竹竿上，因为它的草率的有些轻浮的操守。如果你是个喜欢和时尚结缘的人，那么请你绕开晒衣杆，这里更像一个永恒的世界。恒久地壮美和舒缓！永恒的美和生命力！

在塞内加尔的日子（1）——初到非洲 文：刘婷（蒙特利尔） 编者注：本文作者刘婷为瑞士驻蒙特利尔领馆领事夫人，她将自己在非洲生活的经历写成系列回忆录，将陆续在本刊登载。 至今我还留恋塞内加尔的阳光，明媚的，热烈的，即便常常有飞扬的尘土扑面而来，仍然处处是灿烂的晴朗，让人的心情不由自主欢快起来。 我因为先生工作的缘故，在非洲西岸之角那个叫塞内加尔的国度生活过两年时间。离开生活了四年的瑞士，我们第一次踏上非洲大陆。我头脑中全是电影中的场景，计划四年的生活让我很是憧憬，我甚至还置办了白色的长衣长裤和精致的布鞋，想像着在沙漠或是丛林里能拍出多么美丽的照片。飞机落定达卡（DAKAR）国际机场，非洲如此生动地出现在眼前，机场居然像个大集市，有人扛着大箱水果，有人背着乐器，还有抱着一卷地毯出现的，机场外全是等生意的出租车司机，小贩，有的追上来就很兴奋地说个不停，那时我的法语还在起步阶段，鸡同鸭讲，我只能回以傻笑。先生嘱咐我：“跟紧了，这里不是欧洲，小心你的包。”接下来的很长时间，我一直都是倒背着我的小包，诚惶诚恐地体会着这个完全不同于想像的世界。 我的精致的小布鞋完全派不上用场，达卡虽然是赛内加尔的首都，号称非洲的小巴黎，但还是不同于我生活过的所有城市，干季处处尘土飞扬，雨季泥泞不堪。桌子每天擦，每天一抹一手黄，我们这些刚来的菜鸟，买桶装水喝，吃欧洲带来的米面，所有蔬菜瓜果能削皮的削皮，不能削皮的做熟了吃，即便如此，我们还是断断续续地拉了一个月的肚子。达卡的物资严重依赖法国，你可以找到法国人开的肉铺、面包店、各个国家的餐馆、欧洲进口的零食、调料、生活用品，但价格贵得离谱，作为精打细算的家庭主妇，我开始像当地人一样，每天趿拉着夹脚拖鞋，四处寻找可以利用的资源。 我们租住的大宅就在海边，步行两三分钟就是渔船码头。我的非洲生活就是从家门口的鱼码头开始。九十月份的达卡，日均气温25度左右，是旱季时节，每天早起，一派艳阳天，海风轻柔而温暖，我带上大沿儿草帽，双肩包倒挎在胸前，手上拎了个购物袋，出门打渔去。大海就在眼前，还能愁没鱼吃吗？路边有几个木板搭就的简易桌子，桌上竟是些我不认识的鱼。但我立刻就被桌后坐着的黑人大妈吸引了，非洲女子似乎天生就有极好的色彩感，她们要么穿剪裁合身的长裙，要么穿巨大的风袍，衣服花色和细节搭配总是恰到好处，配上她们黝黑的皮肤，煞是好看。卖鱼也穿得这么漂亮，我顿时觉得非洲生活又增添了一份美好。不过眼前的鱼就没那么养眼了，它们就这么躺在木板上，没有任何保鲜措施，大妈们唯一的工具就是手上的一枝芭蕉叶，她们缓缓地摇着叶子，象征性地驱赶着成群的苍蝇。我不识海鱼，也从未买过未加工的鲜鱼，看着眼前这些被苍蝇覆盖，味道不太令人愉快的鱼，我望而却步。 海滩上有几艘描绘着艳丽图案的渔船，我决定去寻找打渔人，但这里的渔村着实冷清，沙滩上简易的鱼摊只有几位妇人和身边的小水桶，我正想去看个究竟，突然冒出一个小伙子，他高大帅气，黝黑的脸上有双迷人的大眼睛。他热情地招呼我，自我介绍叫马马杜，看我法语比较困难，马上改口说上了英语。听说我要找鱼，他一脸自信地说：“我就是打渔的，跟我来。”我跟着马马杜看遍了大妈们面前的水桶，终于买了条大鱼和一只螃蟹。热情的马马杜拿出本子，记下了我的电话号码，他说一旦打了新鲜的鱼虾，会上门服务。马马杜年纪轻轻，高大帅气，能说会道，行为举止绝对绅士，他不但会说法语，英语，还会点意大利语，中国话也能比划几句，更厉害的是，这些都是自学的。漂亮的马马杜带给了我非常漂亮的非洲印象，即便后来我发现他根本就不是渔船的拥有者，而不过就是守在海滩边等候外国人的众多“生意人”之一。他们大都叫马马杜或者瓦里，逮着老外去鱼摊当导购，因为大多没有受过教育的渔民只会说土语，你如果不懂行情，他们真能赚不少“差价”。但我一点儿也不怪马马杜，多聪明的男孩儿啊，他懂得自我包装，懂得顾客心里，殷勤而努力地对待每一个商机。当然我也像其他外国人一样，很快就不需要马马杜了，但我仍祝福他，那个坐在海滩边等待着陌生身影的男孩儿，可以在不断的磨砺中成长，变成一个真正的生意人。

归途 文 / 简卓( 蒙特利尔) 几年前，我7 岁的女儿幸福地坐在奶奶的怀中，看着她满头的银丝，突然问：奶奶，你这么老了，你什么时候会死呢？吓得我急忙呵斥，而女儿却一脸无辜。奶奶温和地回答她：等你长大了，奶奶就可以安心地死了。我感激地看了一眼婆婆，她老人家真没生气，才把悬着的一颗心放下。孩子对于死亡的理解，也许正是它真正的含义：它属于生命的一个过程，一个自然的归属。作为现代人，我们太惧怕死亡了，似乎谁死谁倒霉。 记得几十年前十几岁时，回到乡下的爷爷奶奶家，总是看到奶奶亲手缝制她的寿衣，她慈祥安静柔和的眼神专注地为自己的另一段航程备行，又时常责备舅舅还不赶紧将他们的棺木备好。那时丝毫不诧异那些举动的我，现在想来我如何可以那么的淡定。如今焦虑的我们，焦虑到明知生是偶然，死则是他人的必然，但求自己长生不老。 也许是年龄的关系，不能脱俗的我在偶尔生病的时候，甚至是感个小冒，就……说真的，真的是怕，怕自己有一天真的“挂”了。想象一下，这个世界永永远远和你没有关系了，你化为一粒尘土从宇宙消失了，反正我一想到时空宇宙的无限和我的渺小和消亡，总能惊出一身汗来。所以有时很羡慕有信仰的人，看看基督和天主教的信徒，面对死亡，几乎和信仰共产主义的夏明翰烈士一样“: 面对死亡，我仰天长笑。”我欣赏信教的人们把自己的身和灵交给万能的主，何等的放心，何等的喜乐。可惜，我也算慕道多年，但无法真正走进神的国度，唯一能做的是“活出上帝的荣耀”，美食美服美差啊。我祈祷并忏悔！阿门！ 几个月前，看了一本中医爱好者写的书，对生死问题多次提及，我算有茅塞顿开的迹象，对待死亡的态度开始有点“安详”的念头。她提到：一个真正懂中医内涵的医生，一定有一个顺应自然的生活态度，一个淡泊的心境，不执着于生命，不执着于青春和名利，否则何以做到治病时因势利导，顺其自然，舒理气血，平和阴阳？文中作者提及一位中医大师，六十大寿前夕交代徒弟们：六十岁生日那天，他将绝食辞世，请徒弟们每日为他驱赶蚊蝇，让他安静离开。这个故事听起来有点玄，但我的确能理解一个淡泊功名的人，对于死亡的态度正应了孔子的那句：老而不死为贼。 “人类面对死亡，好像从来没有像现在这样恐惧，拒绝死亡。是西医给予人可以不断延长寿命的感觉所致？是科学给予人们可以不断战胜病魔的信心使然？还是医生冷静到近于冷酷的态度给人造成的压力？在人类对自己的认识能力已相当自负的今天，却认为死亡是不自然的，是强加给人类的，从内心里不承认死亡是人生的一部分，这难道是人类认识的进步？”（摘自《问中医几度秋凉》。）我开始想，今后我如果得了不治之症，我将拒绝在医院痛苦医治，而是回家静静地和亲人们在一起， 给人生画一个温馨的句号。 而对于死去的人，我们也不应该讳莫如深，如临大敌。如今看到网上调侃死人和活人的段子和小品越来越多了，希望能借此调和一下我们和死亡的关系：死亡从来不是我们的敌人，它只是我们自身的一个段落。希望有一天我们中国人也能如同西方人一样：墓地建造在风景秀丽的地段，与民居和谐共处，因为死去的人们也一样需要美和尊严。对于死，本应像孩子的发问一样坦然，本应如臧佛僧侣所做的：每夜临睡前，将自己的杯子倒过放在桌子上，这意味着，每天都有可能不再醒来，永远地不需要这只杯子了，因为生命本无常。 几年前，有一次我开车险些轧在路当中一只松鼠的尸体上，我随后说：“还好，轧上也没事，它死了。”儿子立即反驳我：“死了，你就可以 disrespect（不尊重）它吗？如果我死了，你愿意车子从我身上压过去吗？”我当即赔礼道歉，并敬仰地看着他，说：“对死亡的问题，你和妹妹都是妈妈的老师。”

骄 阳 舞 者 文：Eileen 2014年的春天姗姗来迟，短暂得让人欷歔，夏的脚步声已经越来越近，路上开始看到有房车拖着一艘船，准备到码头下水。拥有一艘船是多么快乐，多么酷的事呀，扬帆出海，无拘无束。 是这样的吗？是吧……也许不是。 每一年，当然是买船之前的每一年，我们都会去看船展，这在蒙特利尔是一个盛会，几乎每一家生产私人游艇的公司都会参加，门票不便宜，会场里人山人海，拥有一艘船看来是不少人的梦想。像所有的梦一样，梦在梦着的时候更加令人快乐。2004年，当看到SEA RAY 这个牌子的24 呎的小游艇“骄阳舞者”（Sun Dancer）时，S就再也不能够自持了。这艘小船，外观精致时尚，麻雀虽小五脏俱全，有一个足够睡四个人的内舱，加上起居室，带八个人出海绰绰有馀。它有一个有冷暖水，自动存贮脏物，可以淋浴的小卫生间，还有一个品味出众的客厅，一个设备齐全的小厨房 。 虽然只是工薪阶层，我们当年的消费习惯是互相怂恿，只要其中一个人看中了什么，另一个就会说好呀，好呀。甚至生怕对方打消念头，还会帮忙分析利弊：在能力所及下，我们每个周末都可以一家人在一起，荡漾在碧波蓝天之间，享受天伦，那是多么幸福的一件事。还有，李嘉诚说过，他在自家孩子小时候就常常带他们出海，孩子无处“可逃”，只能俯首受教。哗，拥有一条船的意义太重大了，只要打着“家”的旗号，无坚不摧，任何困难都算不上困难。 销售员说，买船跟买车一样简单，银行给船的按揭年期最久可以达到10年，利息低而且固定，船的折旧跟车一样，有类似 “Red Book”的价格指引，客人不用一次性付一大笔钱，只要每个月付几百元的贷款。玩厌了，就把船卖掉。 Is that simple? 对，就如此简单。 于是，我们拥有了一艘全新的小游艇。S得到一个大玩具，心里美得不知所以。他之前曾去参加帆船的驾驶训练并且取得执照，但其实驾驶游艇当年是不需要牌照的。第一年，我们把船停在南岸的一个Marina,这地方在香槟湖畔，离美国很近。香槟湖名为湖泊，其实150公里长的水面和大海差不多，香槟湖常常起大浪，曾经有一艘30呎的帆船就被湖浪拦腰折断在半空中。 每逢星期六，我们一家人就起个大早，带着肉菜水果，枕头被套和各种杂物，开两个小时的车到南岸的游船俱乐部下船，然后出发。从香槟湖往南，一路经过许多别有风情的小镇，我们可以把船停下来，上岸吃喝玩乐。玩累了，就回到船上休息。晚上，把船抛了锚，在船尾巴煮食烧烤，吃着钓来的鱼，或畅游在稍微寒冷的滑滑的湖水里，看着太阳下山，仿佛置身于落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色的画面里，说说笑笑，仰望着满天的繁星，摇摇晃晃地进入梦乡，清早被鸟语虫鸣唤醒……这些感受是何其美妙。 我们喜欢把船停泊在老港码头，这个码头只容许短租一星期，把船停在那裡，游客们向下看我们，我们向上看他们，有一种 Real Life Show 的感觉；夏天的老港，热闹精彩，还有烟花比赛，我们会把船开出圣劳伦斯河，停在水中央观赏烟花，一朵朵彩花在头顶上绽放，如从天国掉下来一般，虚幻美丽得使人眩呆，万籁俱寂，只有天地与人的相拥。 过水闸也是一个很有趣的经验，加拿大的湖泊跌宕起伏，水面高度不一致，船不能顺利通过，遇到这样的地区，小船就要被引进一个小木闸，一般来说一次开闸要等四五艘船，闸满了，两头的木门就会关闭，工作人员从岸边抛下一条粗麻绳，这时候，我会身手敏捷地把绳子紧紧拉住，往上游时前闸灌水，水涨船高，遇到下游时就要后闸放水。 在Chambly 镇的Richelieu湖，湖面水位相差达到80呎，因此要连续过三个闸口，非常刺激好玩。驾驭游艇，需要动作麻利一气呵成，如何把船控制着，尤其是船驶入港湾靠岸时的考验更大，必须两人配合，其中一个人负责开船，保持方向，确保不要碰撞到旁边的船只；而另一个人要在船将近岸边的时候，跳上岸把船拉扯到自己的停泊位子，如果船靠得太近就容易被刮花，这时要用大脚把它稍稍踢开，然后打上水手结把船捆绑在一边的石墩上。杂志上那些俊男美女穿着华衣美服，喝着红酒吃着鱼子酱，坐在船头穿梭水上的景象，在现实的香槟湖上并不常见，更多的是晒得像渔民似的，头髮被风吹得像鸟窝，穿着短裤叉的大叔大婶。 每一次从香槟湖开船去美国都是一次挑战, 除了被没收食物，除了遇上大风浪，你不会知道等待你的还有什么。美国海关关员永远一副晚娘的嘴脸。我们在船头船尾上插上小旗子，船头是要访问的国家的国旗，船尾是船的登记国家的旗帜，也可以在船中间再加上船主祖国的国旗。 美国海关居然没有电脑，只靠电话查证资料，有一次，我们刚从简陋的海关出来，还没正式开出海域，大儿子摸着船的方向盘，问了他爸爸几个问题，说时迟那时快，突突突，从我们船边冒出一艘快艇来，艇上的人迅速地把他们的船跟我们的船绑在一块，然后五六个身穿防弹衣，手持长枪的彪形大汉跳上了我们的船，凶神恶煞地用枪指着S，报上自家名号“美国海上巡逻警察”，大声喝问道：我刚才看到这个小孩子开船了，这是违法的！S赶紧解释，说孩子只是好奇地在问问题，并没有真想要开船；大汉又说：你们两个孩子没有穿救生衣，被吓傻了坐在一旁的我抢着回应：在我们国家过了八岁的孩子在船舱里是不需要穿救生衣的，话还没有说完，一个警察就大步蹦到我身前，我以为他要给我一巴掌了，却只听到他歇斯底里地在喊道： This is my country ，it is not your country！！！这是在我们的国家，你要遵守我们的法律！！！ 事已至此，我们大气都不敢出，看着他们在船上到处乱翻，扰攘半天，像老大的那个警察对S说，我要给你开两张罚单，罚孩子们没有穿救生衣。此时他态度有点缓和，接着说，如果你们觉得不服，可以回来上法庭，但我劝你们还是老实交钱吧。惊魂甫定，继续行程。回家之后给美国法庭写了一封诚恳的认罪书，法官回信，罚单减价一半，只需付150大元。 跟粗暴的美国不一样，加拿大这边的香槟湖上没有一个确实的关卡，过了一个模糊的水上界线，就会有关员站在岸上高坡，朝我们友善地挥手，亲切地问道：Tout le monde est Canadian？（都是加拿大人吗？）我们嘻哈着回答 Oui，是的。海关就快乐地说声OK让我们通过，并且一直笑脸相送。 外国人有一句揶揄拥有船的人的说法：买船的人只有两天是快乐的，那就是买船那一天，和卖船的那一天。 拥有一条船的烦恼很多。对于当初买船的决定，想来是Too naïve （太无知了）。当时的船价是7万5千美元，而美元对加元的汇率是1比1.35左右，加上购买各种配件，销售税，总的价钱就在10万加元左右。我们首付3万元，每个月还贷款580元，停船月费400元，每一次出海，用掉汽油费大约200元，牌照费，保险费，过路费，冬夏两季的维修保养，保存费，和一些不可预知的费用等等，加起来平均是每月大约1300元的消耗。费用不算多？但如果一年里，只能在6月底到8月初的周末出“海”，而且还要保证这两天不会刮风下雨，这样子一平摊下来，付出与收获就不相符了。一年付出去的钱，足够一家四口去坐几次豪华邮轮。 第三个年头，S的工作有所变动，孩子周末的活动也渐多，我们决定卖船。广告打出去，许久才来了一个买家，出价5万加元，考虑我们还要付7%的经纪费用，拒绝了。来看的人不少，但没有真心想买的人。又过了一个冬天，换了一个Marina , 再有一人出价4万3千元，还要付10%的佣金，无心力恋战之下，只能受斩；原先以为卖船之后可以从首付的钱里取回少许安慰一下自己，可是最后结账时，还要倒付3千。看到兴高采烈的新买家，我不怀好意地希望他笑得太早，可是后来知道人家经验丰富，这已经是第三次买船了，半价不到拿下了几乎全新的Dream Boat ，当然笑得开怀。 S 黯然与宝贝诀别，暗暗地下了一个决心： 当我退休时，我一定要再买船，买一艘30 呎的船，向那些初次买船的傻子们买。我要做一个真正的骄阳舞者。

邂逅加拿大艺术家比尔•里德的作品文：索菲 比尔·里德在创作中 我们一家刚从中国转道温哥华国际机场，回到加拿大的居住地蒙特利尔。在温哥华机场等候下一趟飞机的时候，我们有好几个小时可以在各处溜达溜达。 在国际出发区，我们一眼便能望到矗立着的一个巨型木刻雕塑。这就是著名的“海达瓜依之魂”（The Spirit of Haida Gwaii）的巨型雕塑。这个雕塑也引起了我上学前班的儿子的极大兴趣。为此一起探讨了这尊雕塑的来源，愉快地度过了一段原本看来很无聊的候机时间。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwxB4OYwDJp8k1COy9YYnicwiavu9YFPJUfMIHrweLPDwGonw3TjpcTyF4A/0?wx_fmt=jpeg 位于温哥华机场的巨型木雕——海达瓜依之魂 这个巨型雕塑的图案，对于加拿大国民来说是很熟悉的。因为加拿大银行2004年发行的面值二十加元背面的图案就包括了“海达瓜依之魂”以及“渡鸦与人类的诞生”（The Raven and the First Men）的两个图案。前一个正是我们在温哥华国际机场的国际出发区见到的。而大型木雕艺术“渡鸦与人类的诞生”的风采则可以在不列颠哥伦比亚大学人类学博物馆的比尔•里德圆形大厅（Bill Reid Rotunda）内里目睹。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwx0Y5BflvY8B0RfAAgPXfibWp9qJv3W2iaNj3YDBQdLB1JaRcSMIwRHhdA/0?wx_fmt=jpeg 比尔•里德圆形大厅里陈列的大型木雕——“渡鸦与人类的诞生” 这些代表加拿大原住民文明的重要作品或工艺复杂，或气势恢弘，都是出自加拿大艺术家比尔·里德之手。不列颠哥伦比亚大学人类学博物馆的圆形大厅就是以他的名字来命名的。比尔·里德全名为：威廉·罗纳德（比尔）里德 （ 1920年1月12日 - 1998年3月13日），他是一位在反映加拿大土著题材的雕塑、版画、珠宝等领域有重要贡献的艺术家，也被称为最著名的原住民雕刻家。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwxZtZXIlCxyNMoeCak36ArYD3lNMmYSvBCaE1I2lAgCusBdBRayMczsQ/0?wx_fmt=jpeg https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwxO6n4GPDzD6xY8mHreiagzpKpyIicm4pD8qf1GEqpDaC5DPjrlt0X1fIQ/0?wx_fmt=jpeg https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwxLYZQ4UjWVkJZsicKYV9wjel2Ik78dlYUNdxMQG021PY6ZLmAaLCia3jQ/0?wx_fmt=jpeg 比尔·里德出生于一个混血的加拿大家庭：父亲是拥有欧洲苏格兰和德国血统的美国人；母亲是印第安人中的曾有着非常发达的文明和文化的原住民海达族人（Haïda）。他在不列颠哥伦比亚省长大，也在这里度过他一生中大部分的时间。他也曾是一个电台的播音员并学习过珠宝知识。在多伦多度过的时间，是他开发对古老的海达民族艺术的兴趣之时。1951年，他搬到温哥华，在那里他曾与当地的人类学博物馆进行合作并研究神话。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwxRJaicAcUvibFY2lhBjtK8WkBfw8MU7VSj9rY0tMxh5OSq4ldFdxXC1Iw/0?wx_fmt=jpeg 海达族人靠着沿海丰富的鱼产，不必为生活而到处狩猎。他们发展了丰富的艺术文化。受到母系家族的影响，比尔·里德熟练掌握了祖传的雕刻等技术。据说，他青年时期回到海达地区，受到了十九世纪末期最伟大的艺术家、他自己的曾舅父的作品的极大影响。后来他结合自己所受到的珠宝技术的训练，创造出各种原创性的作品。比如：袖珍泥质岩首饰，金或银，有时用珍珠点缀，版画，独木舟，图腾柱，木板，门，雪松雕刻和青铜等等。他通过他的创造性的工作，获得了无数的奖项。他一直都从事具有创造性的艺术工作，直到因帕金森氏病而不得不停下来。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwxOwxqEeJhq4f5Lwx9wur71xrCMnWB560PU3r8c6hZOJjTtIx9j2aL4Q/0?wx_fmt=jpeg 他的作品包括了传神的木雕、精美的饰物、美丽的版画，还有宏伟的雕塑。加拿大官方极为重视他的作品，将他看成土著和加拿大现代艺术的代表。加拿大皇家造币厂铸造的一枚10公斤重的99999精制纪念金币，正面是伊丽莎白女王肖像，背面的主题正是比尔·里德于1986年创作的雕塑作品《海达群岛之精神》。加拿大在美国华盛顿特区的大使馆和全球十佳机场榜上仅有的位于北美的温哥华国际机场都使用他的雕塑作品，因为他的作品能充分体现这个国家对各色多元文化的包容与尊重。 https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwxbNHXznsSsd3D2BkVqFnLIDBFLqdx1ZDsEHvYiaKVUNOYC49DL6ib1WBw/0?wx_fmt=gif https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/tzWnkCFQTBwq9oe4ssOpT9VfJKpYORwxlavFbl2YagHshaKaoQ6h4VjP2pXvgUUFupibnuQRZcSssBN8icicCPwfQ/0?wx_fmt=jpeg

在塞内加尔的日子（二） ——Dakar women’s group的女人们 文：刘婷（蒙特利尔） 编者注：本文作者刘婷为瑞士驻蒙特利尔领馆领事夫人，她将自己在非洲生活的经历写成系列回忆录，本博陆续刊载。 初到非洲的紧张感过了以后，我开始无所事事起来，就在这时，先生递给我一张邀请，来自Dakar women’s group。这可是大名鼎鼎的达卡妇女俱乐部啊，因为在非洲工作的外国人的家眷们大都是全职家庭主妇，生活匮乏则需要相互帮助，女人们便开始扎堆儿。这里是个小联合国，世界各国驻塞内加尔的外交组织、军事代表、援非工程项目……所有人员的家眷，都可以成为它的会员。刚巧俱乐部组织年初报名大会，我兴冲冲地赶去了，达卡的初春，阳光明媚，柔和且温暖，车停在一幢白色豪宅前，达卡特有的红色土壤配着湛蓝的天空，炙热的枚红色三叶梅放肆地占据了大片大片的白色墙壁，不同发色，肤色，风情各异的女人们穿梭其中，绝对是一幅很奇特的场景。俱乐部的常规兴趣小组每周活动，有英法西班牙等各种语言小组，烹饪、瑜伽、拳击、舞蹈等也在选择之中。那一天我的心情就像是发掘了一处宝藏一般兴奋，事实上，在塞内加尔那段日子里的许多快乐，许多收获都是来自于这个由女人们折腾出来的Dakar women’s group。 Dakar作为塞内加尔的首都，物资供应比较丰富，但从欧洲进口的物资都翻了数倍价格。而当地土地贫瘠，我从欧洲带去的花种，菜籽，没有一个能发出芽来。牛羊没有草吃，各个瘦骨嶙峋的，我亲眼看见它们在垃圾中寻找食物，羊则大啃纸箱。所以本地市场完全是另一个场景，要是哪位妇人面前有几根儿水灵点的黄瓜或者西红柿，可要赶紧抢下来，保不定接下来就找不到卖相好的蔬菜了。但本地人市场价格便宜，还常有我们不常见的东西，非常有趣。Dakar women’s group女人们强大的搜索力就像是打开潘多拉盒子的咒语，我们经常出门淘宝，从食物到生活用品还有艺术品，一个都不能放过。我的第一个朋友Ellen是荷兰人，她的丈夫是德国海洋渔业专家，Ellen比我大近二十岁，两个上大学的孩子已经自立，她随着丈夫满世界地跑，是一个充满活力、霸气十足的女人，我俩在一个法语小组，家又离得近，我不辨方向记不住路名，所以她常开着她的红色迷你菲亚特带着我到处跑，我跟着她逛菜市场，用不熟练的法语讨价还价，我们到处搜索新奇的美丽的物件、传统布料、手工骆驼皮盒子、木雕、古琉璃珠……达卡商人非常彪悍，他们推销商品的时候有着极为锲而不舍的精神，我们这些外国人一旦出现在商业街，立刻会有不少人紧追不舍地围堵，被这些喋喋不休的非洲大汉们追着，我常常不知所措，但Ellen却能穿着她合身且优雅的短裙，穿梭在咄咄逼人的商贩们中间，她肆无忌惮地大笑，连比带划地讨价还价，让我这个亚洲小女人天生的局促感和紧张在她气场十足的笑声中消失得无影无踪。 有一次我俩去淘宝，喜爱艺术品的Ellen钻进工艺品市场不见踪影，我在车旁等她，正着急呢，就见从市场那些破旧窝棚和漫天尘土中，Ellen一手提着只羊腿，一只胳膊下夹着幅画，曼妙地跨着步子走来，她一甩头发，开心地冲我摇头晃脑地大笑，原来他看到人家刚宰了羊，赶紧套近乎，买画还买出只羊腿来，这个女人该有多强大啊。强大的Ellen在他温和幽默的丈夫面前可是另一副模样，她把他照顾得无微不至，同时不遗余力地支持丈夫的事业，作为海洋专家的Michel热爱大海和鱼类，他常年在非洲研究和指导海洋渔业，希望阻止野蛮捕捞，保护濒危物种。Ellen至今都在自己的facebook里宣传呼吁海洋保护，是一个积极严肃的环保者。现在我每次花钱买超市一次性塑料袋的时候都很内疚，仿佛看见Ellen皱着眉头，叉着腰对我摇头：“婷，你怎么可以忘记购物袋。” 我们每年举办时装展，邀请当地设计师展示时装和首饰作品，模特当然就是我们自己当担了。 Dakar women’s group一年里活动非常丰富，开年舞会、艺术品拍卖、画展、自由集市、化妆舞会、时装展。我们自己组织自己拉赞助自己当义工，绝对是dakar 一道靓丽的风景。我们最优秀的组织者之中有一位法国将军夫人Dominique，她是位越南法国混血，漂亮的Dominique喜欢把自己归到Asian Lady的行列里，所以我们俩也经常在一起。她是三个孩子的母亲，大儿子独自在巴黎求学，她带着两个女儿常年生活在Dakar，Dominique是我见过的最有活力最贪玩儿最不操心的母亲，她很大一部分时间都在为Dakar women’s group当义工，既是我们的副主席，也是我们的法语课老师，是年度画展的组织者，也是所有活动的积极参与者。我做母亲之后常常会有这样那样的对于孩子的期望和担心，记得我问过Dominique，你两个如花似玉的女儿，不多花点心思，不打算以后上个名校啥的？Dominique很淡然地说：“她们以后的时间多着呢，为什么要着急。在非洲，没有发达的现代生活，孩子们可以尽情地享受大自然，远离舒适的生活，他们学会珍惜和感恩，懂得爱护朋友和家人。”那一刻我真觉得她是个很智慧的母亲，我们作一个极尽呵护的母亲也许并不难，但是让孩子热爱自然，坚强独立，学会感恩却需要母亲花很多心思。 现在Dominique依然活跃在塞内加尔，她主持Dakar Art Show今年已经是第25届了，想起六年前我们曾经借用学校的教室布展，而今天已经成了达卡艺术界的一件盛事，真是由衷地为她高兴。前几天Dominique更新了facebook上的照片，她和孩子们在沙漠中腾空跃起，定格在湛蓝的天空里，美极了，让人仿佛看到这个巴黎长大的美丽女子那洒脱自由的灵魂。 Dakar women’s group的成员来来往往，每年都有新旧更替，不变的是女人们用勇气，热忱和智慧在塞内加尔撑起的半边天。我相信不管我们这些曾经的会员走到哪里，心里都有一段很美丽的记忆属于她，属于塞内加尔。