文 / 刘瑜
除了早年的一次警民冲突事故,曼德 拉从来没有挨过打。这本 700 多页 的《曼德拉自传》读下来,我不无惊奇地 发现,这个反政府 50 年、坐牢近 30 年、 长期倡导武装斗争的“乱匪”,落到白人种 族主义统治者手里之后,竟从没挨过打。
有一次几乎被打了。那是1963年5月, 曼德拉刚进卢本岛监狱时。狱警要求这些 新来的犯人跑步前进,曼德拉对一个狱友 说 :这可不行,一旦开了这个言听计从的 先例,以后就任人宰割了。于是他和这个 狱友走到队伍的前面,不但没有开始跑步, 反而放慢了脚步。狱警勃然大怒 :“听着, 我们可以杀了你,你的家人不会知道这里 发生了些什么!”曼德拉答道 :“你们有你们的职责,我们也有我们的。”边说边慢悠 悠地走到了牢房里。狱警只好灰溜溜地跟 了进去。
另一次情况更奇特。那是 1975 年,曼 德拉关押在卢本岛的第 12 年。那天他和监 狱长为其妻维尼来访的事发生争执。争执 中监狱长对维尼出言不逊,把曼德拉给惹 火了。“我从座位上站起来,绕过桌子向 他走去。监狱长向后退去,但我及时控制 住了自己,忍住了没有用拳头而只用言辞 教训了他,我是个反感说脏话的人,但是 那天我违背了自己的准则。”
注意,在这段 描述中,曼德拉是那个几乎动手打人的人, 而监狱长则在惊恐中“向后退去”。 这些事情说明了什么呢?说明了 :第 一,南非那些种族主义者是坏人,因为他 们把一个反种族隔离的斗士给关进了监狱 ; 第二,他们又坏得不成气候,因为他们还有底线,这个底线就是不随便打人。
我为 什么会对曼德拉有没有被打这个细节特别 留心呢?这是因为“打人”是近来一些热 点事件的关键词。比如最近有媒体报道, 有个叫倪玉兰的律师因为抵制强制拆迁被 打成终身残疾,还有湖北某干部夫人因为 顽固上访而被警察打成重伤,再联想到几 年前魏文华因摄像被野蛮城管当场打死, 孙志刚因为没带身份证被打死,以及近年 无数离奇的“看守所死亡”事件……这些 事情让我意识到,有些人是没有底线的。孔子说,君子有所为,有所不为。用 现在的话来说就是 :做人要有底线。底线 对不同的人来说,高低当然不同。
比如拿 吃东西这事来说,纯素主义者,出于动物 保护理念,不但不吃肉,连鸡蛋牛奶都不吃; 素食主义者次之,底线是不吃肉 ;对于普 通大众来说,肉还是要吃的,但是如果该 肉来自于可爱的小猫小狗时,就会忍不住 皱起眉头 ;对于很多人来说,吃点狗肉也 没关系,但是听说有人敲开活猴子的脑袋 吸脑髓或者把狗熊终身囚禁每天插管子取 胆汁,多半也会感慨两句“没人性”…… 令人困惑的是那些对敲开活猴子的脑袋或 者把狗熊变成胆汁机无动于衷的人,这些 人,他们的底线在哪里呢?
同样,政治操守的底线对于不同的人 高低也不同。比如,有的人底线比较高, 可以为他人的痛苦——比如走失的黑窑民 工或无处伸冤的访民——奔走呐喊,可谓 “主动行善”;有些虽无心做个维权活动家, 但至少洁身自爱独善其身,可以说“不行善 亦不作恶”;
有些人则属于“被动作恶”,在 体制内随波逐流,能升官升官,能发财发财, 能混注水文凭混注水文凭,要是“单位”发 个来路不明的 3000 块超市购物卡,肯定喜 出望外地去买了盼盼法式小面包或者欧莱雅 化妆品,因为“你值得拥有”。但即使是这 种人,要让他去打残一位女士打死一个路人, 多半也会摇头……那么,那些把倪玉兰、孙 志刚、魏文华打残打死的人,那些“主动作 恶”的人,他们的底线在哪里呢? 我很好奇那些没有底线的人。
对于这些人,我的好奇甚至多于愤怒。比如,那 些打残倪玉兰甚至不允许她使用拐杖的人 看着她每天在地上爬行时,他们脑子里在 想什么呢?比如,一个法官给“发帖犯” 范燕琼判刑甚至不允许瘫痪的她取保候审 时,脑子里又在想些什么呢?每次我试图 想象这些人的心理活动时,眼前就出现一 个巨大的黑洞。这些人小时候也爱吃冰淇 淋吗?他们每个脚的脚趾头会不会是 8 个 呢?以及,他们会不会在夜深人静时突然 从脑袋里掏出一个插头来充电呢?
相比之下,曼德拉要幸运多了。不但 狱警不敢动他,很多“体制内的既得利益者” 简直是他的卧底。1956 年政府以叛国罪起诉 他时,审了 4 年,最后法官竟本着司法独立 的原则宣布他无罪。1964 年政府再以煽动暴 力罪起诉他时,这次因为他组织武装斗争证 据确凿,法官宣布其有罪,但也顶住压力未 判其死刑从而保住了“革命的火种”。
有一 次庭审之前,公诉人突然撂摊子不干了,他 跑过去跟曼德拉握手,说 :我鄙视我所做 的事情,我不想把你给送到监狱里去。 “我鄙视我所做的事情”。显然,这些 人在制度中随波逐流时,漂着漂着突然触 到了一种叫做底线的东西。他们低头一瞧, 这是哪儿呀?再伸手一看,这上面都沾满 了什么东西?于是他们想,老子不干了。 这种“老子不干了”的底线时分,很多人 都遭遇过。
电影《他人的生活》里,韦斯 勒当了 20 多年特务,在被其窃听对象真挚 的爱情打动之后,遭遇了这个时刻。在《生 命中不能承受之轻》中,当托马斯被当局 要求自我批判时,也遭遇了这个时刻。一 直又红又专的林昭在反右中也撞上了这个 瞬间。还有一位老人,某年某月某日在听 说他必须支持某种重型交通工具进城时, 也站起来走了人。当然,我们知道,有些 人一辈子也不会遭遇这个时刻,他们在作 恶的道路上一往无前春风得意马蹄疾。 有位小说写手曾悲悯地写道,这个世 界上并无一人值得鄙夷。不那么悲悯的我 却觉得,这个世界上就是有些人令人鄙夷。 对这些人,这些穷尽其灵魂也听不到“咯噔” 一声的人,我又好奇又鄙夷。
|