凤凰涅磐，浴火重生

此时此刻 · 发表于 2019-4-16 20:30:01

文：林炎平

2019年4月15日傍晚，我登上去巴黎的加拿大航空的航班AC870，从蒙特利尔直飞巴黎。在此几个小时之前，巴黎却发生了一件重大事件。

这是非比寻常的一天。这一天注定要载入史册，并非由于有什么值得庆贺，而是由于值得愤怒和哀悼，我尚且不知道应该更多选择哪种。巴黎圣母院被烧毁了，尽管只是一部分，但是损坏非常严重。外部标志性的塔尖坍塌，内部也损坏严重。

法国总统马克龙闻讯，立即取消正在进行的公务，直奔巴黎圣母院。巴黎满街的人群都难以置信地盯着一个方向——巴黎圣母院；全世界无数人都通过网络和电视，错愕地盯着屏幕上燃烧的巴黎圣母院。当然也有那样一些人，却在欢呼。这是可以理解的，既然有人在美国911恐怖袭击事件中欢呼，现在也就不足为奇了。我可以肯定，在911事件和巴黎圣母院火灾中欢呼的是同一群人，是一群具有同样理念的人。

我们应该理解：文明和野蛮之间的决斗并不曾结束，也许在可见的将来还不会结束。

为什么巴黎圣母院的损毁会如此直击人心。一个简单的解释就是：她太著名了，也太美丽了。但这仅仅是极为表层的。巴黎圣母院之所以令人景仰和牵挂，有比这更多的理由：她是天主教的极为重要的象征，她800年的历史见证了中世纪、大翻译运动、文艺复兴、启蒙运动、法国大革命、拿破仑、巴黎公社，直至一战和二战以及今天。人类从中世纪开始的几乎所有重要事件，巴黎圣母院都是直接或者间接的参与者或见证者。

毋庸讳言，巴黎圣母院是天主教堂。正因为如此，让我们宣称：“今天我们都是基督教徒，都是天主教徒。”这并非由于我们突然有了这个信仰，而是我们理解这个信仰曾经的历程。我没有宗教信仰，因为我念念不忘宗教在历史上的负面作用。我不会忘记，两千年前基督教徒在亚历山大城杀死当时著名的古希腊女数学家西帕提娅，仅仅由于她是知名的女性异教徒；公元6世纪伊斯兰教徒焚烧了亚历山大城图书馆，那个下令焚烧图书馆的奥马尔那令人绝难忘却的狡辩至今令人愤怒：“那些和可兰经上说的一样的没有必要留下来，那些违背可兰经的当然应该被消灭。”

大火中的亚历山大图书馆

在人类历史上，文明和野蛮的较量并不总是文明获胜。实际上，文明在历史上曾经多次败给了野蛮。

在奥古斯丁和阿奎那对基督教进行改良后，基督教变得开明。尽管后来仍然有火刑布鲁诺和禁言伽利略这些罪行，基督教已经可以容忍文艺复兴了。当时的文艺复兴如果没有基督教教廷的默许是不可能成功的。

拉斐尔名画《雅典学院》

梵蒂冈博物馆里，拉斐尔的著名壁画《雅典学院》没有一丝的宗教气息，而是充满了对异教的古希腊的称颂，而且，被基督教徒杀害的西帕提娅也在画中。这样一幅画，居然在基督教的最高机构里被容忍，可见当时教廷的宽容。基督教容忍了文艺复兴，容忍了文艺复兴对自己的批判。但是教廷的容忍终于被布鲁诺和伽利略逼到了极限。后来的事情众所周知，而教廷对伽利略的道歉晚了整整500年！

文艺复兴中的艺术和学术重现了古希腊时代的精髓和风采，也折射了当年基督教和文艺复兴的较量，以及基督教对文艺复兴的无可奈何的宽容和若即若离的拥抱。有人因此为中世纪辩解，说其并不黑暗。我要说的是，中世纪确实有可圈可点之处，比如奥古斯丁和阿奎那，比如他们引进到基督教的古希腊哲人柏拉图和亚里士多德。诚然，中世纪的欧洲和世界别的地区相比，完全可以说是不黑暗的。但是，和古希腊和共和的罗马相比，中世纪的黑暗是无可争辩的。

巴黎虽然不在文艺复兴的中心，但是巴黎是文艺复兴的巨浪最先波及到的几个中心之一。而巴黎圣母院，始建于中世纪，见证了文艺复兴。正是因为这些理由，我们无法接受巴黎圣母院就如此陨落。当然，她也不会就如此陨落。

马克龙发誓要重建，远在美国的重要政治人物，尤其是共和党保守派，包括总统川普，立即支持马克龙的重建宣言。几位法国富翁今天便宣称要捐赠数亿欧元。我相信，重建物质的巴黎圣母院并不困难，但是，重建理念上的巴黎圣母院就不同了。

记得鲁迅曾经写过《论雷峰塔的倒塌》。雷峰塔的倒塌更多是价值观上的倒塌，诸多民众每日偷砖不已，一个砖塔怎么会不倒塌？雷峰塔的倒塌是理所当然的，其倒塌首先是民众心中道德的倒塌。如今新造的雷峰塔真是一个怪物，和旧雷峰塔风马牛不相及，却在一个“新建古迹”的时代引领风骚。雷峰塔是彻底倒塌了，也绝不可能真正重建了。

作为历史文物和开明宗教象征的巴黎圣母院是绝对不应该式微的，更不应该倒塌。但是，一个没有民众再去景仰的价值，即便还耸立着，其和倒塌又有何异？在这个意义上，满大街的黄马甲和满校园的圣母婊就意味着巴黎圣母院已经在道义上倒塌了。基督教并没有代表文艺复兴的价值，但其也许是唯一向古希腊理性靠近的宗教。在今天错综复杂的人文环境中，基督教也许是唯一可以成为再次文艺复兴同盟军的宗教。

什么是道义，那就是文艺复兴要复兴的古希腊精神：批判精神、竞争精神、思辨精神和人本主义精神。自由、思辨、理性，让思想冲破牢笼，这就是文艺复兴的精神。今天这样的价值观还是主流吗？至少在法兰西和主流媒体那里已经不再是主流，甚至成了逆流。在政治正确的口号下，所有和欧洲文明有关的象征都被贬低为：种族主义和殖民主义。

重修巴黎圣母院是必须的，而重建文艺复兴的价值观是更加重要的。理由很简单，所有物质文明都是精神文明的成果。当精神倒下，则物质不再。

文明是脆弱的，所以我崇敬废墟。我曾经游历希腊本土、克里特岛和古希腊的爱奥尼亚地区（如今的土耳其），我所到之处都是废墟。那苍凉，那肃穆，但是你可以体会到那永不屈服的文明的意志。只要精神不曾倒下，废墟也是丰碑。