“她的生活，成了我的全部理想。”一位ins博主，最近成为了无数网友的退休梦想范本：两人三猫，窗临海港，满墙老书，早茶晚酒。
她并非精致网红，甚至年仅48岁就老得满头白发。但她会借用丽贝卡·特雷斯特的文字自勉：“这是我年纪渐长的展望：自由，然后变老，带点坏脾气。”
她没有家财万贯，反而曾是一位被大厂欠薪的打工人。她一气之下背起行囊，牵着爱人，奔赴山海。“人生，理应是场壮丽的消遣。”
她的名字叫克里斯滕·皮尔斯（christen pears）。但每次自我介绍，她都会苦笑道：“一个沉迷买书却看不完的人。”
皮尔斯，是个有点怪的女子。
人们夸她是个文艺女，她会坦白：
“我最大的兴趣，是拍一些很烂的照片和歪歪扭扭的陶艺。”
网友赞她是“读书人”，她安利：“你知道阅读最好的伴侣是什么吗？”“周五晚上，老公睡着，小说一本，美酒两杯。”
她的主业，是和丈夫在英国康沃尔郡经营着一家叫Middle Colenso Farm的民宿。设计风格，是她的心水，家具摆设，她亲自挑选。
慵懒、惬意、清爽，像是周六早上被生物钟叫醒却发现不用上班，你在被窝里睡得香香的，阳光盖在脚踝上。特别是这个小书架茶几，居里一眼就爱上。
某次采访，记者让皮尔斯介绍一下自己的民宿，打打广告。她想了好久，跳出一句杜鲁门·卡博特的句子：去想无关紧要的事，去想想风吧。
皮尔斯自认是一位经验丰富，脾气极好的房东。
“我就住在你隔壁，大小事情都能找我，哪里有最好吃的炸鱼薯条，我也了如指掌。”唯独，有一个雷区——“不可以乱排列我精心整理的书架！绝对不可以！”
如果问世间有什么“富可敌国”的事，皮尔斯一定会指指背后一堵墙的藏书。
这些企鹅兰登原版老书，是她一本本从世界各地淘回来。用她的话就是“像周游列国，搜寻精神的碎片。”
他们陈旧、褶皱、微微发黄，阳光下，会透着樟脑和书页的气息。“小说是橙色，犯罪是绿色，旅行和冒险是粉色的。”“但我按照数字排列它们，像造物主的把戏：爱情故事的旁边是血腥谋杀，自由冒险的尽头是绝望的纪实文学。”不得不怀疑，她是个天蝎座的J人。
然而，虽已是“黄金散尽为收书，满家琳琅百不如”，但皮尔斯表示：
我知道我永远都看不完，但我就是忍不住要买......
买书如山倒，看书如抽丝，看来是一件不分年龄和国籍的“败家事”啊。
一直觉得，买纸质书有一种“偷情”的快感。尤其是用美工刀小心翼翼割开塑封的一刻，能听到摩擦的窸窣，看到书页的纹路，闻到纸浆的气息。灵欲合一的享受。
后来看到李碧华在《猫柳春眠水子地藏》写了一段极妙的比喻：“有时逛书店，总控制着别再买书。买了不看，搁在那儿当后宫佳丽，如同一个昏君。”而皮尔斯则让家里的小猫“翻牌子”：“大部头不知从何读起，猫儿来精选。”
这种“书虫”的痴迷，和皮尔斯的学霸人生有关。作为一个工人家庭的女儿，她顺利考上了牛津大学学术数一数二的默顿学院。毕业后成为了一名记者，四海跑新闻，全球做采访。
三十多岁，她就已经成为了网络新闻的执行主编，笔力雄浑，才华横溢。她将自己的成功经验总结为:“大量阅读，习惯思考，放缓脚步，深度对话”。事业突飞猛进，爱情也风生水起。她和澳大利亚远洋帆船船长+CEO布莱克喜结连理，知识分子+年轻船长，像小说的配置。
然而，在资本面前，生活、事业、爱情，都显得不堪一击。
2008年，因被长期欠薪、不买医保，皮尔斯把公司老板告上了法庭。而这个老板，是当地的教育部议员。
官司胜诉了，但在当地新闻业也待不下去了。某晚，夜风如潮，皮尔斯对丈夫说：“走吗？”布莱尔没有一丝疑惑：“好啊。”两个人，决定远航。
他们回到英国，用多年来打工的积蓄买下一套老房子，加以改造。装饰是自己挑的，风格是自己爱的。他们没有要孩子，但养了三只小猫。
装修结束，夫妻俩所存无几。
唯一的财富，是皮尔斯的老书，和布莱克的大海。布莱克依然会航海，但回家时，就爱倒腾温室和土地。
回家时，她在读书他在种花。
出海时，她摘下他种给她的花。
皮尔斯没再做记者，她写书评，管理民宿，有时会开一些小小的读书会。
生活宁静得，只剩下书页翻动的声响。春天读书，阳光晒藤椅，句子悠长，咖啡回甘。
夏日读书，不知日暮晚。书页微黄，鬓角清凉。
秋日读书，皮尔斯忍不住吐槽：每次看烧脑大部头，总有种“白头搔更短”的担忧。
冬天读书，要藏在被窝里，听窗外寒风呼啸。
故事太妙，就念给小猫听。
除了读书，皮尔斯也会有点别的消遣。一是开古董车追夕阳。戴老式贝雷帽，配皮质短手套，树影飞行，落日穿林。
二是游泳健身普拉提。曾是普拉提教练的皮尔斯，会定期做运动，也不是为了身材多美。“纯粹是人老了，膝盖不舒服。”
三是月夜灯下鸡尾酒。夜色如谜，和老公下西洋象棋，配咖啡内格罗尼酒。
晚上独酌，又搞上一杯马提尼。喝酒的理由也够文艺：“今晚月色很美。”
周五晚上，炉火温馨，开一本小说，调一杯小酒。字在细语，人已微醺。
这样的生活，一过就是十几年。
皮尔斯和丈夫已经头发花白，她说看着像晚上的浪，又像铁丝刷，不染也好看。
家里的橘猫露比已经16岁，皮尔斯依然会抱着它念那些泛黄故事。
“我不富有，但这就是我的小世界。”她如是说。
几个月前，皮尔斯停更很久，后来才知道，是丈夫中风了。幸好，问题不大。她没有自叹自艾，也没有放弃对生活的期许。而是在主页中写道：“我买了一支新口红和几本新书，在日子难过时，更要提振士气。”
我想，这正是皮尔斯的生活会成为人们理想的原因。少年时努力学习，考上高等学府，青年时大展才华，存下一笔积蓄。
中年时说走就走，重启人生篇章，老年时提振士气，接纳一切变故。
而这，不正是兵荒马乱，满地鸡毛的我们所艳羡的吗？书籍，爱人，鲜花，猫咪，窗边的风和一同老去的发丝。这种生活的诗意，仿佛是加缪文字的具化：“总之，我对我的内心一直看得不是很清楚。”“但是，我总是能本能地追随一刻看不见的星。”
|
置顶卡
变色卡
千斤顶
