来源:英国那些事儿
最近,Netflix出了一部纪录片《纯素败类:名声、诈骗、通缉犯》看完后,观众又傻眼了。
大家纷纷表示,看完这部,之前那个啥《Tinder诈骗王》简直都是小儿科了。
“知名纯素餐厅老板嫁给了一位神秘男子,对方宣称能让她的爱犬长生不死,孰料她的人生从此失控脱序。”
看完Netflix官网上的几句简介,已经能感受到这个故事的魔幻…
故事的主角叫萨玛(Sarma Melngailis)。
萨玛美丽善良,大学念的是经济,从常春藤名校宾夕法尼亚大学的沃顿商学院毕业,成绩非常好。毕业后她发现自己的兴趣其实是美食,于是再去厨艺学校进修。
2004年,在一个投资人的支持下,她和当时的男友“美国名厨”马修肯尼在纽约曼哈顿富人区开了一家素食餐厅【纯粹的食与酒】,主打“裸食主义”(Raw Food)。
这家餐厅大为成功,不仅带动“裸食”时尚,也吸引了超多名人成为常客,像是亚历克·鲍德温(Alec Baldwin)、格温妮斯·帕特洛(Gwyneth Paltrow),安妮海瑟薇等等都经常来光顾。
餐厅一晚上常常能服务200多桌客人,一年总收入加起来约700万美元,年利润50万美元左右。
一年后,她还和男友联合出了一本美食书,介绍100种让人“容光焕发”的菜谱。
萨玛被人称为“素食女王”,餐厅之外,又开了3家果汁店,事业越做越大。
然而这光鲜背后也有不为人知的辛酸。她从小性格内向,平时不爱说话。而作为老板娘要跟餐厅的顾客不停寒暄,对她是一件挺心累的事。
更大的困难来自财务。在跟男友出书那一年,他俩就分手拆伙了。萨玛成了餐厅唯一的老板。
2007年,有人感叹羡慕萨玛的生活。她在博客中回复:如果他们知道我常常处在精疲力尽之中,甚至有时在精神崩溃的边缘,身上背着几十万美元的债务,为了创建这个帝国内心充满爆燃怒火,残留的厌食症还会偶尔回来找我时,他们会不会一口饼干喷出来…
跟男友分手后,萨玛从收容所领养了一只比特犬里昂,成为她的精神支柱。
曾经,餐厅常客亚历克·鲍德温有追求她的意思,但因为两人始终没有同时单身,所以这段暧昧最终也无疾而终。
就在这个人生的困难期,她在推特认识了一个自称叫Fox的男人。这个男人当时在推特上相当幽默,经常和亚历克·鲍德温在推特互动。
因为这层关系,萨玛对他没有丝毫戒备。心想跟亚历克·鲍德温都能谈笑风生的人,肯定挺靠谱的。
她关注了他。之后两人开始了互动。
男方非常知道如何讨人欢心。2011年10月28日,因为Fox猜中萨玛叫狗狗里昂的原因,萨玛在推特上给Fox发送爱心。“我<3每一个猜中的人。通常我得到的回答都是:是因为里昂王族?”
其实,她自己早在一年前就在博客中提到过答案跟《这个杀手不太冷》有关,有心人稍微一搜就能查到。只是她当时完全没有防备。就这样,两人开始了恋爱。在11月12日,萨玛发推说:“Fox女士无可救药地爱上Fox先生了。”
Fox时常暗示自己有特工或军事背景,参与过中情局秘密行动。虽然听起来有点离谱,但萨玛还是信了。
两人约定在线下见面。第一次见面时,Fox虽然没有网络照片英俊,但身材还可以。两人约会了几周,在一个喝了酒的晚上滚床单了。在那之前,萨玛提醒过他自己正处在排卵期,她以为这么说了,他肯定会小心谨慎。结果,对方完全当耳旁风。
2012年1月12日,萨玛愤怒地发现自己怀孕了,她没有通知Fox就去堕了胎。也许是为了安抚萨玛,Fox很快承诺,他会给萨玛一大笔钱,让她不用再被投资人指手画脚,帮她还清所有债务,其中包括一笔50万美元贷款,以及一笔100多万美元她欠初始投资人的款项。
然而到2012年4月,一毛钱都没有到位。那时候,萨玛曾想过分手。她告诉Fox自己堕了胎,并不再回他的信息。同时发了推说:我爱我的狗,里昂永远不会骗我。
到了这里,Fox并没有放弃…他不仅没有放弃,还使出了杀手锏——把他爸叫来打掩护。他带上父亲去萨玛妈妈家接她,一路上,Fox的父亲告诉萨玛,他说的都是真的…
与此同时,Fox私底下一副富豪做派,开着宾利,带着她去Tiffany的贵宾室,让她试戴几个戒指,其中一个标价80万美元,甚至他还说想跟萨玛一起买房,因此带着她去见了巴克莱银行的人。
这么有钱的人,骗我这个背着巨额债务的女人干嘛?萨玛也许感觉是自己太心急了。于是两人又重新走到了一起,并在2012年12月5日结婚了。
这个结婚的消息,萨玛谁也没说,“他告诉我,如果我成为他妻子,我能得到更多保护。”
那时候,Fox开始提到他有个神秘的兄弟,他是监控方面的专家,跟神秘力量有联系。接着,他又跟萨玛说,他的安全专员 “Will Richards”检测到她的电脑被黑了,她需要赶紧把她的所有密码都通过邮件发送给Will,让他提供保护。
而Will这个人根本就不存在,就是Fox的另一个假名而已。所以有段时间,Fox可以看到萨玛的所有手机,电邮,银行账户里的信息。
萨玛有时会抗议Fox的一些计划。这时候,他就会说,发脾气会打断事情的进展,然后问她有没有吃抗抑郁的药,并告诉她不要相信自己的记忆,因为她当时在吃一种安眠药。
他说他一眼就可以分辨谁是“红衫人”(坏人),谁是“蓝衫人”(好人)。然后开始告诉她,她的一些家人和员工是“红衫人”。他把自己描述的好像拥有超自然能力。他告诉萨玛,她可以获得最完满的幸福。但获得幸福之前,需要通过一系列测试。
“你只有完全不受钱的束缚,你才能最终能收获无限财富。”他说他自己前几年已经通过这项测试。现在是萨玛接受测试的时候。
他表示,他找萨玛借钱是测试的一部分。渐渐的,萨玛被绕了进去。“他让我相信,我最终会获得难以想象的力量。我会有无限的资源,我的品牌会开遍全世界,我可以做一部纪录片,改变人们的观点,根除地球上的工业化养殖场,我那些梦想中改变世界的事情都能实现,我可以想帮助谁就能帮助谁,在这个过程中,我还可以永远年轻。”
另一项她需要通过的测试时,她被要求蒙着眼给他口X。Fox不是素食主义者,跟萨玛在一起后,体重飙升。萨玛有点嫌弃他,但他告诉萨玛,应对他的肥胖,也是测试的一部分。
除此之外,不断去找陌生人投资自己岌岌可危的餐厅而遭受的羞辱,Fox把她的东西都搬进一个仓库,全都是在测试她。最后,萨玛没钱付账单,她的照片,衣服,日记都被拍卖了。
于此同时,Fox会用各种方式让萨玛知道,她一直都在他的掌控中。有一次,萨玛去洛杉矶一家裸食餐厅吃饭,去之前,她并没有告诉Fox。结果,她吃到一半的时候,餐厅的员工过来跟萨玛说:Fox先生打电话找您。Fox警告萨玛如果她不继续通过测试,他兄弟控制的邪恶力量就会将他“开膛破肚”,然后来处理她。他告诉她,里昂上辈子是他的狗,他们在过去的一千年,无数个前世中,一直在向彼此靠近。在所有承诺的美好未来中,他还保证,如果萨玛通过测试,她的狗狗也可以永生,可以永远陪伴在她身边。
在跟萨玛在一起的过程中,Fox使用了经典的强制控制策略,例如隔离、监控活动、限制自主权、性羞辱和煤气灯方式,实现对萨玛的控制。
在这期间,萨玛将公司账户中160万美元转移到她私人账户,这其中120万美元都被Fox拿到赌场花了。如果问他消失的时候干嘛去了,他会说自己去参加秘密军事行动了。
萨玛不在餐厅的时候,Fox就来到店里指手画脚,俨然一副老板的样子。店里的运营经理被炒了之后,一个年轻的雇员开始当会计。他说,在2014年,他就曾5次收到Fox的短信,让他带着餐厅一周的现金收入去银行附近见他。他拿到钱后,从来不进去存,直接坐出租车就走了。
到了2014年,萨玛的餐厅已经发不出工资了。餐厅投资人气炸了,他找到一张Fox(真名安东尼)在佛罗里达的一张逮捕记录,发给餐厅的酒水总监Joey。Joey找Fox对质。结果他竟然反咬一口。“如果有人因为她搞的事,要造我的谣,毁我的名声,我会立即起诉.. 我tmd每天帮她干活,背都弄伤了。”酒水总监感觉很不对劲:“一切都很奇怪,那个我认识9年的女人去哪了?”
2015年5月份,有人听到萨玛对着Fox大喊:“你毁了我的人生!每个人都以为我疯了,都是因为你!”但到这时,萨玛还是没有向外求助,依然在向他求助,希望知道他所承诺的经济和情感救援什么时候能够到。
工资发不出,员工都不干了。
2015年,萨玛又去找投资人们,表示自己需要资金重开餐厅,并骗他们说前一年那些钱都用来帮她母亲了。投资人信了她的话,她筹集到84.4万美元。餐厅于2015年5月重新开业。
然而,6月份,萨玛又从公司账户中转出40万美元,并把其中30万以Fox的名义转给了赌场。2015年7月,一切再也坚持不下去。两人人间蒸发。
餐厅正式关门,投资人被骗钱,84个员工总共被拖欠了4万美元工资。那时候,餐厅还欠着40万美元的营业税。Fox带着萨玛从迈阿密逃到拉斯维加斯,最后逃到了田纳西州。两人因为被通缉,躲躲藏藏将近1年。最后在2016年5月,因为Fox嘴馋点披萨,不小心用了真名而被警察发现。两人被抓时正躲在田纳西州的一家旅馆里。
一直到被抓,萨玛才终于大梦初醒。刚被抓时,她因为重大盗窃罪和诈骗罪面临最高达15年的刑期,期间,她有过人生崩塌的时刻。“想象一下那一刻,突然意识到,我的狗不会永生。我也不会永远安全。我所有的梦想,所有他对我的承诺,都不会发生了。而这巨大的混乱却无法像他一直说的那样,都会被撤销。就像在一场噩梦中醒来。”
刚被抓时,两人因为重大盗窃罪,诈骗罪,税务欺诈罪,违反劳动法罪等等罪名面临高达15年的刑期。最后通过认罪协议,Fox(真名安东尼)被判入狱1年,缓刑5年,赔偿投资人84万美元。
萨玛被判入狱4个月,缓刑5年。
其实后来经过媒体调查,Fox骗的人不止萨玛一个人。Fox真名安东尼,他成长于马萨诸塞州,父亲是一名警察,也是一个赌徒。他经常左手抱着安东尼,右手掷骰子。
在安东尼3岁的时候,他有一次就模仿爸爸从兜里掏出骰子说了句:“宝宝要买新鞋呀。”父母结婚7年后,母亲表示要离婚。安东尼父亲掏出枪威胁。“他先那枪指着我的头,然后指着我的嘴,后来把我推到椅子上,拿枪指着我。安东尼跑了出来。我们在那坐了三四个小时,最后他自己走了,我报了警。” 安东尼母亲回忆。
因为没拿到全部抚养权,童年时期,安东尼只能在父母家轮换着住。在他23岁那年,他和父亲把拖车开到佛罗里达Sarasota的拖车公园,就住在车上。
在一家健身俱乐部,他遇到Stacy,一个离异的年轻妈妈。在他的强烈坚持下,两人刚认识几个月就在拉斯维加斯结婚了。婚后,她本来在吃避孕药,在安东尼的劝说下停掉。等她怀孕后,安东尼当掉了她的珠宝,他告诉她,他会从一个姑姑那里继承500万美元的遗产。“甚至他还拉着我去一家金融咨询公司,说钱到了要买这个股票,那个股票,还专门开了个账户给我女儿攒大学基金。”
安东尼没有房子,他搬进了Stacy家。2005年,在当掉她所有电子产品,并且在她贷款已经拖欠了3个月的时候,安东尼消失了,留下了他们8个月大的儿子。之后显然他就再也没有来看过他,更别提抚养费。
除了Stacy和萨玛。萨玛的妈妈也被他骗了一大笔钱。他告诉萨玛妈妈,自己需要钱帮她女儿。因为知道女儿流产,又暴饮暴食,当时还在吃抗抑郁的药,妈妈就真的相信,如果她不出手女儿会崩溃。于是,她从信托出拿出了约45万美元。
然而,安东尼游走在法律的灰色地点,那些他对萨玛造成的精神控制很难定罪。专家认为,他对萨玛是一种胁迫性控制,这种家暴的形式就像一人的邪教,配偶会被洗脑成追随者,“他们基本上做的就是砍掉你所有选项,这样你的现实感就完全依赖于他们。”萨玛在纪录片的最后也说:“我为什么不跑,为什么不走,为什么不报警?这是个大问题……从某种意义上说,我真的相信这些就是真实生活。”
2018年,她申请和安东尼离婚。经历安东尼的那场骗局,萨玛几乎什么都没了,餐厅,名声都没了。还负债600万美元。
这次拍纪录片,她收到了一笔钱。拿到钱,她做的第一件事就是还清了拖欠员工的工资…
一个常春藤名校毕业生,一个曾经顶级网红餐厅的女老板,因为一个骗子,经历了被通缉,坐牢,最后落到这般田地...
|