我属于好闲逛的一路凡人，在酒肆、咖啡馆以及公众常来常往的其他场所，消磨了大部分光阴，因此有机会观察九流三教的人物，对于一个性好观照的人来说，比起审视艺术或自然的全部猎奇所得，倒是刺激得多的一项娱乐。不久前在一次溜达的时候，我偶然结识了五六位绅士，他们在谈什么政治上的事，你言我语，十分热闹；他们的看法相持不下，于是他们认为，最好由我断定是非，这样自然就把我卷进去，参与他们的谈话。
闲聊的话题五花八门，其中我们顺便谈到了欧洲几个民族的不同性格。一位绅士把帽檐儿向上一翘，俨然一副颐指气使的神情，仿佛他本人身上具有英国的全部民族优点，他振振有词地说：荷兰人是一群贪婪鬼；法国人是一班善于恭维的马屁精；德国人是醉醺醺的酒徒和兽性般的饕餮之徒；西班牙人是高傲自大而又暴戾的专横之徒；而论勇敢，慷慨，仁慈，以及所有其他的美德，英国人则为天下之冠。
这番议论颇有见识而且十分明断，于是举座称快，大家笑容满面──个个如此，除了鄙人，笔者力求保持严肃，把头依在手臂上，半晌显出若有所思的样子，好像我在想什么心事，看上去没有留意谈话的主题；希望这样一来，可以避免自抒己见所势必引起的不快，那样便剥夺了这位绅士想象中的快乐。
但是我的这位虚假的爱国主义者不想这么轻易地放过我。他并不甘心自己的见解竟无人反驳，非要人人表态以示认可；为此他冲着我来了，露出一脸难以形容的自信，问我是不是有不同的想法。我从不主动表明我的意见，尤其是在我有理由相信不会得到别人赞同的时候。因此，当我非说不可的时候，我历来奉行的准则是说出我真实的看法。于是我就告诉他，从我本人来说，我不会以如此盛气凌人的口吻冒昧说话，除非我己经周游过欧洲，十分仔细而又准确地在这几个民族采风问俗；或许一位比较公允的评判者就不会妄下断言；和英国人相比，荷兰人比较克勤克俭，法国人比较温和而重礼貌，德国人比较吃苦耐劳，西班牙人比较沉稳庄重；英国人呢，虽然无疑是勇敢慷慨的，同时也是鲁莽的，固执的，冲动的。顺境时容易趾高气扬，逆境时容易萎靡不振。
我一眼就能看出，没等我的回答说完，大家便开始用敌视的眼光来看待我，而我的话音刚落，那位爱国的绅士又不屑一顾地议论开了，说他极其惊讶的是，竟然有人心安理得地生活在一个自己并不热爱的国家，享受着政府的保护，而这些人在内心却根深蒂固地仇视政府。由于我这样正派地表明自己的看法，我便失去了我的同伴们的好感，他们可以借此对我的政治信条表示怀疑，一见这个情形，十分清楚，更和如此自以为是的人讲道理，那是白费口舌，于是我扔下我的酒钱，回到我的下榻处，思量着本质上荒唐可笑的民族偏见和先入之见。
在古人的所有名言中，能使笔者大为增光的，或者说能给读者带来极大乐趣的（只要是一个心地宽厚而慈善的人），莫过于那位哲人①的话，被人问及是哪一国人的时候，他答道，他是“世界公民”。能够道出同样名言的人，或者能够如此言行一致的人，在现代真是寥寥无几，难以发现！我们现在变成十足的英国人，法国人，荷兰人，西班牙人，或是德国人，结果我们不再是世界公民了；变成某个特定地点的本地人，某个小团体的成员，结果我们不再认为自己是地球的普通居民，或者是包括全人类的大团体的成员了。
① 一说是指苏格拉底，一说是指第欧根尼。
是否这些偏见仅仅盛行于最卑贱者中间呢？或许他们是情有可原的，因为他们很少有机会改正自己的偏见，例如通过读书、旅行或和外国人交谈；然而不幸的是，这些偏见甚至污染着我们绅士的心灵，而且影响着他们的行为；我指的是那么一些人，他们完全有资格接受绅士的称号，除了带有偏见，然而，在我看来，不带偏见理应视为一位绅士的典型标志。不论一个人出身多么高贵，地位多么显赫，财产多么富有，倘若他没有摆脱民族偏见和其他偏见，我就要不揣冒昧地告诉他，他有一颗卑下庸俗的心灵，他不配真正享有绅士的身份。实际上大家总是发现，那些人最容易自诩民族优点，他们自身没有什么优点可以依靠；确实，除此之外，没有什么更自然的了：粗壮的橡树上盘绕的细枝藤蔓，只是橡树缺乏足够的力量支撑它，再没有任何其他缘由了。
万一有人强词夺理为民族偏见辩护呢？他们会说这是爱国之情自然的和必然的增长，所以消除民族偏见的同时会伤害爱国之情。我的答复是，这是彻头彻尾的谬论和错觉。民族偏见说明爱国之情的增长，这个说法姑且承认；可是要说这是自然的和必然的增长，我则绝对否认。迷信和狂热也是宗教信仰的增长；可是谁头脑发热地断称这两种高尚信念的必然的增长呢？不妨这么说，迷信和狂热乃是宗教信仰这棵圣树上的杂柯蔓条，而非它的自然的本身的新枝，可以把它们修剪掉，而毫不伤及树干：绝对不会，或许在剪恶清莠之前，这棵好树是绝不可能枝繁叶茂茁壮生长的。
我热爱自己的国家，又不厌恶其他国家的本地人，这种可能性是否极大呢？在维护国家的法律和自由的时候，我表现得极其英勇无畏，显示出百折不挠的决心，又不把天下其余的人鄙视为胆小鬼和懦夫，这种可能性是否极大呢？这是绝对肯定的；否则的话──可是我何必揣测绝对不可能的事呢？否则的话，我应该承认，我宁可选择那位古代哲人的资格，即世界公民，而不要英国人，法国人，欧洲人，或是任何其他的称号。
注：本文译者：杨自伍，选自《英国经典散文》，杨自伍主编，上海文艺出版社，2004
| 
置顶卡
变色卡
千斤顶
