|
回到小说中的生活
文：倪志娟
当我写下这个题目的时候，我就想到了这个题目可能带来的歧义：究竟我要说的是回到“小说式的生活”中呢，还是要回到靠阅读小说度时的生活方式中呢？我本来的意思无疑是后者，但是当我想更进一步地作此明确界定的时候，我发现，区分这两种意义其实毫无必要。因为生活本身，总是难以划界的。
“小说式的生活”，该是一种什么样的生活呢？长久以来，我就坚信一个概念：小说空间是一个虚幻的空间，是不足为信不足为凭的，而现实生活排斥幻想和美梦，它需要调动起我们每一根健全的理性去全力以赴。当我以此真实的信念一路走来，走到中年，我再说，回到小说中的生活，岂不是一种自我否定之言？
但我又确实开始沉迷在小说中。
在春节回到父母家之后，和以往的每一个春节一样，我倏忽间离开自己经年拥有的一切：我的工作，我的住房，我的生物节律，我平时所说的普通话，我的饮食，我的电脑和我的书。但是我倏忽间所进入的新空间，对我来说既不是陌生的也不是格格不入的：我父母的房子，我的乡音，我儿时就熟知的亲戚，我永远吃不腻烦的糊汤米粉，甚至父母专为我准备、已经盖了十几年的被子，都像一件穿了多年的外套，妥帖得很。这种空间的转换无比奇特，即使最初有不适，也是轻微的，因为在我父母的房子里，我很快可以跟上节拍，成为其中的一分子。我根本不需要强迫自己接受这种节律，我只是像一个旅游观光客那样浮光掠影，悠然地投身其中，很快就可抽身离去。因此，我和我的新空间相安无事。
可是，有一种东西，即使在我从原有的空间进入这个新空间时也不会消失，而且它的形象一年比一年更清晰，那就是我对生活本身的疏离感。在我高空跳伞一般进入父母的房子及其生活节律时，我摆脱了原有的一切，却依然带着我的疏离感。它在我体内蓬勃生长。
在我父母的房子里，在春节，在千篇一律的吃喝睡觉、打麻将、看电视、闲聊等活动中，我偶尔翻看小说，芥川龙之介的《罗生门》和奥尔罕•帕慕克的《我的名字叫红》，这时候，我会产生一种奇异的感觉，相比于前面那些活动，我在阅读中反而可以寻找到一种真实感，于是，第三个空间产生了，它开始绵延，并且覆盖了原有的两个空间，我进入一个阔大无边的世界，在这种不确定的世界里，我得到安宁。
寻找这中间的病态或心理根源是愚昧的，这与病症无关，我只肯承认我的倦怠，我相信很多人，和我一样或不一样的人都拥有倦怠，他们用各种办法努力摆脱这种倦怠，他们因为呆在倦怠之中而以为自己的摆脱了倦怠。而我，开始盯着上方一片虚浮的云，假装看到了希望。
在情人节那天，我遇上过一场小小的交通事故。在去看望了病危的姑妈回家的路上，我和父亲坐着出租车在高速公路上飞驰，父亲说着一些古旧的话，关于他的求学，关于姑妈对他母亲一般的爱，关于姑妈的癌症，关于即将到来的生离死别。在飞驰的汽车中，这些话好像有了速度，变得轻盈，尽管其内容苦涩。而那又是一个雨天，雾气蒙蒙，隐藏了世界的轮廓，高速公路边的防护栏异常鲜明，像一条有速度的蓝色直线伸向虚无的远方。然后，汽车的引擎盖忽然之间翻卷过来，挡住了玻璃和我们的视线，父亲和我，还有司机，都沉默了。我们失去了视线，汽车仿佛正在飞驶入真正的黑暗。直到司机冷静地将汽车慢慢减速，停在路边，修好了引擎盖。余下的路程很顺利，但是我总是回不过神来，我一直停留在那一刻，那种视线消失而速度仍在继续的时刻。读小说的感受，就是那种感受：汽车飞速驶入了黑暗之中，真正的黑暗，没有万物，只剩下速度。
那么，请你再告诉我，什么是真实，什么是虚幻吧。当我们经常带着全部的身心撞入盲目之中时，小说带给我们速度，或者说，生活中的物质都随着速度的到来而消失，而小说中的物质，却随着速度开始延伸。这个过程同样不会留下一些什么。那么多孤独的人影摇晃而来，又摇晃而走，那么多的训诫，那么多的思绪，因为太多而变得无用。
对于日日贴近我们的真实生活，不会有新鲜可言，在行走尘世三十多年之后，我听到的每一件事、我认识的每一个人都已似曾相识。而对于小说这个虚构的空间，则不会有真正的熟悉可言，因为在其中没有面孔、没有事物曾真正停留，可以留下的是它在我们内心制造的幻影。我看着这些幻影，可以假装看见了希望。
|
置顶卡
变色卡
千斤顶
