|
一个作家归根结底并不是他写下的书，而是他创造的神话，而神话存在于保存者心中。——V.S.奈保尔
一
奈保尔是谁？ 在最浅的定义中，他是布克奖以及诺贝尔文学奖的双料得主，生前就曾被评价为当今世界最好的作家。通俗的说法，他是一个靠写游记拿下诺奖的家伙，还有人说，这是一个殖民主义作家，他书中不乏第三世界的种种不堪。直到他去世，甚至还有作家一边纪念一边追问，作为离开故乡母语的人，他为什么没有那么多乡愁？
其实，奈保尔早就回答了一切。奈保尔是出生在特立尼达的印度裔作家，足迹遍布世界，写过印度、南美洲、非洲以及伊斯兰世界。他说自己是一个双重意义上的殖民地人，在大英帝国的殖民地长大，被排除在英格兰和印度的大都市之外。他从南美小岛加勒比海来到英国，目的就是追寻文明。他早年求学牛津，成年后在英语世界以写作扬名，如今于伦敦离世，得其所哉。
对我而言，奈保尔的意义绝不仅仅是印度裔作家那么简单。他的价值不仅在于文学，更在于他提供的视角，他创造了一种奈保尔式的洞察——一种基于普世文明视角之下对于不同文明的审视。为此，他守卫文学，拥抱真实，不惮于激怒人。
“大多数人并不真的自由”、“非洲没有未来”、“那些听任自己变得无足轻重的人，在这个世界上没有位置”等等。这是典型奈保尔式判断，简洁有力甚至充满了偏见，但这正是奈保尔的过人之处，他刻薄甚至恶毒，但是说的不仅是真话，而是全是精确的真话，这不仅需要反抗潮流甚至道德勇气，更需要具有洞察力的观察。
二
我深信，理解或者悼念一个作者，最好的方式是读他的作品。奈保尔毕生以作品说话，对于希望了解奈保尔的读者，尤其是当下正逐步走出国门开眼世界的读者，正是时候重读奈保尔。
很多文学青年甚至小资，提到奈保尔都知道印度三部曲，但奈保尔真正成为大师的巅峰作品，必然是写伊斯兰和非洲的作品。这些区域发生的事，早在他书中一一被预言中，并不是他更聪明，只是因为他更诚实。在一些第三世界国家，当欧洲人无法抵抗反殖民主义的力量，背负骂名最终撤离殖民地的时候，大家都欢欣鼓舞，但等待这些国家的，却无法避免秩序的真空——当白人为主的秩序输入者撤离非洲等秩序接受地之际，留下不仅是满目荒凉，还有战争和屠杀，看起来很美的民主也往往走上独裁甚至极端主义。最终不少国家难逃受害者的角色，过着智力上的二手生活，陷入精神上歇斯底里状态。从过去刚果蒙博托带来的混乱，到今天南非倡议没收白人土地的事，一一如奈保尔所洞见。
也正因此，奈保尔的游记并不是普通意义上的游记。如果仅仅把奈保尔的《印度三部曲》和孤独星球之类旅行指南，一起打包进中产阶级印度自由行的旅行包，本来就是一个误读。
奈保尔看待世界的方式，按照很多人标准，带有很大偏见，很多地方政治不正确。但是谁知道呢，偏见或许即是洞见。对比他的写作，很多人写的只是伪书。
游记在人类文明史上历史悠久，人们依赖游记去探索未知世界，无论其中掺杂着多少真相与谎言，冒险与平庸，激情与偏见。我在写作关于日本游记新书《不迷路，不东京》中时候，多次想到奈保尔，也在书中直言，他是我这些年最喜欢（没有之一）的作家。
客居东京之余，我时常会想，奈保尔会怎么写日本？有意思的是，奈保尔不仅来过中国，也曾来过日本，同样是受到日本国际交流基金会的邀请。但是他对这两个国家并没有书写什么。不写也许也不是坏事，因为进入他书中的事物每每少不了被揶揄一番。
可见即使勤奋敏锐如奈保尔，也并不是旅行所见即写。他倒是曾经说过，他关于亚洲的题材都已经写完。虽然奈保尔不写日本中国，但是他很好地示范了高质量的游记，是实地、知识以及观察的结合，是他对于人物与国家敏感洞见的结合。
三
我们已经处于一个朋友圈游记无处不在的时代，但是奈保尔的游记却有着难以遮蔽的价值，因为他的感受与眼界，无可替代。他周游世界，原点却始终来自他的家乡特立尼达，正是通过对比与映照，他理解了世界。
奈保尔几乎每本书都是游记，可以视为自传的延续与变体，他不压抑自己的愤怒与自觉，惯于书写当地的滑稽、挫折与受伤。但是正是这样的写作，让他展示的世界更为真实、饱满而独特。
这是真实的游记，其分量就如一位曾经的游伴与好友所言，奈保尔多年旅行，不仅经历了许多不同的文化，而且深入探索与吸收了不同的文化，他通过这种特殊的经历在书中“定义自己”——更为重要的是，“从来不给自己的见闻与感受涂粉”。
周日上海暴雨如鞭，抽打着城市。早上起来得知奈保尔去世的消息，我心情大坏，反复敲打的几行字也不成行——并不全是为他年高去世而难过，更多是为我们难过，我们的世界如他所言，真实地渺小与滑稽着，并没有准备好接纳他透视般的书写。
我读奈保尔不算早，几年前才开始系统读他，甚至有着到了舍不得读完他全部作品的地步。他改变了我看待世界的方式，甚至希望有天写本他的书。
遗憾的是，奈保尔的世界，与我们的世界，或许始终存在着理解的不对等，这或许也是奈保尔始终没有在中国获得应该有的关注的原因。又或许，等我们能够更好理解奈保尔的时候，才能更好体会何为普世文明。
| 
置顶卡
变色卡
千斤顶
