[读书·视界] 读普鲁斯特

一

多年前在纽约，跟法裔朋友皮埃尔谈到普鲁斯特跟圣修伯里，谈从前读过的法国文豪们对我的影响。他说他没时间读老普，但书里的开头几段是他们高中语文课的课文，能全部背诵下来。我过去对法国人是有点偏见的，对他们基本敬而远之。生活中遇见的法国人傲慢冷漠，自以为是的审美，让人神经错乱的爱情，我都希望离开得远一些。皮埃尔是一个例外，虽然上面的这些缺点他全部都有。若不是一个机缘，我们这样南辕北辙的人是不会碰在一起的。

那时，我们同样爱上了现代艺术，跟他一起出入纽约各个美术馆跟沙龙。圣诞节他回法国，带回一个惊喜的礼物，居然是《似水流年》1913年的首版书。他说他到处去找有老普签名的，但没有见到。他的家族跟圣修伯里家族相关，我也因他更加喜欢《小王子》。

我那个时候根本还没有心力跟体验深入老普的书。从前我喜欢味浓的食物，喜欢浓烈泼辣的大色块，浓墨重彩的情感，拉丁民族的舞蹈音乐跟诗歌。书放在高高的书架最顶层，每次小心取下来，摩挲这本书，感觉赠书人的温馨体贴，但法文的老旧书页，怎么看得懂？

皮埃尔的审美很挑剔，精细微妙，我们是敏感碰上敏感，傲慢碰上傲慢，我敏感的是布料、气味、灰尘、天气、温度跟湿度，他敏感的是数学、器物跟艺术品，稍有不合意的就难过。他会因为长发、舞裙跟舞鞋发脾气，比如他只偏爱某种颜色搭配，喜欢某个形状的盒子，一般是棱角分明的器物，他只对某种艺术品情有独钟，某种器物的形状差一点点，都会让他不舒服。我们沟通用的是一种奇诡的心理密码，obsession是其中的一个数码，理解并不需要太多言语。

尖锐的敏感不能承受沉重，折磨直到崩溃。那本首版书也在一次次混乱的搬家中遗失。我的沉迷继续往下，文字上我再也回不到语文老师的八股世界里，粗枝大叶的我越来越陷入细腻华丽的感觉跟艺术，由好奇心带引的沉沦，一直往下。我开始深入所有不明朗的情绪、心理、人物跟性别，游弋在捉摸不定的雌雄莫辨中，读深入了，连作家的性别也模糊了，有一次做梦，梦里的普鲁斯特竟然跟我的表姐混为一人，醒来还能感受他/她皮肤的温度跟纹理。

到洛杉矶的某一天，在最污浊的洛杉矶downtown的唐人街里，路过一个狭小破败的老华侨书店，堆积满满的没有次序的书架上一眼看到那7卷本的大书，立刻买下来。真想不到在这样鄙陋的地方，书里的贵族竟然流落在臭鱼烂虾的唐人街，如我一样背运倒霉。

痛苦打磨了心，磨成海滩上的细沙，捣研碎了，才开始浸润这句话：“Love is a reciprocal torture.” 在孤独的文化沙漠里，我开始体会”The only true paradise is paradise lost.” 纽约生活逝去的点点滴滴，残留下来的就是失眠之夜跟普鲁斯特的倾心交谈，繁复的文字一下子公开了密码。经历无情的背叛跟反复的情绪，时光把情人们的各种面目糅合在一起，变得浑浊不清，好像白内障的眼睛，爱恨情仇都失去锋芒。

普鲁斯特的弟弟罗贝尔曾经说：“要想读《追忆逝水年华》，先得大病一场，或是把腿摔折，要不哪来那么多时间？”   这话只说到一个方面，不仅是时间，还要懂得爱情五味，长年被病痛囚禁在床的滋味。病苦让你沉沦或者飞升，慢慢地，苦的滋味丰富起来，有了甘草糖浆的甘甜。我再读老普是车祸之后，我定了一张床，就是那种医院里折叠起来能让你躺着看书的那种床。我那时也在担心是否也会跟Frida Kahlo一样再也不能从床上爬起来，谢天谢地，我没有断手断脚，手伤了，从前溜冰跳舞伤的膝盖也长久不愈。

大灾大难，大病大痛之后，读书有完全不一样的感受。普鲁斯特这杯酒，原本以为是夏夜甜甜的薄酒，没曾想却是一杯后劲最猛立刻就让人迷醉的苦艾酒。看似古典的美人，拒人千里之外，慢慢认识了，才知道她其实最单纯。

老普是个话痨，他大概害怕晚年成为老年痴呆，不停地精雕细刻描述细节，仿佛一停下笔，那些记忆就要飞到其他星球去，他要赶紧用精细的刀工把它们刻成铅字，偏执狂一样地想留住所有的人跟事。仿佛一个收集狂，房间已塞得满满登登，却无论怎样细小的纸片都不让人拿去。他是记忆的守财奴，不让任何细节从指尖溜走，妄想通过记忆完全拥有从前的爱恋与悲伤。艺术上，我是最烦工笔画的了，生活里也最烦啰嗦絮叨的人，而现在他那种细声细气的语调，词语堆积的絮叨成了靡靡之音，反反复复重复一个mantra，渐渐把我催眠，忘记了身上的痛。我是急性子，看书从来都迫不及待想看到结尾。可老普的书，你无论如何做不到这样。因为下面一章跟这一章并无大区别。原本只想翻找刺激的段落看个大概，可翻来覆去他讲的都是细细碎碎的观察，就是跳到下一本，也没有什么惊天动地的故事。

老普说话很啰嗦，又喜欢用绕老绕去的长长的复句，一整页是一个句子，常会让人觉得他不知所云。读他需要走暗门幽径，曲径才通幽。细察他的文字带给你的感受，而不是对他的胡言乱语咬文嚼字。他的语言魔法跟乔伊斯是路径不同，但表达的概念是一致的，就是用弯弯曲曲的东西诱惑你进去，如果你有一种进入trance，被砸懵后那种晕眩的感受，他们的目的就达到了。暗道机关必须渗透久了，才恍然大悟，而悟，不是正常人能够做到的，必须心心相印。印心，心对接了还不够，必须互相有点压力，感受对方招法的劲道。

我是极简主义者。信奉爱因斯坦的名言：如果你不能把事情简单说明，那是因为你根本没弄明白。听不懂他絮叨的时候，我就用感觉去摩挲。很多人不喜欢他长长的句子，听不懂他想说什么，很可能还是病句多多，但如果你把那些句子当梵文来看，shanti shanti几次就进入了。

我惊喜，原来文章可以这样写，漫无目的，随心所欲，愿意多长就多长，汪洋恣肆。语文老师又要说这是“下笔千言，离题万里”了，要是没有那些条条框框，我一早也是这样写字的。从前给家人的信就是这样写也写不完的。日记在被没收之前也会这样没完没了。被老师痛骂了，才有了痉挛跟拘谨。那么多年的写作约束，那么长时间的身体紧张跟痉挛，身体里一个个block都被老普消融得雪化冰消，笔下的字开始流出来。蚀骨噬心的文字穿透全身，我才知晓男性媚起来才是真正的媚气，出手绵软，却耐力顽强，感情投入跟分寸拿捏到多一分减一分都不行。那种柔和的感觉，仿佛流水涓涓，我不知不觉受影响，刚烈变得柔和，好像被一条条丝线缠绕，再大的情绪波澜都被熨烫得平整柔滑，浑身酥软。 文字不再是束胸衣，教条被打乱。我不必披盔带甲，就能纵横驰骋文字的平原了。

二

老普是个励志大师。他那样病弱的人意志力跟精神却超级强健，无惧无畏，能有毅力跟身体来完成这样的巨著。男身女相的性格居然内功强大，面对痛苦，他说：We are healed of a suffering only by experiencing it to the full.  他坐在轮椅里跟一群体能健壮的同行作家马拉松赛跑，原本虚弱的身体，结果还是这个坐轮椅的坚持到了最后，并且遥遥领先于他们。英伦才子Allain De Botton曾写过一本书 How Proust Can Change Your Life ，普迷们该读读，非常有趣的另类励志书。由他为名字的心理学名词、哲学名词也出现了，还有以他的名字命名的心理测试。

老普是个太极大师，巅峰推手，最擅长打棉花拳。他的魔力不是一下子就能感受到的。只有经过岁月渗透，慢慢浸泡入骨髓之后才恍然大悟。我籍由他的文字进入禅修、神秘主义，太极跟瑜伽，学习催眠术。原来一切都是相通的。他的书是我的船，老普在河岸的那一边等我渡河呢。他是大魔，他重来复去教我的就只有几个基本招数魔法。完了完了，魔法是不能告诉人的。人人皆知了，还是魔法吗？

魔法一是“受苦”。 老普的父亲是法国天主教徒的医生，母亲是犹太富商之女。在天主教跟犹太教里，“受苦”是进入灵魂天堂的唯一路径。灵魂飞升/精神解放经由“苦”跟“虐”来完成。在他的魔法里，爱情在互相的折磨虐待中上升到顶穴，爱情是两条绞缠在一起的蛇，越是缠绕，越贴得近。

魔法二是“沉迷”。老普说：If a little dreaming is dangerous, the cure for it is not to dream less but to dream more, to dream all the time.  痴迷，伤害，锁链，这些感受在后面的篇章中出现的频率越来越多，捆绑了施者与受者，最后分辨不清到底谁最享受了这高级的待遇。只有拥有、书写记忆的人成为最后的赢家，这是普鲁斯特的主题曲之一。

魔法三是“封闭的空间”。在封闭的空间，没有他人言语的介入，想象独立开花，思想在密闭的烤炉里烘烤完整成型，身体各处都能觉知感受，第三只眼开始看到一般情形下看不见的东西。从前不能渗透的奥秘一下子啪啪啪全部打开了机关，通入幽深地穴。深入暗室的玄机之后，一切又回到原点的简单琐碎，了无新意。倒是从前的一点点影子开始越来越深刻清晰，惊讶自己从前执着的激情、热情、obsession都一个个飞到月球。这些文字越来越像一个长年的死囚犯有无限多的时间去回想从前，因他再也无法获得自由，靠咀嚼过往以生存。他被囚禁，也囚禁了读者，我们陷入他营造的反复回旋的时间魔圈。

普鲁斯特是文学里的爱因斯坦。他以及同时代的乔伊斯改变了我们对于小说的定义。The time at our disposal each day is elastic; the passions we feel dilate it, those that inspire us shrink it, and habit fills it.  科学上的巨大突破也常常伴随着哲学思想文学艺术的突破，物理学带动哲学的思考，文学启发了科学的想象，全都相通。两位文豪在文学上的突破跟爱因斯坦对时间的思考同步。人只有思考了时间才开始哲学。科学、艺术、哲学全部又融汇一起。 20世纪初的那几年很神，全世界几个超级脑袋全都在同一时间思考相对的时间，爱因斯坦的相对论是在大约1905-1922年间，老普的创作也同时，1913年发表自费首版书。《尤里西斯》从创作到出版大概在1914-1921。几乎与《似水流年》同步。科学与文学不约而同地对时间的概念进行阐述。画家达利画出了奶酪一样可伸缩可弯曲的时钟。 MIT教授Alan Lightman 写了一本诗意的书，名字叫《爱因斯坦的梦》，我也从这本书里了解了相对的时间的概念。

这个事情越想越玄乎的。他们怎么会在完全不同的领域里都往这个方向走呢？是什么诱发了他们的思考？不得不让人猜想，这世界上的确存在一种汇集的能量，我们至今还无法认知的暗流世界。能量汇集达到某个极限，就洪水一样开闸流向各个领域。普鲁斯特深谙这一时间分裂、聚合的奥秘的。时间片断可以任意剪辑、组合；时间还与心情、人物粘贴起来。这样的小说也改变了阅读习惯，尤其适合我这样乱糟糟乱翻书，没头没尾，风吹哪页我读哪页的懒人。

从前的小说是戏剧的延伸，但那一枝杈已经渐渐走入电视剧，里面有人物、情节、冲突。这边这枝分叉是有关身体感觉、心理、时间、空间的，一个新的小说维度打开了。

几乎每一篇普鲁斯特读后感都要提到那块让他开窍的饼干。我都要烦死了，但也不得不再提一次，他的这种感受就是佛教里的顿悟。忽然一下子，一切都串通起来。普鲁斯特常让我也有这样忽然觉悟的感受。不执着过去，未来，只关注当下。他的当下就是观察到的细节，他在书写中把过去拉回到当下，一次次来回品咂，他想抓住那些逝去的，得不到的。妈妈的亲吻也好，爱人也好，他用笔死死抓住，刻印下来。

我最羡慕的是他有那样一个懂得他的母亲跟外婆，一家人都鼓励他的文学创作。这样的环境、文化熏陶怎么可能不出来一个文豪呢？

时光流逝，爱情五味杂陈，伤害与被伤害的感官享受换位，连真跟假也换位了。在the captive这卷中，他写道：Time passes, and little by little everything that we have spoken in falsehood becomes true. 这句话不正是红楼里的那句“假作真时真亦假”的法文版吗？

亲情爱情、过去未来都抓不住，能握住的只有当下手里的这只笔。