(警察选拔考试)
考试前,考生们要花不少钱去补习班上课,苦学数月备考。 对于出身贫寒的学子来说,如果考上了,就能逆天改命,这辈子基本上有着落了。
抵达艾哈迈达巴德市后,曼达尔医生被匆匆带到市郊的一个货运仓库。 为了躲开监控探头,他从后窗爬进一个堆满箱子的房间,打开一个写着“机密”字样的箱子,拿出一个信封。 他拿手机拍下里面的每一页试卷,然后把信封重新封好,放回箱子,把箱子原样锁上。
接下来几天的晚上,每次印刷厂把新印的试卷送到仓库,他都会来偷一次。 空闲时间,他会在附近的一家一星级旅馆休息。
曼达尔医生偷考卷时,外面还有3名男子在车里等着接应他,其中就包括盗窃行动的主谋拉维·阿特里(Ravi Atri)。
他的团伙之前偷过护理考试、银行选拔考试、教师选拔考试和职业学校入学考试的试卷,他至少为此蹲过2次监狱。
现在,阿特里手里拿着一份刚出炉的警察选拔考试考卷,又一场角逐开始了。 他通知了北方邦当地的众多代理人,他们已经预定了一个大型餐厅和一个豪华度假村,数千名客户会乘大巴来到这里,接受突击培训,记住考卷答案。
阿特里对一位在他这里上课的仓库工人说, “如果这个办法管用,你能赚到很多钱,这辈子都不用再奋斗了。” “你能端上公家的饭碗。”
只要他们都不被抓到就行。
(公园里复习的考生们)
阿特里和他的团伙之所以能靠偷考卷谋生,根本原因是,印度经济环境下长期存在的结构性问题—— 受教育的年轻人太多,而适合他们的工作岗位太少。
印度是世界上增长最快的经济体之一,但大部分经济增长来自服务业,不能为庞大的劳动年龄人口创造足够的就业机会。 劳动密集型制造业的附加值较低,无法帮助印度跨进发达国家行列,而且绝大多数私营企业的工作都是非正式的,有近一半印度人仍然在务农,这些统统都不利于受过教育的年轻人就业。
这就让公务员成了香饽饽。 去年,有130万人争夺印度中央政府的1000个公务员职位。 媒体报道过,经常有大批高学历的年轻人,竞争政府机关里的清洁工和打杂工作。
(考前最后复习的考生)
报名者统一参加考试,根据成绩录取,确实比较公平,但因为竞争过于激烈,走捷径的诱惑就变大了。
除了在补习班花费大量时间,一些考生还会留意能给他们提供“特殊帮助”的神秘人。 他们会跟速成培训班的代理人互留电话,讨价还价(一般要数百美元起步),并祈祷整个计划能顺利进行。
北方邦密特拉市有组织犯罪调查组的高级警官辛格(Singh),把大部分时间都花在追查考卷盗窃团伙上,据他说, “当400万考生在备考时,其中一半人会找泄露的考卷。” “不光他们自己,还有他们的父母、爷爷奶奶,身边所有人都会这么做。”
根据印度最大的报纸之一《印度快报》的调查,在过去5年中,有40多场考试因考卷泄密受到影响,波及15个邦的1400万考生。
(等着进考场的考生)
对于清清白白参加考试、想靠自己的努力“上岸”的考生来说,这当然是极其不公平的。 今年6月,印度就出了一起严重的考试舞弊丑闻。
今年的医学专业的入学考试中,有200多万考生参加,竟然有67名考生考出了满分,甚至有人答错题都能得满分,还有不少人只丢了1分、2分,调查后发现存在舞弊现象。( 戳此回顾)
(相关报道)
丑闻曝光后,很多人跑到新德里教育部长家门外抗议。 后来又传出消息,两名年轻人辛辛苦苦在地下补习班备考时,赶上连夜降雨,他们因此而溺亡。 有人为了考试付出生命,有人却通过作弊拿满分,这种对比让人们的愤怒情绪达到极点。
一位22岁的考生努力了4年,才终于通过医学入学考试,他在抗议活动中说, “我们努力学习了好几年,而有钱的学生花钱就有学上!”
(人们抗议考试舞弊)
不过,对于团伙头子阿特里来说,他现在不在乎公平,只在乎利益。
他形容自己既是罪犯,也是行侠仗义的罗宾汉。 走上这条路,跟他的亲身经历有关。
曾经,他也很单纯,希望通过传统的考试做题途径,实现自己的梦想。
高中毕业后,他收拾行囊,离开北方邦的家,来到拉贾斯坦邦的小城科塔。 这座小城有数百家考试辅导机构,每年能创造数亿美元的巨额收入,也因此在印度出名。 那里还有不少自习室,考生可以花钱租一个座位,在那里学到深夜。
(德里的补习班聚集地)
他参加了5次全国医学院入学考试,最后一次才终于考上,但没读完就离开学校,没当上医生。 这时,他开始关注起考试本身。
最初,他做过一段时间“代考”,后来干脆演变成了盗窃考卷。 当时是2015年,印度中央邦发生了一起考试舞弊丑闻,有数十亿美元进了政府人员和犯罪团伙的腰包,这让他意识到其中有丰厚的利益可图。
这个行业是金字塔结构,最顶端的是偷考卷的人,往下是中介和村级代理人,由代理人负责招募客户。
(正经的补习班)
在这次偷警察选拔考卷之前,团伙头子阿特里招募了曼达尔医生。 曼达尔医生的故事跟阿特里类似,在攻读医学学位期间,他就开始做这个很赚钱的行业。 他以高超的开锁技艺在这个圈子里出名,2017年曾因协助泄露医学考试题目而入狱。
今年,曼达尔医生在比哈尔邦的一家诊所上班,阿特里让他随时待命。 如果阿特里听圈子里的线人说,有一批考卷要发货了,他就会打电话通知曼达尔行动。
随着又一批客户走上警察选拔考试的考场,曼达尔医生心里也捏着一把汗,因为他还没拿到2万美元的报酬。
这次他不太走运—— 考试结束后,有消息说,这次的试题被泄露了。
单凭这一点,曼达尔就拿不到报酬了。 根据他跟阿特里的合同,只有考试成绩不被取消,他才能拿到钱。
取消成绩的情况,一般只发生在考题泄露范围很广的时候。 这次就是,成绩被取消了,之后阿特里就不再接曼达尔医生的电话,报酬也打了水漂。
(在自习室复习的考生)
阿特里的日子也没好到哪儿去,警察在一次例行工作中破获了他的案件。 在调查另一起案子时,警方发现了他们涉嫌偷窃警察选拔考试考卷的证据。 他们从金字塔底层的村级代理人开始,一层一层往上查,最终追查到阿特里和曼达尔这一层。
负责此案的辛格警官介绍说, “我们在他们的手机里,发现了北方邦警察考试的试卷。” “我们查了时间,发现是在考试举行前保存的。”
团伙头子阿特里和偷试卷的曼达尔医生都因此被捕,阿特里目前被拘留,正在等待审判,律师为他喊冤,说他是被诬陷的;曼达尔医生则获得了保释。
阿特里的爸爸说,儿子曾经很勤奋,上学时会通宵看书。 “在警察眼里,他可能是个罪犯,但在我们眼里不是。”
爸爸说,给儿子打官司花的钱,让他们家的经济状况倒退了10到15年。 他说,如果儿子真的是罪人,他宁愿儿子死在警察的逮捕过程中。 “我们会哭上10天,然后继续生活,就不用那么操心了。”
(搭长途汽车去考试的考生)
阿特里团伙造成的考卷泄露丑闻,让北方邦不得不重新举行警察选拔考试。 这次会换不同的题目,也提高了保密级别,如果考卷再次泄露,会成为政府的耻辱。
上次考试后6个月,也就是今年8月底,数百万考生又一次走进考场。
在北方邦密特拉市,长途汽车站和火车站挤满了考生。 背着背包的年轻人躺了一地,有人在休息,有人在刷油管上的加速版名师讲解视频。
(考生们躺在车站里)
考试当天,警方严阵以待,一间大办公室变成临时作战室,6名警官负责监控36个考点的视频画面。
(警方的监控室)
考点外,有警察检查考生的证件,还有警察拿着扩音器反复提醒, “只允许带笔进考场!” “进门时请脱鞋,禁止系皮带,禁止佩戴首饰,袖子不能卷起来。”
(警方检查考生证件)
24岁的苏巴什·古普塔(Subhash Gupta)就是这批考生中的一员,他来自印度中部,这是他第二次参加这项考试,他还把家乡能考的公务员考试都考了。 他和双胞胎弟弟都是兼职家教,走出村子进城之后,他们心里只惦记一件事——无论在哪,一定要找一份公务员工作。
下午,古普塔从考场出来,150道考题中他答了138道,数学对他来讲比较简单,他的弱项是常识。
(古普塔来参加考试)
考完后,他要坐大巴去找双胞胎弟弟,弟弟也在另一个地区参加警察选拔考试。
被问到为啥对公务员工作这么执着,古普塔说, “现在,社会的心态就这样,只有找一份公务员工作才算成功......”
|