（河床牧场）
它的创立者是74岁的菲利普·格里森（Philip Gleason），他有时会头戴牛仔帽，脚蹬牛仔靴，开着一辆沾满泥的皮卡。
（牧场创立者菲利普·格里森）
2019年，他在荒无人烟的犹他州沙漠地带购买了1000多英亩土地，这里非常偏僻，最近的杂货铺和医院要往南走60英里。 他在这里建立了河床牧场（Riverbed Ranch），想打造一个融合住宅区和公社的地方。
2021年，格里森和妻子开着一辆露营车从家里搬出来，成了第一个在这里落户的家庭。 第二年夏天，又有5个家庭在这里落户；下一年，这里已经搬来35个家庭。 而现在，这里已经有至少130个家庭，共几百人，组成了“OCR合作社（OCR co-op）”。
（OCR合作社的位置）
他们选择搬到这里的原因都差不多—— 除了少数人是因为环境和健康原因之外，大多数人都是在经历了疫情、看到战争以及经济的不确定性之后，不满于美国的政治和社会的现状，对国家制度丧失信心，为了“逃避现代社会的疯狂”以及摆脱拜登政府当前的政治氛围，选择了避世。
格里森也是出于这样的原因建立了河床牧场，想给自己建一座“世外桃源”。 他担心未来几年可能会出现灾难性的情况，比如电网故障导致美国断电，发生核战争或被网络攻击。
（格里森）
跟繁华便利的现代城市相比，牧场的生活大不一样，想来落户的家庭都必须遵守格里森的规定。
他把牧场的地分块出售，每个想搬进来的家庭都必须花3.5万美元购买2英亩土地。
除此之外，每家住户都要自己盖房子，这要花至少23.5万美元，据说是疫情导致建筑材料成本大幅涨价，才会那么贵。
（人们盖的房子）
而且，牧场里没有公共电网，也就是没有市政电力系统，也没有卫生设施和手机服务信号。 大多数居民会使用卫星互联网，以便远程工作。
居民必须自己弄太阳能设施，自己建谷仓和温室、安化粪池系统、挖一口几十英尺深的水井。
除了生活设施都要自建，吃的问题也要自己解决。 格林森规定居民都要自力更生，在买的地里自己种农作物。
这并不容易，格里森的姐姐姐夫也学他在牧场旁边买了一块地，刚一来就发现，整个牧场没有一棵能遮阳的树，因为犹他州的沙漠里几乎种不活树。 姐姐姐夫带来大约70棵树苗，一年后，只有5棵还活着。
（牧场里没有树）
为了能种出食物，他们不得不进行创新。 比如种土豆时，他们会往土里掺泡沫，防止干草腐烂； 还会用木头做的假鸡蛋，诱惑鸡待在鸡舍里。
（居民在自家鸡舍里拣鸡蛋）
格里森自己的两英亩土地得到了非常充分的利用，他的温室里种满蔬菜水果，以产出尽可能多的食物。
（格里森种的东西）
他还试着种了一些向日葵，想用它们代替树木遮阳，他那800平方英尺的房子有朝南的大窗子，冬天能最大限度利用阳光，但夏天也需要荫凉以防屋子里太热。 种向日葵是一位二战后住在德国的朋友给他出的主意，还给他一些向日葵籽，朋友还提醒他战后食用油短缺，种向日葵也能顺便解决这个问题。
（向日葵）
牧场居民建立了OCR合作社，靠投票选出委员会，还拥有类似法院的系统，通过纠纷调解委员会解决争端。 合作社里可以用美元买东西，也可以以物易物，居民们用自家的农产品进行交易，比如面包、奶制品或牲畜。
生活问题靠比较原始的问题能够解决，而各种配套服务就有点儿麻烦了。
首先是教育，现在这里有70多名儿童，父母会在家里对他们进行教育，希望把他们培养成下一代“反社会”居民。 几位家长担任艺术老师，比如指导少年们排演莎士比亚的《第十二夜》，周末进行演出。
另一个问题是医疗，牧场附近没有医院，看急诊成了一个挑战，能不能得到及时救治要看运气。 牧场里只有一名居民是注册护士，负责整个牧场的上门治疗；还有一名助产士，目前为止在这里接生过3个婴儿。
自搬到牧场以来，格里森就心脏病发作过两次，他把自己的幸运归于邻居给力。 但有些时候还是不得不向外界求助，比如几个月前，一个孩子从梯子上掉下来摔断了股骨，急救直升机飞了半个小时才到，把他接走治疗。
（河床牧场）
总之，河床牧场能坚持下来非常不容易。 他们跟县政府之间的关系很复杂，一开始县政府对他们持怀疑态度。 “他们觉得我们撑不过一年，”格里森说。 “他们认为我们是一群怪人，什么末日论者、激进分子之类的。”
随着牧场的发展，双方慢慢摸索出了一套相处方式。 牧场居民会向县里缴纳房产税，这样才能获得建筑许可证，而县政府已经承认了他们的长期存在。
（牧场的生活）
除此之外，牧场居民会尽量避免跟外界有太多接触，尤其是跟政治。 很多人搬到这里来是为了逃避政治，但其实有些人还想参与，比如在地方选举中投票。
可以邮寄选票对农村的选民来说是个好消息，但对河床牧场来说意义不大，因为邮政服务还没覆盖这里。 最近的邮局要开车近两个小时才能到，很多居民都会进城投票。
（牧场的居民）
当记者问格里森，牧场的居民会不会给今年的大选投票是，他表现得不太感兴趣。 格里森说，他的计划不是要积聚政治权力，而是要摆脱对食物、电网和政府的依赖。
看着牧场的发展，格里森露出了一丝胜利的神情。 “当我们把这一切都建好后，可以会成为全县第三或第四大社区.......”
| 
置顶卡
变色卡
千斤顶
