来源：英国那些事儿
1985年，苏珊·卡慕达（Susan Kamuda）和丈夫、孩子们搬进威洛布鲁克的新家。
威洛布鲁克位于芝加哥西南部的郊区，是一个人口只有九千人的小村子。这里的大多数居民是中产阶级白人，家庭条件良好，社会治安也不错。
新家是苏珊和丈夫精心挑选的，它足够宽敞明亮，是他们的“梦想之家”。
苏珊清楚地记得搬进来的那一天，“可能是我人生中最快乐的日子”。
在他们享受快乐和新鲜感的时候，距离家500米远的地方，工人们开始建造一座新厂房。
那是一个占地面积很大、砌着红砖墙的工厂平房，墙外挂着Sterigenics的招牌。工厂说他们专门生产医疗设备和手术工具，是美国医疗界的龙头企业。 在家附近有工厂，不是让人开心的事，但苏珊和邻居们没有太在意。
Sterigenics不排黑烟、不放污水，只排出一点蒸汽，开工时也安安静静，在村子里的存在感非常低。
之后的几十年，所有人都对它熟视无睹。
每天，包括苏珊的儿子布莱恩（Brian）在内的人会骑自行车经过它，工厂的停车场也成为不少人学开车的练习地。
日子一天天安稳地过去，但进入21世纪后，威洛布鲁克出现奇怪的现象……
不知道为什么，越来越多的人患上癌症。
2007年，70岁的苏珊被诊断患有乳腺癌。虽然年纪大了，可她的家族中没有这种病史，全家人都感到很意外。
几年后，布莱恩感到自己的背部和臀部剧烈痛疼。他以为这是肾结石导致的，去医院一查，发现是非霍奇金淋巴瘤晚期。
邻居们也遇到同样的情况。吉姆·克兰德尔（Jim Crandell）和他的妻子克丽（Kerri）在欣丝戴尔南方高中当了20年老师，这所高中距离工厂只有1600米。
结婚后不久，克丽经历了两次流产，还有一次早产儿死亡，2002年，她确诊患有乳腺癌。
2015年，吉姆的皮肤出现皮疹和脓包，医生告诉他这是慢性淋巴细胞白血病的症状。
差不多同样的距离，在威洛布鲁克住了9年的马特·哈勒（Matt Haller）患上了胃癌。 他原本是一个前程似锦的销售员，脸色红润，体型微胖。 2019年，医院告知他患有晚期胃癌，他的体重很快掉了45公斤，瘦得不成人形。 “我很快就会死去，但我的儿子才4岁，他会记得我吗？” 马特流着泪告诉记者， “我没法教他打曲棍球，没法做太多事。稍微想一想，就明白我失去了太多太多。”
村子里，还有吉娜·科维（Jana Conev）患有乳腺癌。
派特克·科维（Petko Conev）患有膀胱癌。 朱丽叶·格利克（Julian Glick）患有白血病…… 患者大多出现在Sterigenics工厂周围一英里内，这片区域居住着19000名居民，还建有四所学校。
人们感觉到了异样，但没想到问题根源在哪里。
吉姆和克丽说，他们统计了欣丝戴尔南方高中的信息，发现老师和学生的乳腺癌发病率、流产率高得离谱，远超正常值。
“我们猜测可能是这里的水有问题，水里一定有东西。” 吉姆说。
然而事实是，有毒物不是在水里，而是在空气里，它无色，味道很淡，却有高致癌性。
它就是Sterigenics工厂释放出来的环氧乙烷。
环氧乙烷被广泛用于洗涤、制药、印染行业，是一种高效的清洁剂。在Sterigenics工厂，人们用它给生产好的医疗设备消毒，工厂称没有其他灭菌方法可以代替。 早在1984年，伊利诺伊州环境局就觉得这么做有危险。
他们查到Sterigenics公司前一年的环氧乙烷排放量达到40吨，如果工厂周围一英里有人居住，那么居民吸入的环氧乙烷将是安全标准的14倍到445倍。 环境局写信警告，但Sterigenics公司还是顺利在威洛布鲁克的居民区开厂了。
他们对外称环氧乙烷的排放量符合规定，气体也经过无害化的处理。
但内部员工告诉媒体，公司为了赚钱什么坏事都敢做。
“工厂里的气体经常在没有过滤的情况下直接排出去。厂里有一个通风口，一旦打开它，鼓风机会自动启动。它被设计出来就是为了排气的。” 一个匿名者说。
“光是通风口还不够，每次需要排气的时候，工厂要求我们把所有门窗打开，让那些气体直接散发出去。你要知道，用环氧乙烷消毒完产品后，它们散发出来的蒸汽是相当危险的。但就这么排了。”
“像环氧乙烷、乙二醇这些东西，工厂也会让我们直接冲入下水道。这么做是为了降低成本。我们把产品擦洗干净后，会用软管冲刷一遍，然后倒进排水坑里。” 匿名工人发誓，Sterigenics工厂实际排出的环氧乙烷远远高于对外公布的。
“公司通过烟囱、通风口和门窗排放出的污染物，比它向环境局报告的要多多了。真的很可怕，我在那里工作，晚上都睡不着觉。”
另一个员工迈克·莫拉莱斯（Mike MOrales）说，工厂本身还会漏气。
“里面有很多厂房，每天轮轴运作。我向上帝发誓，它们泄漏了大量的有害气体。”
工人们很清楚环氧乙烷的危险性，因为他们有同事死于癌症。工厂安装了检测危险气体浓度的警报装置，然而为了不停工，管理层故意把警报关了。
有时候，就算警报响起，监工们也会让他们继续干活，忽略警报声。
一直到2018年，威洛布鲁克的居民们才意识到自己住在危险区域。这是因为环境局更新了环氧乙烷的致癌标准，将“可能对人致癌”升级为“对人致癌”。
这其实很晚了，因为环境局早在2006年对17家消毒厂做研究时，已经确定了它的致癌性。然而官僚机构磨磨蹭蹭，花了十年功夫才更新标准。
威洛布鲁克政府下令进行空气测试，发现村警察局外环氧乙烷的浓度高达320微克每立方。根据美国疾病控制中心的数据，当这个浓度达到2.1微克每立方米时，就会增加癌症风险，320微克更是难以想象。
最终，政府确认住在工厂附近的居民们，他们的患癌风险处于全美最高水平。整个威洛布鲁克的患癌风险是全美平均人口的9倍多。
这个消息出来后，威洛布鲁克的居民们震怒了……
原来不是自己倒霉，不是自己不小心，一切都是工厂和环境局的锅！
“几乎每个人都有亲人患有癌症。我现在才意识到，认识那么多癌症患者是不正常的。” 居民劳伦·凯斯伯格（Lauren Kaeseberg）说，她的母亲在2010年因癌症去世。
胃癌患者凯瑟琳·霍华德（Katherine Howard）说：“我需要一台喂食机才能活着，每天我都活在痛苦中。” “我怪Sterigenics，我也怪环境局。他们是监管者，是他们给了工厂经营许可证。他们知道这一切，但他们还是允许工厂扩张。” 因胃癌瘦了45公斤的马特说，他要和工厂斗到底。
“这不是为了要钱，这是为了正义。我认为应该有人进监狱，有人得付出代价！” 马特在2019年死亡。 苏珊是威洛布鲁克第一个站出来起诉Sterigenics的人。很快，700多人加入她的队伍，包括马特、布莱恩。
Sterigenics公司坚称没有证据证明他们的癌症和工厂有关，还说工厂的排放符合标准。
今年9月，一场激烈的唇枪舌战后，苏珊赢得了官司，法院要求公司支付给她3.63亿美元的赔偿。这是伊利诺伊州有史以来，单个原告得到的最大赔偿金。 “这是一场了不起的、彻底的胜利！” 她的律师欢呼， “没有模棱两可，没有退让。”
苏珊也很激动：“和癌症抗争了这么多年，听到胜诉后，我真的如释重负。我们胜利了，之后的事情都不重要。”
然而，威洛布鲁克居民们的战斗还没有结束。
上周，特蕾莎·福尼克（Teresa Fornek）败诉了，她的个人情况和苏珊差不多，结果却失败了。
这是因为Sterigenics说服陪审团，这一切都是居民们想坑钱，没有科学证据能证明工厂排放损害他们的健康。
公司还辩称，疫情期间美国的医疗用品更加稀少，如果关闭工厂，会导致医疗行业雪上加霜。
虽然陪审团相信工厂无害，当地政府不信。在2019年，政府以患癌风险太高为由，关闭了位于威洛布鲁克的工厂，到现在也没有重启。
居民们在继续抗争，为自己和家人讨回公道。
他们建立了“阻止Sterigenics”组织，希望关闭其他Sterigenics工厂。目前，在13个国家和美国9个州，有48个Sterigenics工厂仍在运行。
“我们要战斗，战斗，战斗，直到最后一刻。” 马特在临死前两天的采访中说。
“我们要揭穿这一切，他们也必须付出代价。”
| 
置顶卡
变色卡
千斤顶
