来源：英国那些事儿
话说几天前，万众瞩目的，马斯克的可回收重型火箭“星舰”发射失败，在空中爆炸解体。
而与此同时，在加州北部的一片沙漠里，一支名为Scout F的大火箭也在进行同样的发射测试，它升空飞上了百米高空，不久后，成功回收着陆，首次完成了可回收测试！
只不过，这支火箭的发射团队不是航天专家，而是一名业余爱好者，Joe Barnard…
这支看似简单的可回收火箭，竟然耗费了Barnard整整七年时间！ 也从另一个角度验证了，回收火箭技术，即便是火箭模型的层面，实现突破也相当不容易。
这一切，还要从2015年说起。 当时，马斯克的SpaceX公司宣布正在研制可回收的火箭技术。 还在读大学的Barnard听到了这个消息非常兴奋，当时就萌发了一个念头： 制作一个火箭模型，也来实现可回收技术，看看自己和马斯克谁先成功！
于是，Barnard买来相关机械，各种材料，自己画图，开始手动设计和制造自己的火箭。
当自己动手后，Barnard才意识到这是一项多么复杂的工程。
Barnard要的火箭仅仅是发射升空几十米到上百米高，然后保持竖立的姿态准确降落回地面上。
整个过程依然需要精确计算发射角度，高度，落回地面的速度等等。 即便是个体型很小，速度很慢的模型，依然需要做大量的计算和模拟。
尽管做了大量准备，2015年，Barnard的首次试飞便以失败告终，1号模型机重重地落回地面上，摔成几块，Barnard认识到了可回收火箭技术的不易。
2015年年底，马斯克的“猎鹰1号”火箭却成功完成回收，成为了航天史上里程碑。
马斯克的成功给了Barnard很大的激励，也让Barnard看到了成功的希望，他决定沉下心来，拿出科学攻关的勇气，进一步从专业角度改进和重新设计火箭。
Barnard不再闭门造车，他也把制作过程和数据放到社媒上，以便招募更多的爱好者帮忙改进。
有了更多爱好者的参与和帮助，Barnard的研发进程也加快了很多。
像真正的火箭一样，Barnard开始了不断的测试发射，失败，再发射，再失败的历程……
自己焊制控制器的电路板，
自己制作了电子点火装置。
反复改进用于回收的支架。
Barnard没想到，就这样，为了让这枚模型火箭成功回收，他竟然耗费了整整七年时间。
发射的问题倒是好解决，回收始终是个难题。
几年的时间里，Barnard的反复测试，堪称一部花式摔火箭合集。
功夫不负有心人，越是功亏一篑，Barnard越是执着，他誓要将火箭回收的目标完成。
不久前，Barnard终于迎来了他的新一代模型机Scout F的测试。
随着发射点火，火箭迅速窜上了百米高空。 之后开始下落，推进器开始调整喷口和方向。 十几秒后，它稳稳地降落在了发射点附近。
Barnard兴奋到疯狂欢呼，为了这一刻，他奋斗了整整七年。 从大学时代定下研发可回收火箭模型的目标，如今的Barnard已年满三十。 他最终实现了当初的梦想，Barnard也坦言，航天科学的进步是不易的，他还只是完成一个模型，对此已经深有体会了…
| 
置顶卡
变色卡
千斤顶
