来源：英国那些事儿
彼得死的时候只有32岁。
那是1994年6月14日的清晨，彼得像往常一样早起上班，在家门口和妻子珍妮·格罗夫纳（Jenny Grosvenor）道别。
珍妮怀中抱着孩子，和他吻别，目送他的车消失在博尔顿山谷的车道上。
（珍妮和彼得）
但那天，彼得没有去伯灵顿上班，在珍妮看不到的角落里，他把车开入亨廷顿峡谷，在湍急的河流旁停下来。
接着，他慢慢走入河流中，自杀身亡。
三天后，警方在河流低地的坑洞里找到他的尸体。
珍妮不明白丈夫为什么要自杀。
他们一家过得很美满，有四个可爱的孩子，最大的只有4岁。彼得在广告公司的工作做得也不错，没有听到过职业烦恼。
（彼得和孩子们）
更重要的是，珍妮和彼得很相爱，他们俩在纽约工作时认识，恋爱后回到珍妮的老家佛蒙特州结婚。两人几乎从不吵架，喜欢记录美好，感受生活。
在迷茫中，珍妮为彼得举办了葬礼，那天刚好是父亲节，只有大儿子年龄大到能进入教堂。
教堂里挤满悼念的人们，人们只是叹息，但没有人能告诉她丈夫死去的原因。
丧钟响起，唯一能解答珍妮困惑的，只有警方在彼得汽车副驾上找到的两张纸。
（婚礼上的珍妮和彼得）
第一张写着：“珍妮、亚历克斯、奥利维亚、卢克和亨特，我爱你们。我相信，就算我不在，你们也会没事的。”
第二张内容有些难以理解：“这件事在我心里藏了很多年了，是时候结束了。”
“这件事”，指的是什么事？
珍妮不明白，直到2002年4月20日，彼得曾经的邻居给她寄来两份新闻报纸，她才有一丝头绪。
（珍妮的照片）
玛丽和丽塔是彼得在纽约的隔壁邻居，在彼得的童年和青少年时期，她们就像他的家人一样陪伴他。
姐妹俩寄来的一份是威彻斯特县的《新闻日报》，上面写着彼得的高中校友凯文·马奥尼（Kevin Mahoney）被学校神父性侵的最新报道。
马奥尼是斯泰皮纳克大主教高中（Archbishop Stepinac High School）的学生，他曾是当地天主教会的祭坛侍童，进入大主教高中希望在宗教学习上更进一步。
（斯泰皮纳克大主教高中）
他是一名全A级学生，担任橄榄球队队长，在特蕾莎修女访问这所男校时，是他搀扶老人的手臂带领参观。
但这样一名校园明星，却在私底下被学校的神父性侵三年，之后的人生几乎全毁了。
另一份是《华尔街日报》，记者报告斯泰皮纳克大主教高中的校长唐纳德·马隆（Donald Malone）神父行为不当，多次危害未成年人却没有被停职。
（马隆神父）
1988年，他因为在纽约大街上从一名十几岁男孩那里买春，再次被逮捕。
在1979年，他也曾性侵过一名男生，因为男生家长不愿意起诉，没有被法律惩罚。
在逮到他买春后，警方和纽约大主教区同意，将马隆神父从斯泰皮纳克大主教高中开除，未来也不得从事和未成年人有关的工作。
（当年的新闻报道）
但记者发现，马隆神父离开高中后，在1989年到1992年被被配到三个教区工作，继续接触未成年人。
一直到1993年，大主教区让他“永久休假”，他独自一人住在汉普顿的海滨小屋里，没有回应记者的质问，只说自己退休了。
（马隆居住的小屋）
珍妮不明白姐妹俩为什么寄过来这两份报纸（她后来很后悔没有问），只把它们当作普通的社会新闻看了。
那一年，《波士顿环球报》的“聚焦”小组曝光了波士顿天主教区普通存在的儿童性侵问题，其他地方类似的报道不少。
（这起调查后来被改变成电影《聚焦》）
几年后，珍妮和一名律师成为好友，律师说自己是斯泰皮纳克大主教高中的学生。他们一算，发现他只比彼得高一个年级。
律师谈到马奥尼的遭遇，他说他和马奥尼是高中密友，但从某一天起，他就不和他们玩了。
“他说自己有个年长的女朋友，不方便一起出去，后来我们才知道，他在学校经历了什么。”
（斯泰皮纳克大主教高中）
他还提到马隆神父，他对他印象深刻。
“是有个马隆神父，我现在想想，这家伙真诡异。他总是穿着黑斗篷，手握皮鞭在学校里走来走去，好像个施虐狂。不过，我们也知道不能惹这个教务长，他很凶。”
珍妮猛地回想起来，马隆神父也带过彼得。在彼得的高中年鉴上，有一张彼得被紧紧搂着的照片，那人正是马隆神父。
（彼得和马隆的合影）
和马奥尼一样，当时彼得也是祭坛侍童。
她还找到马隆神父写给彼得的寄语：
“小胖，
很高兴认识你，祝你一切顺利
D.T.M 马隆神父”
“小胖”这个名字是彼得在同学中的外号，平常只有朋友们才会叫，神父喊这个外号实在有点怪异。
（马隆写的寄语和他的照片）
她搜索了斯泰皮纳克大主教高中的资料，发现1972年到1979年，马隆神父在当高中的教务长，之后当了8年的校长。
彼得是在1979年从斯泰皮纳克大主教高中毕业，而1979年，有一个男孩被马隆性侵，但家长不愿追究……
珍妮想起多年前，彼得留下的遗书，感到如坠冰窟。
（珍妮和彼得年轻时的合影，以及马隆照片）
律师建议珍妮去高中看看，也许能有线索。
2017年8月2日，珍妮鼓起勇气，驱车5小时，来到丈夫曾经的高中。
在马隆被开除后，担任校长之位的是约翰·奥基夫（John O' Keefe）神父，但他很快也被发现性侵男生，被教会赶到别的教区工作。
接替奥基夫的是托马斯·柯林斯（Thomas Collins）神父，他和彼得是同级生，珍妮认为他肯定知道些什么。
但她担心柯林斯作为利益集体的一员，不会轻易开口，于是谎称自己是为了给美国天主教男校写文章。
就算是这样，也不行。柯林斯没有理会珍妮的见面邀请，等珍妮自己赶到学校后，他也闭门不见。
（去那天，珍妮拍下的高中走廊，看上去诡异无比）
但这次闭门羹，也间接证明了柯林斯知道彼得在学校里遭遇了什么。
珍妮找到15年前给她寄报纸的丽塔，这次她终于鼓起勇气问一问，丈夫当年经历了什么。
饭桌上，丽塔没多犹豫，告诉她真相：
她其实早就知道彼得被神父性侵过，不光她知道，彼得的家人也知道。
（彼得和孩子们）
“我们的院子是连在一起的，所以经常去对方家里串门，就像一家人。”丽塔说，“在彼得死后，他的母亲就拒绝和所有人说话，很多事我们也不好开口。”
“他母亲知道性侵的事，我们也早就猜到了。她把我们和其他朋友从彼得的生活中赶出去时，我们就明白了。”
珍妮先是麻木，接着勃然大怒。
（珍妮和成年后的孩子们）
彼得确实是当年被马隆性侵的男孩，为什么所有人都知道的事，但是没有人告诉她？
为什么明明知道罪犯是谁，但是选择不起诉，不将其绳之以法？
这和她在波士顿天主教性侵丑闻里看到的一样，因为耻辱，因为信仰，所以沉默。
“大家是把他们当神一样奉着的人啊。”她想起马奥尼在报道中说过的话，“如果是童子军队长，如果是普通老师，那么这事好解决。但是神父不一样，他深入我的家庭，每个星期天的礼拜都要见面。这件事没法解决。”
（在彼得自杀后，高中寄给珍妮的慰问信，信还是由约翰·奥基夫神父签的字）
珍妮忍不了了，她在朋友的陪伴下，找到马隆的小屋，打算当面质问他。
但在安普顿的那栋小屋已经空荡荡了。
周围的邻居说，马隆已经死了，埋在一个简单的松木盒子里，葬礼冷冷清清，只有一个侄女来参加。
见不到马隆，珍妮和丈夫当年的同学们一个个联系，大部分人选择保持沉默，只有两个人愿意和她聊。
一个人说，他曾见到彼得去教员办公室，那里是学生禁区。彼得告诉他，马隆强迫他去送手帕。
另一个人说，这些神父们都有自己的目标，“我记得他，‘小胖’，他是马隆神父的男孩。他们都有自己看中的男孩。”
案子过去太多年了，受害者和施害者都死了，但珍妮咽不下这口气，她要给丈夫讨回公道。
她写了封长长的信，要求斯泰皮纳克大主教高中调查此事，发送给学校官网上能找到的所有教职员工。
2017年8月18日，珍妮接到了现任校长柯林斯的语音短信，他说信里的内容都是胡说八道，他要和她好好谈谈。
但三天后，纽约大主教区发来邮件，承认彼得确实“被我们的一名神父虐待过”，并告诉她如何申请赔偿金。
因为性侵丑闻太多，纽约的天主教会有一个“和解与补偿计划”，专门解决此类事件。但进入补偿计划后，所有记录都会被销毁，除了拿到一笔赔偿金，和教会冷冰冰的道歉，受害者家属拿不到什么。
（设立赔偿计划的阿兰大主教）
珍妮认为，和彼得的遭遇比起来，钱不重要，也无法衡量。
她选择在媒体上公开这个故事，把罪犯的名字和样貌展示出来。
她也加入SNAP公益网站，这是全球最大的公布宗教人士罪行的网站，她日常更新和追踪失格神父们的下落，要求政府和教会对他们进行惩罚。
关于彼得的故事，珍妮告诉了四个孩子们，孩子们都已经长大成人，他们一起成立了预防自杀的组织，在去年筹款了一万多美元。
（珍妮和孩子们参加筹款活动）
黑暗永远都在，但光明也是，
希望随着社会耻感的消失，未来宗教学校的内部，也能干净透明吧……
|
置顶卡
变色卡
千斤顶
