凌晨时分，街上罕有行人，炸鸡店前的广告牌灯光闪烁，将灭不灭。Fabon 和好几个人蹲在街道的拐角，伺机而动。当他们看见服务员们拎着几大袋垃圾走出餐厅的后门，立刻一拥而上，借着昏暗的灯光开始他们的每日“工作”。
Fabon 找到个落脚点蹲下来，打开塑料袋，直接用手挑拣出食客们留下的残羹剩饭，动作十分熟练。
一图右边蹲着的女人就是Fabon 图片来源自 CNN 视频
这个场面看上去触目惊心，而更让人意想不到的是，这些“垃圾”将在接下来的几个小时里辗转几次，最后摇身一变成为菲律宾的贫民窟里最流行的食物——Pagpag，摆上无数穷人们的餐桌......
图片来源自 Singapore Incidents YouTube screengrab
图片来源自 CNN 视频
Manuel 是居住在马尼拉 Tondo 贫民窟 Helping Land 社区的居民，对于 Pagpag 他早就习以为常：“我每天都吃 Pagpag，很好吃，我只需要花 20 比索就可以了。在过去的5年中，我一直在吃这种食物，也许时间更长。”
图片来源自 Viralpress
在菲律宾马尼拉，有超过400万人口居住在贫民窟，其中 Tondo 区是菲律宾最拥挤的棚户区，也是世界发展指数最低的地方之一。
目之所及的污水灰尘、摇摇欲坠的破败房屋，和远处光鲜亮丽的高楼大厦形成了剧烈的反差，在同一片相距不远的土地上，人们的生活天壤地别。
阴影投射下的贫民窟居民生活在社会的最底层，别说体面地生活，就连一家人的一日三餐都难以负担。
图片来源自 CNN 和 BBC 视频
在这种环境下，Pagpag 变得十分受欢迎。因为它的价格十分低廉，每袋售价大约为 20P 到 30P（菲律宾比索）之间，折合人民币差不多只需要 2.76 到 4.17 RMB。就算只是一小袋，里面的肉加上廉价的蔬菜煮上一锅，也足够一个三口之家饱餐一顿。
它的低价也决定了它的市场广阔，需求量大。像 Fabon 那样忙碌一晚，装上几袋鸡肉，清晨时分拿出去售卖，不到几分钟就会被一抢而空。
图片来源自 BBC 视频
也因为这巨大的市场，Pagpag 现如今已经成了一项有利可图的业务。
以前只对可回收金属和塑料感兴趣的拾荒者，现在将注意力集中在快餐连锁店和超市里剩下以及过期的食物上，他们的竞争对手不仅仅是同行，还有在夜间觅食的野猫和老鼠......
整个收集过程并不那么美妙，大多数时候，快餐店扔出来的垃圾并不能满足所需，所以更多拾荒者的目的地是城市的大型垃圾场。大卡车从城市四面八方运载而来的垃圾很多已经无法确认时间，收集者往往需要通过视觉和嗅觉来判断这些好不容易找到的“食物”是否已经变质腐坏，有时甚至需要自己亲自尝一下。
图片来源自 BBC 视频
还有很多商人把握住商机，组成 Pagpag 小组，雇佣2-3名收集者。他们昼夜工作，在街上漫游，收集垃圾场和垃圾中剩下的食物，日薪只有6美元。
收集完毕之后，他们需要将这些食物洗净并除去肉中的所有污垢，剔除骨头和其他有害成分，混合各种调味料和香料后，将其包装在塑料袋中，出售给潜在的客户。
图片来源自 BBC 视频
Sumanda 就是 Pagpag 的忠实客户之一，她和丈夫带着孩子生活在马尼拉最大垃圾场里的棚屋中，丈夫一天做苦力赚的钱根本不足以支撑一家人的正常生活，只有一袋几比索的 Pagpag 才能让这个窘迫的家庭勉强饱腹。
Sumanda 无奈叹气：“我们知道它来自于垃圾。” 一边说着，一边顺手从锅里拿了一个鸡腿，递给一旁正盯着食物看的儿子。
图片来源自 CNN 视频
不仅是生活在贫民窟的穷苦人，就连餐厅老板也会从 Pagpag 收集者那里以十分低廉的价格购买这些废弃的肉类，回收后再次利用于各种菜肴。
马尼拉一家餐馆的厨师正在用传统的菲律宾烹饪方式制作 Pagpag，餐馆菜单上的 pagpag à la kaldereta 和 adobo 就是用祖乐比（jollibee，菲律宾本土西式快餐店）和肯德基店剩下的肉类混合物作为主要成分制作而成的。
覆盖上味道刺激浓烈的香料之后，鸡肉在长达几个小时的垃圾堆中发酵之后产生的酸腐味被彻底掩盖，只要你不去细想它的来源，它就是穷人餐桌上一道“不可多得”的“美食”.....
图片来源自 BBC 视频
图片来源自 Viralpress
在马尼拉城市的外端，曾有一个巨大的垃圾填埋场，每天都有成千上万吨垃圾被放置在这里焚烧，垃圾燃烧起来的时候，烟火连天，因此这里又被称为“冒烟山”。
在很多普通人眼中，这里是不曾接触过的城市边缘地带，而对穷人而言，这里则是他们赖以生存的土地：“也有人说要处理这里，但一批垃圾处理干净了，就会有其他垃圾被源源不断地运送到这里。”
图片来源自精英说视频
类似于“冒烟山”这样的垃圾山会源源不断地产出 Pagpag，在这里工作的人，不仅每天可以换得一点微薄的薪水，还被允许带一些食物回家养活妻子儿女，由此，人人避而不及的“垃圾”成为了他们聊以“续命”的“良方”。
一些 Pagpag 的食用者确信它是安全的，甚至有部分人称其为美味又营养的食物...... 7岁的 Marg Lozada 说：“我妈妈会吃这种东西，味道很好。”
图片来源自 YouTube 视频
同样生活在 Tondo 贫民窟的艾米·伊格纳西奥 （Amy Lgnacio）女士表示，自己的三个孩子中没有一个因为食用垃圾回收食品而生病。如果她有幸收集到了足够的食物，还会邀请邻居一起来分享重新烹饪过的剩菜。
图片来源自 路透社
饥寒交迫之下，以“垃圾”为生，成为了他们逃不开的宿命。物价上涨，人口庞大，就连捡垃圾都不再是一件易事，这样看来，一家人能聚在一起吃上一顿饱饭，即使食物是 pagpag ，也算是一件“幸事”。
图片来源自 CNN 视频
然而现实是残酷的，垃圾成堆的地方总有蛇虫鼠蚁出没，它们给这些食物带来了危险毒素和食源性疾病的可能。
图片来源自 YouTube 视频
对于孩子们来说，这样的生存环境尤其艰难。他们的日常不仅需要吃“垃圾”，还要喝遭受过严重污染的水，居住在用铁皮和木头简易搭成的破房子里，没水、没电、甚至没有卫生间...... 他们中的很多人都无法接受教育，无法走向社会，甚至没办法平安长大。
马尼拉有无数个这样的家庭。他们拖家带口，每天从事回收垃圾、帮人清洗衣服、在工地做苦力等工作，拿着20比索左右的工资，“吃饱饭”成为人们生活中最大的奢望。
图片来源自网络
家中十几岁的孩子也不能幸免，他们的童年很早就和垃圾为伴，日常“娱乐”就是在污水里翻滚，找到可供回收的东西卖掉以补贴家用。
图片来源自路透社
在这样的境遇之下，贫困形成了一个死循环，穷人们挣扎着、困惑着、拼命着，也只是走向了另一个极端的深渊......
图片来源自网络
图片来源自 Viralpress
但这样的呼吁是毫无力度的，每个食用这种食物的人都知道它的来源，却还是“毫无畏惧”地将 Pagpag 喂给刚刚一岁的婴儿，因为在现实面前他们别无选择，收入不足以负担大米，当饥饿来临的时候，任何食物有总比没有强。
毒死悄无声息，而饿死可能就发生在下一秒。
图片来源自 CNN 视频
艾米·伊格纳西奥（Amy Ignacio）告诉路透社：“有了这个我们的生活好过很多，毕竟一袋几比索的 Pagpag 就可以养活整个家庭。”
但一些人已经看到了这个食物带来的恶果， Salome Degollacion 是马里拉贫民窟帮扶之家的志愿者，他告诉 CNN 记者，许多人死于食用 Pagpag，但是他们别无选择，所以只能承担可能丧命的风险：“我亲眼目睹了很多人因为吃了 Pagpag 而死去，很多孩子在吃完之后呕吐、腹泻，痛苦不已......”
社会发展专家梅利莎·阿里帕洛（Melissa Alipalo）说：“必须吃掉别人盘中剩下的食物，听起来这是对穷人的羞辱，但却也是穷人的生存机制。”
图片来源自 BBC 视频
菲律宾政府想过一些方法来管理 Pagpag 的售卖，他们宣传这种食物的有害性、警告餐馆不能将剩余的垃圾分发给 Pagpag 的收集者......
但只要贫穷一日不消失，这些人的生活现状就无法改变，就算贫民里的人们不断因为细菌感染和食物中毒而失去生命，Pagpag 的受欢迎程度也只会与日俱增。
图片来源自 Viralpress
在一则采访视频中，当记者桑托斯（Santos）问起什么是 Pagpag 时，贫民窟的居民们是这样回答的：“Pagkain ng mahirap （穷人的食物）”，现实而残忍。
在这个世界的某些角落里，生活着这样一群视“吃垃圾”为寻常的人们。或许在文章的一开始您还存有疑惑，但现在您一定能够明白他们无可奈何的选择背后来自生活的逼迫。对他们而言，不要说走出贫民窟、改变命运了，光是为了活下去，就已经拼尽全力。
图片来源自网络
| 
置顶卡
变色卡
千斤顶
