最近，曾一度处于话题与风波中心的陈冠希 在北京搞了一个让所有人都意想不到的艺术展 他把自己关进了一个全透明的玻璃房子里 整整三天的吃喝拉撒都在里面 而在此期间任何人都可以前来拍照参观
他把自己这次的行为艺术命名为 “我拉和吃都在这儿”
这个让人感到新鲜又刺激的“展出” 让不少关心此事的人前赴后继地赶来观看 然而人们不知道的是 “囚禁自己并供人观摩”这种套路 早在几十年前就被一位真正的大师所玩透
他明明是出生成长在家境优渥的“富二代” 却终生致力于探索追寻人类存活于世间的本质 用自己的一生完成了六个极致的行为艺术作品 其中第一个，就是将自己囚禁整整一年 并将这种“无所事事”的状态展现出来供人观看
在行为艺术领域享誉世界的“始祖”阿布拉莫维奇 曾创造过震惊世人的作品《节奏0》
她把自己麻痹六小时任人摆布 有人剪她的衣服，有人割她的皮肤 她还差点因为这场失控的实验而丧命 （点击图片，查看原文）
就是这么一个骄傲自信又敢于对自己下狠手的女人 却在遇见谢德庆后直呼“他是我的英雄” 她热情地邀请他参与自己的新作品《凝视》 看似简单的“凝视”实质上是两个高手的交锋
能够这样被“行为艺术之母”迷恋并器重 谢德庆自是拥有一些超凡脱俗的特质 哪怕他在行为艺术领域之外的名气约等于零
可在他们那个圈子里却早已成为神一般的人物
一跳摔断腿，二跳去美国
当你打开浏览器搜索“谢德庆”的名字，往往只能得到这样一个简单的描述：1950年生于台湾南州，美籍台裔艺术家，工作居住于纽约。曾当过14年的非法移民，直到1988年获得大赦。
而他的人生，却远比这短短几行字来得精彩。
他自小生在一个富足的家庭，勉强算是个小“富二代”，但他从小到大都非常痴迷于探索人生意义。我是谁？我为什么活着？我会去往哪里？这些问题时不时地盘旋在谢德庆的脑海里，也让他对行为艺术领域越来越感兴趣。
终于在他24岁那年，他进行了人生中第一次关于行为艺术的尝试——从二楼跳了下去。
用“跳”的方式来进行行为艺术，这在行为艺术史上并不罕见，另一位行为艺术大师伊夫·克莱因就有过一个著名作品《坠入虚空》。不过二者不同的是，谢德庆在跳的时候没有防护。
这次艺术探索的结果当然就是，他摔断了腿。
摔断了腿，还口口声声说自己是“做艺术”，谢德庆在周围人们的眼中，其实已与疯子无异。
从来不怕摔断腿的他幻想着一个全新的、更为包容开放的环境。1974年7月，他又“跳”了一次，只是这次跳上的，是去往美国的船。
怀揣着美国梦的“艺术家”，从此开启了长达14年的非法移民生涯，他的人生轨迹就此转向。
可惜，“美国梦”并没有他想象的那样好做。和许许多多怀抱希望和梦想的非法闯入者一样，谢德庆不得不为现实的生存问题而低头。
从1974年到1978年，谢德庆在纽约洗了整整四年盘子。在为谋取生计而辛苦劳作之余，他常常在思考这样一个问题：到底该如何做艺术？
直到某天他恍然醒悟，这种在思考中消磨度过的时间不正是生命的常态？“在选择什么方式度过时间这件事上，国王和乞丐是平等的。”
五次尝试，每次一年
1978年，对时间的认知催生了他人生中第一个真正意义上的行为艺术作品——《笼子》。
他把自己关进一个不足10平方米的“牢笼”里，在整整一年的时间里，他不与任何人交谈、不阅读、不写作、不听收音机、不看电视，每天唯一能做的，就是消耗实在又虚无的时间。
每天，会有朋友给他送来饭食，并同时将他的排泄物打包带走。笼子里见不到光，谢德庆只能依据一日三餐来判断时间的流逝，并在墙上划下一道道痕迹，告诉自己多少天已经过去。
在这场坐牢般的实验里，谢德庆慢慢悟出了另外一个道理：生活就像一个大笼子，在满足食欲之外，每个人都无法逃避孤绝与困境。
1979年9月，当等候在笼子外的人们迎回了“与世隔绝”整整一年的谢德庆，却惊讶地发现这个年轻人怎么都说不出话来，只能发出野兽一般低沉的声音，这个状况过了近一个月才好转。
1980年4月11日，谢德庆再次将自己关进了“笼子”，时间也是一年，这正是他的第二个行为艺术作品——《打卡》。只不过这次他踏入的并非实体牢笼，而是自愿地用时间束缚住自己。
一年365天，每天24个小时，他都必须在整点的时刻前去打一次卡，因此，他的每一个白天和黑夜都被机械地划分为了24等份，想要安心地做一件事或睡个好觉，几乎完全不可能。
每次机械性的打卡，都有摄像机为他拍一张照片。在一年的时间里，总共有83760张照片完美地纪录了他本人的变化和时光的流逝。
从这场备受煎熬的打卡实验中，谢德庆感受到了时间与生命之间荒谬的关系：在时间无情的流逝中，生命的本质只是琐碎的“重复”而已。
这场自虐般的打卡实验，让谢德庆在美国一举成名。不过他并未因沉浸在名声与荣光中而放弃对艺术的探索和追求。1981年，刚刚结束一年打卡实验的他，自发地启动了第三个行为艺术作品——《户外》。和前两次作品恰恰相反，他将体验为期一年的流浪生活，完全生活在户外，而不进入任何建筑物或遮蔽物。
如果说前两个作品让谢德庆成了动物园或实验室里的“动物”，那么《户外》则让他完全变成了在天地间漂泊流浪的“野狗”。无论刮风下雨他都在街头露宿，也整整一年没有换过衣服。
用“野狗”的视角来观察当代文明社会，谢德庆认为自己是用一种全新的方式来消磨时光。这段经历也让他看见了不同人的不同嘴脸：嫌恶的目光，嘲笑的声音，孩子们追打的石子……
在对时间本质的探寻之后，他终于看见了另一个更有价值的实验方向——人际关系与人性。
1983年，谢德庆与美国行为艺术家琳达·莫塔诺共同进行了另一个为期一年的实践：一根两米多的绳子，将这对原本素不相识的男女“绑”在了一起，在接下来的一年时间里，他们不能发生身体上的接触，只会因“绳子”而形影不离。
“绳子”的存在，让两个同样热爱艺术的灵魂慢慢靠近，从一开始，谢德庆和琳达之间就升腾起了互相爱慕的情绪，可是很快，这种暧昧的情绪就被这根无处不在的“绳子”消耗殆尽。
过近的距离，将彼此的缺陷问题全部暴露在对方面前，人性之恶也变得无处躲藏。有一次发脾气的琳达想要冲出去彻底摆脱他，当时的谢德庆还正在洗澡，于是就这么被拖到了街上。
“当两人的距离足够近，简直比尖刀还可怕。”
当这场行为艺术实验结束后，两个人迅速逃离了对方，谁都不愿意再多看对方一眼，直到好几周后，谢德庆和琳达才恢复了正常的交往。
连续四次的行为艺术实践让谢德庆感到了一丝丝疲惫，也对艺术本身的价值产生了困惑。
从1985年到1986年，他狠狠心将艺术排除在生活之外，而选择用更纯粹的方式探寻生活的本来面目。这次尝试，被他命名为“没有艺术”，他不再谈、不再看、不再读艺术，也不再进入画廊或博物馆，在这一年里，艺术与他无关。
这世间最难做的艺术，是活着
在“没有艺术”的这一年过去之后，早已在美国行为艺术领域功成名就的谢德庆消失在了公众的视野里，没有人知道他去了哪里，也没有人知道他是否在进行着下一次行为艺术创作。
直到2000年的第一天，谢德庆才重新回到人们面前，宣布自己完成了人生中第六个也是最后一个行为艺术作品《活着》。他说：
在这13年时间里，我所完成的就是活着，其实仅仅“存活”也是一件并不容易的事情。
这个曾追求极致的艺术家，如今已经结了婚，和妻子生活在纽约布鲁克林一栋两层的小楼房里，整理着自己早年的作品记录，并时不时处理着一些展览和学术邀请，但不再进行创作。
谢德庆说，如果你一定要问我现在在做什么，我只能告诉你，我在把我剩下的生命过完。
“存活”，本就是比艺术更宏大复杂的命题。
有人嘲讽道，这个年老的艺术家早已江郎才尽，“没有艺术”和“存活”，根本就不能算是行为艺术作品。对于这种质疑，他从不回应，只是一笑了之，并坚持做自己认为正确的事情。
回头来看，你只能说他的作品是一段又一段时间的堆积，这其中包含贯穿了他的整个生命。这些不为商业也不为政治的纯粹艺术尝试，展现的是他对时间、生命与人性的极致追寻。
他说，艺术不是某个作品，而是一生。
那么他终其一生都在探索的问题，是否有了一个确切答案？我们无从知晓。只是，在不被凡人所理解的极端艺术尝试背后，是一个同样存活于这世间的个体，在竭尽全力探索世界与生命之后，坦然拥抱时间流逝后的平凡。
来源：精英说 | 
置顶卡
变色卡
千斤顶
