纪念王小波 | “我不要孤独，孤独是丑的，令人作呕的” - 蒙城汇

2013年广西师范大学位于靖江王城的礼堂里，来自全国各地的诗人与诗歌爱好者们，正轮流上台，朗诵自己喜爱的诗句。从台下走到台上，对于我是件困难的事。我既不是诗人，也不好意思将自己称作诗歌爱好者。所以由此你可以看出我是个怯懦的人。并且，当大家伙都在兴高采烈地朗诵北岛海子们时，我的脑海里却不断出现化身为王二的王小波，张着厚厚的嘴唇念到——

在2017年，王小波辞世的第二十个年头，我又回想起那个下午的那场诗会。而此时此刻，我才惊奇地发现，这么多年来，自己第一次用文字谈论着王小波。这种感觉有点像，身材高大的王二，突然跳出来，指着我的鼻子说道：吓了一跳吧！

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受槌的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了槌的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也捶不了我。”

到了70年代，王二回到北京城，在街道仪器厂做工人，在学校实验室当教员，在医院地下室修电路。认识了和小转铃、姓颜色的大学生和叫小孙的姑娘。

我嘛，我顶喜欢小转铃。因为王二说过：我和她初次做爱时，她流了不少血，涂在我们俩的腿上。不过片刻她就跳起来，嬉笑着对我说：王二，不要脸！这么大的东西就往这里杵！这么可爱的姑娘怎能不叫人喜欢。

后来，王二早早来到2015，对当时的人来说，那可是未来世界。于是，如你所见，如王二所见，长安城里的一切已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。

不仅在此地，在此地之外，王小波都被低估，或者，窄化了。基本上，许多人更强调他的有趣，他的不羁，他的自由精神，他如何启蒙了一代人的精神。甚至他给李银河的情书都被当作典范文本流传。但很少有人真正谈论他的文体、他的语言、他非凡的写作技巧和他的思辨。

对王小波的谈论亦是在他离世后的年岁里突然增多，乃至许多有关王小波的词条上都会用“王小波热”来形容当年人们争相谈论这个作家的情形。不知为何，这种谈论在多年以后逐渐窄化为几个标签——自由、有趣。王小波经典语录50条与王小波教你写情书也早已被新媒体从业者们用的得心应手。

在我看来，无论此人知名与否、有趣与否、聪明与否，被几个简单的名词标签化，总是一件不太妥帖的事情，更何况他是写出了《万寿寺》与《黄金时代》，构筑了整个长安城的王小波。

这样说吧，每个时代，总会突然冒出那么一两个人，做上那么一两件不符于常人思维的事情，这样的事情存在于各个领域。王小波构筑的文字世界之于90年代的中国，便是那样一件让人困惑的事情。

这种不理解是有据可循的。1995年，王小波曾上过一档名为《与你同行——三味书屋》的访谈节目，这段珍贵的视频资料如今还能在网上找到。以下摘录几段王小波与主持人的对话。

主持人：小波，你的作品中有很多是以爱情为主题的，描写了少男少女的爱情，夫妻之间的爱情，甚至还有婚外恋，可是我觉得你的爱情当中没有诗意，一点儿也不浪漫，比方说一个女孩子去赶了十几里山路，向她这个意中人去表达爱情，最后出来的话是，某某某，我要嫁给你，我要做你的老婆，这是怎么回事儿？

王小波：这可能和我个人的经历和写作的生活都有关系吧。拿我个人为例吧，我是经历过文革，插队，当民办教师，当制造工厂的工人，最后又当了大学教师，当过学者，如今到了这把年级，将近四十了，四十已经过了吧，再写琼瑶那样的白马王子纯情少女，连我自己都觉得挺害臊的。

主持人：嗯，你的作品当中有不少是性描写，那个，尽管有人说你的性描写是坦荡的，是干净的，是这种……不是那种龌龊的。你自己不觉得这种描写的话，会有副作用吗？

王小波：我不觉得有副作用，首先必须声明啊，我小说里所有的性描写都是故事必须的，情节所必须的，其次呢，我觉得人总是把读者看得水平太低，好像读者需要引导啊，需要去教给他怎样是好怎样是坏，其实也不是这样的。

主持人：你的作品当中，有些评论家说你是黑色幽默，比方说，像你描写这个文革时候的武斗场面，一个人被一个一丈多的长矛给扎穿了，其中四五尺还露在身体外边，然后这个人在那嗷嗷的惨叫，结果那主人公在边上看到了以后，就心里说，哎呀，这个人都只会发元音，不会发辅音了！你是不是在刻意的追求这样的一种手法，一种意境？

王小波：我觉得也没有很刻意的在追求。因为，我所看到的生活就是这样的。你看像我这个年龄的人，经历过很多荒唐的事件，今天看起来虽然很沉重，很悲惨，但是当我是个孩子的时候看着就是觉得很逗，我不觉得有什么别的。

中学时代已过去了好多年，那时的初恋身材都已经走样。真为现在的孩子担心，不知他们是否还会在书本里、课桌下、被窝内，偷偷藏一本《黄金时代》，纠结于“搞破鞋”的含义。

在我的黄金时代里，因为王小波，第一次知道莫迪亚诺与《暗店街》：我的过去一片朦胧……虽然印象深刻的原因来自于几次尝试阅读《万寿寺》，都遭遇了巨大的困难。第一次知道杜拉斯与《情人》：我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

莫迪亚诺、卡尔维诺、奥威尔、杜拉斯、王道乾、查良铮，这些人是王小波文学上的师承，这是王小波的幸运。之于我，和一些人，又是另一种幸运。马尔克斯谈17岁时初读《变形记》：原来小说能这么写呀，我发现自己也能成为一个作家。对于我私人而言，第一次读到王小波的文字，内心的感受，虽然不至认为自己能够成为一个作家，却也是醍醐灌顶，真的发现：卧槽，原来文字还能这么写。

早些年豆瓣上有个小组，这群人称自己为“王小波门下走狗”，当然我也是其中一员。关于这里“走狗”的含义，还引发过一些争论。可以确定，它必不是汉奸走狗的意思，而更多的是一种荒诞与自嘲。当年郑板桥、齐白石都奉徐渭为偶像，自称“青藤门下走狗”，赫胥黎也曾自称是“达尔文的咬狗”。和菜头在王小波十六周年祭的文章里写到：最早宣称自己是“王小波门下走狗”的人群散得最快，生活很快让他们知道王小波孤独的原因。离和菜头说这话的时间又过去了三年，此时打开这个豆瓣小组，除了被置顶的王小波经典语录，已经快要被同城交友和约P广告占领了。如王小波预言的那样，生活果然是一个不断受槌的过程。

因为种种原因，我们这些人，多数半途而废，逐渐耻于谈论流年似水里发生的事情。我们已生活在王小波笔下的《白银时代》，除了惊叹于此人的预言能力，我们还会发现，大部分情形仍同过去一样，至少在某些层面上，并没有发生什么实在的变化——大家还是一样的乏味。

流年似水，我必须更正之前的笔误，我的黄金时代或许根本没有到来。这个所谓黄金时代或许只存在于王小波构筑的——古往今来最伟大的城市——用小孩子屙的屎作城墙的长安城。这城市，可以历万万年不倒，和王小波的文字一起，兀自存在着。