“细而不腻，逼真而又非真。”
···
先来看看这个神秘的女子，
她一出场就引发人们的惊呼！
也许第一眼看不出什么特别之处，
再靠近一点，
能看出她与众不同的地方吗？
还是没看出来？
这下恍然大悟了吧！
这其实是一幅肖像油画，
出自中国当代超写实主义
画家冷军之手。
细节处理简直到了“变态”的程度，
仿佛一伸手就能摸到毛绒绒的丝线。
然而就是这个国家一级美术师，
中国当代超写实油画的领军人物，
小时候却没有经过一天的正规训练。
不像其他小孩子，
从小就开始专门学习画画，
由于种种原因冷军直到少年时，
也只能在大脑里绘画。
让他记忆最深的还是
因为太喜欢画画，
他上小学时求邻居帮他找了个老师，
这位老师给了他一些画册让他临摹。
“现在想起来，
那时候的临摹让我受益匪浅，
基本功也在那时得到了锻炼，
‘必修课’没有上，
也许后面的绘画才能不拘一格。”
除此之外，
家住新华电影院附近的他，
还抓住一切机会向电影海报学习。
因为胆子小不敢当众画，
他看几眼记在心里，
然后跑回家画出来，
再看几眼，回家继续画。
为了摹画美术厂的一幅国画老虎，他每周步行去一次，看了就拼命记在心里，回家再画，觉得画得不像了再跑过去看。
“少年时代自己画的不是很多，
但脑子像着了魔一般
总想着如何画，
因此画出来的东西，
每张也有点进步。”
而正是这种像着魔般
对绘画的珍惜与痴迷，
让他异常关注画作里的每一个细节，
一丝一毫都不肯轻易放过。
乃至等他80年代初进入武汉师范学院汉口分院的艺术系，他更是将这种对细节、对分毫的关注发挥到了极致。
区区1平方厘米的画面上，
他能反复雕琢一天。
每天9个小时，
一年只画一幅油画，
风雨无阻近40年下来，
他极端写实的画作震撼中外画坛。
从1991年获奖以来，他的作品在国内外获奖就几乎没停过，但与之相伴的却是各种对其艺术水平的质疑和断言。
1993年他的作品《文物——新产品设计》问世后，就有人断言，这是冷军的代表作。
1995年，冷军创作了《世纪风景之二》后，又有人说冷军已经到了巅峰。
而1999年，他的作品《五角星》荣获第九届全国美展金奖。
2007年，他用一年多的时间，画了一幅震惊中国美术史的肖像画《小罗》，这幅作品在第四届全国画院优秀作品展览中获得画院奖。
他的画作逼真到什么程度？当他的画作在深圳美术馆展出时，受到一位身为美术老师观众的投诉：“画家把画拍成照片开展览，画展成了摄影展，作为观赏者感觉受了欺骗！”
甚至有人怀疑他用了高科技，
或者眼睛拥有某种超能力。
但他却笑言说，
他的眼睛不仅没有特殊构造，
反而因为搞创作的缘故，
有着900度的高度近视。
有一次创作还因为太兴奋，
居然突然晕倒了。
最后眼镜摔碎了不说，
鼻子上还缝了针。
几十年来近乎痴狂的专注，让很多西方画家在看到中国的写实主义绘画后都惊讶不已，他们想像不出在古老的东方，会有人把西方的艺术推向极致。
“他的作品已经达到了‘细而不腻，逼真而又非真’的地步，甚至平行于欧洲古典大师级的绘画水平。”
伴随艺术水平高涨的，
是其画作的价格飙升。
《和秋》拍出1725万
《小罗》拍出3136万
面对艺术市场的热潮，他却相当冷静：“画都是以前卖的，现在的价格与我毫无关系，这不是艺术市场的正常表现，都是资本运作的结果，一旦资本离去，艺术品市场将进入无法想象的境地，画家和藏家会成为真正的受害者。”
而在这种情况下，他也没像某些艺术家那样“把泡沫当机会”，反而是雪藏了近几年的创作，等待市场成熟的时候，再来展示他的画作。
这才是真正的艺术家吧，
他们不为金钱所惑，
几十年来甘于寂寞，
守着自己的初心静寂创作。
本文来自于：海外周刊
