前两天我刷到这样一张图，顿时感慨万千。
这是电影《当哈利遇到莎莉》（When Harry met Sally）纪念上映30周年的重映活动，男女主角到场支持。
这一年，女主角梅格·瑞恩（Meg Ryan）57岁，男主角比利·克里斯托弗（Billy Christopher）71岁。
很难向人们说明这部电影有多么好看，也有多么重要，总之，它曾深深影响了九十年代整个世界女生的感情观，尤其是当时还处在古板情感观中的中国大学生们。
这部1989年夏天上映的浪漫爱情喜剧片，开“小鸡电影”之先河，它讨论的感情问题至今天仍然是男女两性关心的点，其轻快真实的故事情节和经典桥段一直被模仿，从未被超越。
《哈利和莎莉》讲的是这么一个故事，一对刚毕业的大学男女青年，经共同的朋友介绍，结伴自驾从芝加哥去纽约，一路上话不投机半句多，互相看不顺眼。
两个人在讨论男女关系时，发生了最大的分歧，这个问题就是——因为性的存在，男人和女人不可能成为真正的朋友。
莎莉说自己有很多要好的异性朋友，哈利说其实他们都想跟你睡觉。
在这趟喋喋不休的旅途上，莎莉为了证明女人经常假装性高潮，在餐厅吃饭的时候，对着一个汉堡包说来就来，奉献了电影史上最为经典的伪“性高潮”场景。
到纽约之后，他们分道扬镳，自认为这辈子再也不会跟对方打交道。
之后的十二年里，他们偶遇又分开，和别人恋爱、结婚、分手，再次相遇后终于能够心平气和地交流，渐渐变成无话不谈的朋友。
两个人一直以各种方式来逃避自己对好朋友异样的情愫，似乎越表现得像一个“朋友”，越能让两人的关系更长久，更纯粹。
可在一个莎莉因为前男友结婚了，新娘不是我而借酒浇愁的夜晚，哈利飞奔赶去安慰，好朋友终究还是上了床，性关系果然毁灭了男女之间的友谊。
事后两人的表情也是经典，莎莉一脸幸福和满足，哈利则是见了鬼的惶恐。
哈利总是躲着莎莉，直到他意识到他和莎莉的友谊和爱情早就合为一体，难分彼此。
三个月后他们结婚了。什么时候发现友谊变成了爱情的？
莎莉回答：我只不过花了12年又3个月的时间而已。
这部电影当年获得9000万美元的电影票房，要知道那可是30年前啊。
梅格·瑞恩从此一跃成为好莱坞最具票房号召力的女星之一，并获得第47届金球奖音乐喜剧类最佳女主角的提名。
但她阳光灿烂的少女时期内里可并不像表面上那么美好。
她的母亲苏珊是一位演员，在梅格15岁的时候离开了家庭，去追求演艺事业，留下梅格的父亲哈里，一位数学老师，把梅格和另外三个兄弟姐妹拉扯大。
她内心里从未真正原谅母亲，母女之间的关系一直疏离，即使后来母亲不断向她发出修复关系的请求。
被母亲抛弃的阴影一直萦绕少女梅格的心头，她靓丽阳光的外表下，其实有一颗极度欠缺安全感和自信的内心，这颗深埋的地雷埋在她的感情生涯里在很久以后会引爆。
在纽约上大学，她主修新闻学，这时期她加入了演员工会，用母亲的姓氏瑞恩（Ryan）做艺名，参加拍摄电视广告、电影客串的兼职工作，来贴补生活费用。
1981年，梅格在电影《荣华富贵》（Rich and Famous）里演了一个小配角，年轻靓丽的形象引起了业界的注意，不断地接到工作邀请。她从大学退学，开始职业演员的生涯。
▲歪一下楼，20出头金发甜美的梅格·瑞恩，长相跟后来红极一时的另一位“甜心掌门人”艾丽西亚·希尔维斯通（Alicia Silverstone）简直一模一样。美国人对“甜美可爱”的口味真是数十年如一日啊。
▲艾丽西亚的表情都酷似梅格，那种充满胶原蛋白的可爱与任性，让她在《独领风骚》（Clueless），改编自简•奥斯丁的《爱玛》里可爱到爆。
好，把歪楼拉回来。
1985年，她得到《壮志凌云》（Top Gun）的一个角色。
其实这是美国海军的征兵宣传电影，但是因缘际会，各种酷炫吊炸天的战斗机飞行场面、以及数艘美军航空母舰闪亮登场，再加上靓瞎眼的英雄美女的浪漫爱情，让《壮志凌云》成为八十年代中期最卖座的青春偶像电影，更奠定了阿汤哥成为未来30年里好莱坞最大印钞机的基础。
▲这是《壮志凌云》的电影插曲，林忆莲曾经唱过粤语版本《激情》，超好听啦。
而梅格·瑞恩作为性感可爱小甜心也闪亮登场，一则小八卦是，梅格在《壮志凌云》里和搭档演出夫妻的安东尼·爱德华约会过两年。
▲壮志凌云剧照，最左是阿汤哥，最右是安东尼·爱德华。
好女孩总是爱上bad boy，奎德当时是个吸食可卡因的重度瘾君子，在他俩订婚之后，才下定决心把毒瘾给戒了。
可这段看似坚不可摧的关系，因为90年代梅格在事业上的飞速高升，产生了巨大的裂痕。
多年以后，奎德回忆道：
“我们相遇的时候，我正如日当天，她的事业刚刚起步。但很快的，我们走在外面，大家都在叫‘梅格’‘梅格’，我就像根本就不存在。我觉得自己消失了。”
令梅格如此成功的电影，就是1993年的《西雅图未眠夜》（Sleepless in Seattle）。
即将结婚的年轻女记者安妮，在一个深夜收听了一档电台情感节目，一个叫乔纳的小男孩打电话到节目，要求主持人给他因为失去妻子而终日沉浸在悲伤里的爸爸萨姆找一个新妻子。
全美国的女人为这个男孩和男人而疯狂，雪花般的求爱信涌进萨姆的家。其中也包括魔怔了的安妮。
冥冥中一切都如注定。乔纳偏偏从三千多封求爱信里挑中了安妮，认定她就是自己的新妈妈。
一个在西雅图，一个在纽约，身处北美洲大陆东西两端的两人，终于在帝国大厦的顶楼相遇了。其实萨姆早就在机场见过安妮，第一眼就爱上了她。
话说回来，看完这部电影，谁能不爱梅格·瑞恩呢？
西雅图旋风席卷了全世界，影响了几代人的审美和感情观。
多年以后，汤唯和吴秀波在《北京遇上西雅图》里，还玩过帝国大厦相逢的旧梗。哦哦，现在提起吴秀波有点影响心情。
毫无悬念地电影大卖，当年的全球票房收入是两亿三千万美元，梅格再次获得金球奖最佳女主角提名，更多的电影合约和支票排着队地等她，而她身边的男人变得那么小，小到了尘埃里。
▲一起出席金球奖颁奖礼的两人。站在意气风发的妻子身边，丹尼斯·奎德显得郁郁寡欢，心不在焉。
接着，梅格又出演了几部很受欢迎的温馨爱情电影，包括和《西雅图夜未眠》的老搭档汤姆·汉克斯合作的《电子情书》。
尝试跳出她所擅长的都市浪漫爱情喜剧的窠臼，她在《当男人爱上女人》里演一个酒瘾患者。男主角是安迪·加西亚（Andy Garcia），是我们熟悉的“教父”第三代。
迈克尔·波顿的名曲《当男人爱上女人》。
和后来糊穿到地底，当年的亿万影帝尼古拉斯·凯奇合作的《天使之城》，梅格扮演一位外科医生，扮相美极了。
▲《天使》这首电影的插曲，在21世纪初那几年，最受美国电台DJ厚爱，一遍又一遍地播，听到你想吐。
梅格在反映海湾战争的电影《生死豪情》里，扮演英勇牺牲的女军人，完全突破了“甜心”的固有形象。男一号是大名鼎鼎的丹泽尔·华盛顿。
▲值得一提的是，初出茅庐的马特达蒙在《生死豪情》里扮演了一个青涩的新兵蛋子，这距离他凭着《心灵捕手》轰动好莱坞还有一年的时间。
梅格的事业越来越红火，但和丈夫的关系越来越差，多年后她愤愤不平地对媒体说，“其实奎德一直有别的女人，我们的关系早就完了。”就算是各玩各的，谁让她更出名呢？
真正压垮他们婚姻的是她和罗素·克劳的婚外情。
2000年，《生命的证据》（Proof of Life）让全世界爱慕的甜心佳人和好莱坞著名的野马+浪子罗素·克劳走到了一起。
都说片场爱情无法长久，何况这爱情还要由电影公司埋单。
投资此片的华纳影业简直悔青了肠子，传说光签梅格一个人他们就花了1500万美金，而最终电影的票房只有区区6200万。
照这样下去，以后哪个电影公司还敢请梅格拍电影？电影没能溅起多少水花，男女主角的丑闻占据了媒体的头条。
梅格的观众缘受到了毁灭性的打击，连糙汉子罗素走到街上，都会被路人痛骂“你真丢人”。
梅格和奎德不久后离婚，但她坚称罗素克劳并不是“男小三”，自己的婚姻早就名存实亡，是巨大的名声和繁忙的工作让维持一个家庭变得无比艰难。
但被定位成一个荡妇，她还是心有不甘的。
“我也很想澄清到底发生了什么，可是我又能证明给谁看呢？”
梅格显然动了真情，她毫不掩饰自己对“坏男孩”罗素的疯狂迷恋。
这位擅长泡妞、在酒吧一言不合就动粗打架的暴脾气男人，同时又会写歌弹琴，还能在梅格心情低落时在一旁静静地倾听。
梅格完全不顾自己良好的公众形象，如飞蛾扑火执着地向罗素扑去。
但克劳并没有报以相等的真爱。他固然也爱梅格，爱她银幕上完美的形象，却未必能接受真实的，脆弱的，甚至是患得患失的梅格。
更何况他还要承受这段关系令他在好莱坞的发展受阻的压力，这个危险性让男方很快地冷静下来了。
▲两人分手以后，男方给了一个很官方的评语，“我很难过失去了她的陪伴，但我并未失去她的友情”。能气定神闲谈“友情”的，可以说从一开始就不曾爱过对方。
罗素·克劳出生于新西兰，外祖母是毛利人，从小随打零工的父母四处漂泊，一直居无定所。由于父母经常在剧组做杂工赚钱，见惯了形形色色的演员和剧组以后，罗素对表演产生了浓厚的兴趣。
1997年，《洛城机密》取得巨大成功，在片中扮演巴德警官的罗素·克劳，令好莱坞片商和全世界的观众眼前为之一亮。
2000年夏天，他主演的电影《角斗士》上映，获得巨大的成功，评论界都看好他问鼎第二年的奥斯卡影帝。
这样的成绩如果因为一段声名狼藉的“婚外情”而遭到灭顶之灾，试问哪个视事业如生命的男人能不冷静下来多想一想？
《生命的证据》在2000年12月上映，票房遭遇惨败，导演公开怪罪两位主演过于高调的绯闻让影片变成了灾难。暴脾气的罗素在电影的伦敦首映礼上发牢骚，说导演就是个“他娘的白痴”。
他们俩的关系也在这个圣诞节正式告吹。
第二年也就是2001年的春天，罗素克劳如愿以偿凭《角斗士》获得奥斯卡男主角。
之后他的职业生涯不断地创造佳绩，演出了《美丽心灵》，《铁拳男人》，《悲惨世界》等诸多经典电影，成为奥斯卡和金球奖的双料影帝。
▲《美丽心灵》里的数学天才带女朋友看星星，用手给她画出每个星座的位置。理工直男这别具一格的撩妹手段，浪漫又真诚。
▲性格古怪、不会社交的天才在酒吧泡妞吃了瘪，反而让他获得了著名的“博弈论”的灵感。外表粗犷的罗素把这位内敛的天才白痴演绎得非常动人。
个人生活方面，罗素选择了相识于微时的旧情人丹尼尔·史宾赛，在2003年结婚并生了两个儿子。九年后两人离婚收场，当然这都是后话了。
和罗素事业、婚姻双得意形成惨烈对比的是，梅格·瑞恩的电影事业从此一蹶不振，几乎从电影圈消失。
尽管她后来轻描淡写地说，“好莱坞受够了我，我也受够了好莱坞，离开是相互的”。
几年以后，再次回到公众视线里的梅格·瑞恩，几乎让人无法相认，这就让人怀疑她是不是真的像她嘴里说的那样云淡风轻。
八卦杂志认真地分析她的脸蛋，指出她做过面部（脂肪）填充，导致苹果肌太鼓太大，额头打了过量的肉毒杆菌，动过鼻子，丰了唇，痛惜又一张天使面孔被塑胶给毁了。
每公开亮相一次，她的脸就要被媒体拿来和以前的样子放在一起比较，供看客们评头论足，“天哪她以前是那么美！”“她为什么想不开要这样做！”
对这些说法，梅格一概采取“我没有，你瞎说”的否认态度。可吃瓜群众的眼睛又不瞎，曾经的“美国甜心”再也不会回来了。
梅格尝试复出后的作品，90%都沦为票房毒药，她失去了投资商的兴趣，观众再也不买她的账了。
无论梅格如何强调，“我一点也不在意‘美国甜心’这个标签”。
多少人曾爱慕你年轻时的容颜，却没有几个能够承受岁月无情的变迁。当年视梅格·瑞恩为女神的人们，渐渐地淡忘了她，最多偶尔会为她难以辨认的脸庞长吁短叹一番，仅仅如此而已。
心理学家分析，整形上瘾者不断的想要改变自己的样子，本质上就是内心深处的不自信，不快乐。
她们以为做了整形手术就能一劳永逸地解决这个问题，但其实忍受再多整容的痛苦，也并不解决内心的焦虑与不快乐。
▲1993年8月的《人物》杂志封面的头版标题，可见梅格和母亲不和的事实人尽皆知，本以为甜蜜的婚姻和孩子能够治愈梅格的创伤，可惜天不遂人愿。
前面说到过年轻的梅格和母亲苏珊之间并不和睦，她怨恨后者抛弃丈夫、孩子去追求事业的不负责任的做法，她们之间水火不相容到什么程度呢？
据苏珊说，她俩从1989年以后就没见过面。1991年梅格结婚拒绝苏珊参加婚礼；和罗素闹婚外情的时候，苏珊公开在媒体上批评女儿的做法，从此梅格再也不跟母亲说话。
可以想象，一个强势的我行我素的母亲会在女儿身上留下什么样的印记，苏珊太重视的事业，可能真的忽视了青春期孩子的情感需求，因此导致了梅格内心一直存在的自我怀疑，后来苏珊放弃家庭的行为，更是在梅格心里留下了特殊的心灵创伤。
为什么自己的母亲不爱自己，是自己不招人喜欢吧？和母亲关系的创伤会对一个人一生造成影响，尤其是自信心和自我价值会受到损害。
这就不难理解为什么梅格一再爱上坏男孩，前有吸毒的奎德，后有一喝酒就放荡不羁爱打架的罗素克劳。
不要以为被两段感情所伤便迷途知返，梅格的坏男孩的情结还远远没有结束。
2010年梅格和比她大10岁的摇滚歌手约翰·麦伦坎普（John Mellencamp）开始约会，两人断断续续交往了8年，曾经一度分手。
▲约翰·麦伦坎普是美国老派摇滚歌手，此前有过三次婚姻，2011年就开始与梅格-瑞恩秘密交往的时候，正好是他与结婚20年的妻子协议离婚期间。
约翰·麦伦坎普与她分手后访问中就坦言，梅格应该讨厌他到死了，而自己不能怪她。因为她不喜欢男生太幼稚，自己偏偏又情绪化、爱抱怨，让她无法忍受。
但想不到缘分就是很奇妙，两人不但再次复合，最终在2018年订婚了，还一直在一起。
看来越是这样痴缠的恋人，还越是拆不散。
▲梅格贴出了一幅她和未婚夫约翰·麦伦坎普的漫画，两人携手站在一起。她在图下表示：“ENGAGED！”收获了上万网友的点赞和祝福。
一般人都是年轻时遇到挫折，但梅格最大的挫折却是人到中年时才碰到。
陷入事业低谷翻身无望的梅格慢慢变得牢骚满腹，
在离婚十多年以后，梅格突然呛声批评前夫是个骗子，是他先背叛了婚姻却让自己独担骂名，也抱怨过罗素克劳，强调明明是自己先甩了他，他却刻意回避事实，搞得自己成了个弃妇。
这些言论和行为，可见她内心始终“意难平”。
2006年，单身了很长时间的她从中国收养了一个女儿，取名黛西（Daisy），直译是“雏菊”，这是她最喜欢的花的名字。
狗仔队经常拍到她带着女儿享受着纽约街头的阳光。
一路陪伴女儿长大，她获得了前所未有的平静和满足。
瑞恩和前夫所生的大儿子杰克·奎德的关系也变得和谐，经常在街头漫步。
▲儿子杰克·奎德成年后，也对演戏感兴趣也进入了娱乐圈，最广为人知的是饰演电影饥饿游戏里的马维尔。当杰克·奎德第一次看到他妈妈在《当哈利遇上莎莉》的表演，看完之后哭了很久，因为实在为自己的妈妈而骄傲。当时他立马就给妈妈打电话：“真的很抱歉我之前错过了这部电影。”妈妈瑞恩则是非常淡定的表示，这部电影自己也只看了一次。
有人说，梅格要是不出这个短暂的轨就好了，也许能将婚姻守到老。
但是人不是因为不变才变得更好，而是因为变才变得更好。
变里面，就有伤痛，但也伴随着成长。
梅格的问题在于她头20年的职业路走得太顺遂了，进入影坛短短几年，就达到了全世界万千女演员穷尽一生也难以企及的高度，她毫不费力就拥有一切，美貌、名气、财富，还有人见人爱、花见花开的观众缘。
这也是所有美女人生中最大的问题：年轻因为长得美，顺理成章地得到一切，可是有时太早太过顺利的人生是一种灾难——
当你的精神世界一直停留在风和日丽的世界里，没有成长，不足以面对人生的实境时，事情就有点不妙了，可能狂风暴雨袭来时，一个小小的跟头就足以令你再也爬不起来。
人生很长，阳光有时，暴雨也有时。
只有不断地精进自己，拥有强大的心智，你才有可能面对人生大部分的危机，而在艰难里，练就绝不放弃的心性也会成为人生送给你的最佳礼物。
而梅根，显然没有选对方式，她选择了最不用脑子也最粗暴的方式——整容，整容救不了任何女人，而不断的整容只会把你推向灾难。
有一句著名的话，人啊，走慢一点，等等你的灵魂吧……可是哪一个走得正在兴头上的人会知道这句话的深义呢……
曾经的“美国甜心”的故事讲完了，有唏嘘，也有感叹。
她曾闪耀天际，也曾痛苦沉沦，这是一个女人选择的路，没有对错。
她让我们知道，一个人拥有天赋是一件多么幸运的事，而拥有成熟的心智又是一件多么难的事情，毕竟真正的快乐从来不来自外表，永远来自内心。
| 
置顶卡
变色卡
千斤顶
